<p class="ql-block"> 梅蘭芳演《晴雯撕扇》，每次都是親自畫一張扇子，然后在舞臺(tái)上撕掉。他的琴師看了心疼，有一回散戲，偷偷把撕掉的扇子撿回來(lái)，重新裝裱，送給了老舍。</p><p class="ql-block"> 老舍鐘情名伶的扇子，想方設(shè)法收藏了不少。老舍也喜歡小古董，瓶瓶罐罐，不管缺口裂縫，都擺在家里。有一次，懂行的朋友仔細(xì)看了那些藏品，輕輕說(shuō)道：“全該扔?！崩仙崧?tīng)了也輕輕說(shuō)道：“我看著舒服?！眱扇讼嘁暣笮?。</p><p class="ql-block"> 老舍一生愛(ài)畫兒，客廳的西墻上，掛過(guò)很多名家名作。老舍一生愛(ài)花兒，屋里、屋外，總是擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。老舍說(shuō)，人養(yǎng)花，花也養(yǎng)人。遇到好天氣，一盆盆從屋里搬到院兒里，出身熱汗；刮風(fēng)下雨，再一盆盆搬回來(lái)，又是一身熱汗。老舍的家里，從來(lái)不缺時(shí)令鮮果。他本人不能吃生冷，卻喜歡看看聞聞。</p> <p class="ql-block"> 這些友人們的記述，聽(tīng)來(lái)讓人倍感親切，這才是真正的舒慶春。</p><p class="ql-block"> 少年時(shí)讀《駱駝祥子》，正值盛夏。院子里蜻蜓低飛，飛過(guò)老舍筆下的蕓蕓眾生。小說(shuō)最后，寫祥子混雜在送葬隊(duì)伍里，行尸走肉一般。結(jié)尾調(diào)子灰暗，但充滿血性，是我喜歡的味道。</p><p class="ql-block"> 都說(shuō)老舍幽默，這太簡(jiǎn)單也太臉譜化。幽默二字不過(guò)是老舍的引子，概括不了他的風(fēng)格。讀老舍的小說(shuō)，始而發(fā)笑，繼而感人，終而悲憤，悲憤才是老舍的底色。</p><p class="ql-block"> 見(jiàn)過(guò)老舍的手稿，工工整整、清雅可人。也見(jiàn)過(guò)老舍一幅書法長(zhǎng)條，筆墨沉穩(wěn)扎實(shí)，雖然布局稍顯拘謹(jǐn)，但氣息清清朗朗，容不得半點(diǎn)塵垢，看得出忠厚人家的本色，看得出寧死不屈的性格。</p><p class="ql-block"> 沈從文聽(tīng)說(shuō)老舍自盡，非常難過(guò)，摘下眼鏡擦著淚。日本作家井上靖發(fā)表文章悼念，感嘆其寧為玉碎。二十年后，汪曾祺寫老舍投湖，依然是傷心不已，難以釋懷。</p><p class="ql-block"> 湖水從來(lái)都是冷的。錢謙益跳不進(jìn)去，老舍跳得進(jìn)去。瓦全了也是瓦，玉碎了還是玉。</p>