<p class="ql-block">在我的記憶中，童年是那樣的清晰，又是那樣的模糊，但卻是那樣的遙遠…</p><p class="ql-block">距皇城北京大約250公里的地方，在京杭大運河的的東岸，有一座小小的城市名叫德州。它是京城的南大門，也是全國的重要的交通樞紐。它四通八達，京杭大運河穿城而過，清朝的津浦，現(xiàn)在的京滬、石德鐵路也是必經(jīng)之路，有九達天衢之稱。</p><p class="ql-block">小城雖然不大，確有著一千四百多年的古老歷史，也有著深厚的歷史文化底蘊。清朝它曾是皇城的糧倉，因為那時皇家的糧食，大都通過運河水路，運到德州的北廠街存放起來，以備應急使用。因為歷史悠久，還有好多歷史的古跡，秦漢墓群、蘇魯王墓、四女寺、文昌閣、董子讀書臺等等。還有桃園結義劉、關、張的遺址，治水大禹的家鄉(xiāng)，射日后羿傳說地，書法家顏真卿，邢桐等人的遺跡，各路名人留下的印記非常之多數(shù)不盛數(shù)。也曾因慈禧的貼身小太監(jiān)安德海，在德州被處決而名聲大噪。 </p> <p class="ql-block">我于五O年的年初，就出生在這個小城的南門外，一個小商人的家庭中。在我的記憶中，當時的德州城南門外到北門外，不過也就是兩、三公里左右的路程，那時真是一個小小的德州呀。</p><p class="ql-block">父親十四歲從河北老家來德州，學買賣做徒工，通過不懈的努力和奮斗，終于自己在南門外的吊橋上，開了一間不到三十平米的門面，是專門賣瓷器和文具的商鋪，名叫開明商店。我記憶中的這一段是五歲以前的事，隱隱約約只是記得門前有塊屋門大小的霓虹燈。當時是五十年代初，像上海、北京這種城市燈紅酒綠，霓紅燈閃爍并不稀罕。而在小小的德州，這在當時可能是唯一一家寫著店名的霓虹燈。想來其一是父親走南闖北，見多識廣愛趕時髦。其二便是商鋪也算有點小名氣了。按道理說我出生在這樣的家庭，雖趕不上別人家的大富大貴，但起碼也應是不愁吃不愁喝的家庭，應該會有一個幸福、安逸、美滿的童年。然而恰恰相反，真應了天有不測風云，人有旦夕禍福那句話。剛剛生下沒有幾個月的我，還在呀呀學語，卻遭受了人間最大的不幸。后來聽父親講，五O年的夏秋季，在我們小德州，不知是老百姓發(fā)起，還是有人操控。掀起了一陣叫“打老虎”的群眾運動，先是打漢奸，后來又演變成打有錢人。誰家的人不幸被抓住，一頓亂棍當場斃命，血流滿地的場面慘不忍睹。有一天出去買菜的母親剛好碰見這種場景，膽小怕事的她竟被嚇得神經(jīng)失常。</p><p class="ql-block">從那以后，我的母親就像變了個人似的，經(jīng)常自言自語嘮嘮叨叨，還經(jīng)常的走失。父親花了好多錢給她看病，但還是時好時壞常常犯病。有一次她抱著我去趕集，不知道看到了什么又發(fā)了病，差點在集市上把我扔掉，人家老鄉(xiāng)都把我抱走了，是父親辛辛苦苦又追了回來。父親怕她再惹事生非，又怕她傷害到小小的我，就把她送回到了河北景縣的鄉(xiāng)下，那個我爺爺住過的地方。我的只有十幾歲的小哥哥，便隨母親回到了鄉(xiāng)下，去照顧時時犯病的她。不到兩歲的我，從此便失去了應得的母愛。應了《紅樓夢》中寫湘云的詩：</p><p class="ql-block">富貴又何為，</p><p class="ql-block">襁褓之日父母違。</p><p class="ql-block">展眼吊斜暉，</p><p class="ql-block">湘江水逝楚云飛。</p><p class="ql-block">送走母親的那年，應該是五二年的春天。剛剛過了年，天氣還很冷，就像這寒冷的天氣一樣，我那可憐的童年便開始了。不是孤兒更像孤兒，看似可憐但又不是那么凄涼的童年，給了我極深的印象。</p><p class="ql-block">母親回了鄉(xiāng)下以后，小小的我也學會了走路。白天就在店面上玩耍，有兩個鋪面上的店員照看著，晚上就跟著父親睡，由父親即當?shù)之斈锏恼疹?。父親是小老板，手下也有兩個學買賣的學徒，但進貨的時候他都是自己親力親為的。有時需要到外地，比如濟南、博山、景德鎮(zhèn)等。那時交通工具不方便，一走就是好幾天。于是父親便將我這個父母不在眼前的小丫頭，托付給鄰居張大娘，當時我們家和張大娘家，是同住在一個屋檐下的，那時叫住連房，就是一棟房子的東西廂房各住一家，說起來和現(xiàn)在的合租房差不多。寫到這兒時，我心里一直有一個謎團，我不明白當時以父親的財力，我們家為什么會沒有自己的房子？是財力不夠還是那時不興買房子？還是賣了房子做了投資商鋪的資金？一直不得其解，父親也一直沒有告訴我。</p><p class="ql-block">鄰居張大娘有三個兒子沒有女兒，兩口子都喜歡女孩兒，所以對我還不錯，渴不著也餓不著。但是穿衣服就不行了，張大娘的一雙手，就她那三個調(diào)皮的兒子，夠她忙活一年的了。所以我的衣服都是父親給我買的，便宜一點的就去集市上買，好一點的就是他出去進貨時，在濟南或者淄博買。夏天的還行，冬天就不好辦了，有時你有錢也買不到合適的棉衣、棉褲、棉鞋。真是穿的起單衣單褲，卻沒有棉衣棉褲。穿得起夾腳的小皮鞋，卻沒有合適保暖的棉鞋。那個年代不像現(xiàn)在，現(xiàn)在有錢沒有買不到的東西。而那個年代，這棉衣、棉褲、棉鞋是母親的專利，只有有娘的孩子才能享受得到呀。我沒有了親娘的照顧，自然不像有娘的孩子那樣，穿的那么舒適暖和。每年的冬天我的小腳丫，就像凍爛的杮子一樣生瘡流膿，小小的年齡那個罪也是夠受的。應了一句俗話：寧肯跟著要飯的娘，也不跟著做官的爹。男人心粗呀！就是心不粗，那個年代沒有賣的你又奈何？這童年留給我的，不僅僅是腳上因凍瘡落下的疤痕，還有深深的心靈上的苦難與創(chuàng)傷。</p> <p class="ql-block">就在這樣的環(huán)境中，我慢慢長到了五歲多。在這五年多中，我曾因在自己門店前的馬路上玩耍，被自行車撞倒從身上碾壓過，也曾在冬天被翻倒的煤球爐燙傷過，還曾被水灣中的暗坑淹到過，但每次還能不傷性命的闖過來。真是一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼呀！這自幼失母嘗盡悲苦的味道，只有自己心知肚明。同時我也慶幸，正是這種嚴苛的環(huán)境的鍛煉，才養(yǎng)成我風風火火，自強不息的性格。助我在人生的道路上，不管是順境還是逆境，我都能揮灑自如壯心不已。</p><p class="ql-block">襁褓中，母病離女還鄉(xiāng)，</p><p class="ql-block">孤弱女，成長之路踉踉蹌蹌。</p><p class="ql-block">抗嚴冬，頂風歷寒經(jīng)磨難，</p><p class="ql-block">昐春天，陽沐童心茁壯成長。</p><p class="ql-block">2017.10.30</p>