<p class="ql-block"> 人類總是“擇水而居”的，無論是人口不多的居民點(diǎn)，還是現(xiàn)代化大城市，為了方便地獲取生活用水，一般都會(huì)臨近河流或淡水湖泊。那條哺育、滋潤了周邊居民的河流，被稱為當(dāng)?shù)厝说摹澳赣H河”。</p> <p class="ql-block"> 海河和南運(yùn)河是天津的母親河，是天津老城居民的主要飲用水源。很早以前人們是靠“挑擔(dān)”或“車載”將水運(yùn)送到千家萬戶。那些專門為人們送水的人稱為“水夫”。擔(dān)水的水夫憑借一條扁擔(dān)兩個(gè)木制“水筲”，靠力氣掙錢。“推水”的水夫效率高些，在手推車或毛驢車上放個(gè)木制水箱，水運(yùn)到院門外再用水筲送入各家。天津城東門外幾百米就是海河，北門外不足百米是南運(yùn)河。當(dāng)年水夫們穿梭于大街小巷，把河水送到千家萬戶。如今天津老城外的“水閣大街”“挑水胡同”等地名，佐證著天津市民飲用水的歷史。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)年每家都有一個(gè)或兩個(gè)大水缸。“水夫”把水倒入水缸，河水不能直接飲用，需要加入具有“澄清”和“殺菌”作用的白礬，再用棍棒攪動(dòng)，待泥沙沉淀，水變得清澈之后才能使用。水缸是儲(chǔ)水器、也是沉淀池。每當(dāng)一缸水將用盡時(shí)，缸底沉淀一層黃泥沙，這時(shí)需要“掏缸”，即<span>做</span>一次缸內(nèi)清洗。</p> <p class="ql-block"> 天津是中國最早建設(shè)自來水廠的城市之一，1898年開始籌建自來水廠，1899年開始供水。最初供水量不大，水廠日產(chǎn)水能力僅1300立方米，只向各國“租界地”供水。后來自來水事業(yè)有了大發(fā)展，到我開始記事兒的上個(gè)世紀(jì)六十年代，天津老城區(qū)的自來水管路一般都是鋪<span>設(shè)</span>到里巷和較大的院落，幾十戶人共用一個(gè)水龍頭，僅有少數(shù)地區(qū)是自來水入戶的。</p> <p class="ql-block"> 雖然自來水管已通達(dá)到里巷，從水龍頭到家的幾十米還要自己解決，每家的水缸還是不可或缺的。那時(shí)水缸大多是用粗陶制成，缸外面涂著<span style="font-size:18px;">深褐色或黑色</span>粗釉，厚實(shí)的缸口約十公分高的邊緣不涂釉，露出顆粒狀的粗陶胎體。大號(hào)水缸有一米多高，大口，一般能裝三擔(dān)多水。為防止灰塵或其它臟東西進(jìn)到水缸里，缸口上面用一個(gè)木蓋子蓋上。</p> <p class="ql-block"> 用水是人們生活中的頭等大事，為了儲(chǔ)水，水缸是每個(gè)家庭必備的重要用具，在日常生活中有著舉足輕重的“地位”。一口大水缸價(jià)值十多元錢，在那個(gè)不富余的年代，算是可觀的家庭財(cái)產(chǎn)了。我家也有一口大水缸<span>。</span>缸體內(nèi)外涂著黃褐色滿釉，胎體細(xì)膩釉面平整光滑，再配上紫棕色的木質(zhì)缸蓋，顯得干凈透亮。來串門的<span>鄰</span>居，常會(huì)投來羨慕的目光。</p> <p class="ql-block"> 在小時(shí)候的記憶中，水缸幾乎是家庭生活的中心。母親每天洗菜淘米、洗衣服被褥、清潔窗幾地面，那一樣能離開水。父親每天下班回到家，第一個(gè)動(dòng)作就是先去看看水缸有多少水。一條扁擔(dān)兩個(gè)鐵桶伴著父親挺拔的背影。夏天我滿頭大汗回到家，打開缸蓋，冷氣撲面，用瓢子從缸里舀半瓢水，“咕咚咕咚”一口氣喝干，別提多痛快了。</p> <p class="ql-block"> 胡同的水龍頭前，從早到晚熱鬧非凡，挑水的、洗衣服的、洗菜的絡(luò)繹不絕。打水的人多，水壓也不穩(wěn)定，提著鐵桶、木桶、鋁桶、塑料桶來打水的人們會(huì)自覺地排隊(duì)。都是多年的鄰居，見面總要說上幾句。男人們談天氣、時(shí)令、新聞、時(shí)政、農(nóng)村城市、國際關(guān)系，海闊天空；女人們聊時(shí)裝、發(fā)型、烹飪技巧、編織針法、管束孩子，詳<span>盡</span>入微；當(dāng)然也會(huì)有人指指點(diǎn)點(diǎn)、小聲耳語，張家長(zhǎng)李家短有的沒的添油加醋。隨著每個(gè)水桶的水倒入各家的水缸，方方面面的各種消息也傳至胡同的每一個(gè)角落。公用的自來水龍頭周邊，成了胡同的消息中心，胡同的“靈魂”所在。</p> <p class="ql-block"> 胡同中的水龍頭對(duì)于孩子們更有吸引力。夏天孩子們玩熱了，到水龍頭前沖沖腿和腳，涼快又干凈。嘴對(duì)著水龍頭如注的水流，喝幾大口，解渴痛快透心涼。到了冬天，自來水管會(huì)用草繩布片包裹起來，僅露出小小的水龍頭。人們打水時(shí)濺灑出的水會(huì)凍結(jié)成大片冰面，小孩子們?cè)谏厦媪锉⑥D(zhuǎn)陀螺、滾鐵環(huán)。</p> <p class="ql-block"> 我十三歲那年父親被調(diào)到離家較遠(yuǎn)的地方工作，一周才能回家一次，我家<span>擔(dān)</span>水的任務(wù)也就落到我這個(gè)“小男子漢”肩上。由于年歲小力氣不足，起初挑水是打兩個(gè)小半桶，扁擔(dān)兩頭的鐵鏈子也要打個(gè)對(duì)折，這樣才能擔(dān)起來水桶底不碰地面。水擔(dān)到家還要站在小板<span>凳</span>上，才能很勉強(qiáng)地把水倒入大水缸中。每次要挑七八擔(dān)才能灌滿一缸水。看到我打水的艱辛，母親更加節(jié)省用水了。幾年的時(shí)間我長(zhǎng)大了，身體也強(qiáng)壯了，從擔(dān)兩個(gè)半桶到擔(dān)兩整桶，再到后來干脆不用扁擔(dān)，兩手各拎一個(gè)大鐵桶。當(dāng)我拎起滿滿的兩大桶水穩(wěn)穩(wěn)地走向家門時(shí)，能看到自己高聳的胸大肌和虎頭肌，也似乎能感到身后臨家姑娘注視的目光。我知道母親愛干凈，三四天就掏一次缸，把我家黃褐色滿釉的大水缸擦得里外發(fā)光。打滿一缸水，蓋上缸蓋，再打一滿桶水放在缸蓋上，笑著囑咐母親用水不要太節(jié)省了。</p> <p class="ql-block"> 八十年代初。天津市實(shí)施了自來水入戶工程，告別了全胡同共用一個(gè)水龍頭的歷史。從胡同打水到家這項(xiàng)繁重的體力活兒取消了，作為儲(chǔ)水器、沉淀池的水缸再無存在價(jià)值，很快淡出了人們的視線?？墒?，那些打水入缸，舀水做飯的生活場(chǎng)景和父親母親辛勤勞作的身影重疊在一起，深深地刻印在我的記憶中。</p> <p class="ql-block"> 現(xiàn)今的居民“小區(qū)”，尤其是比較老舊的小區(qū)，大多都有老人們開辟的一小塊“空地兒”，擺上幾個(gè)條椅和誰家淘汰的舊沙發(fā)茶幾。每當(dāng)和風(fēng)暖陽之日，茶余飯后之時(shí)，老人們會(huì)聚攏過來，家長(zhǎng)里短這是那非的相互交流一番。父親在世時(shí)把母親去那里閑坐戲稱為去“廣播站”。仔細(xì)想想，這些老人似乎正是當(dāng)年圍著胡同水龍頭打水聊天的那些人，只不過人群當(dāng)中缺少了一只水龍頭。</p> <p class="ql-block">注：圖片取自網(wǎng)絡(luò)，致謝！</p><p class="ql-block"> 二O二二年六月 于天津</p>