<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我1968年9月到內(nèi)蒙古突泉縣寶石公社插隊(duì)下鄉(xiāng)，那時(shí)當(dāng)?shù)厝似毡槲鼰?，但是不吸紙煙，人們認(rèn)為紙煙金貴，逢重要場合才買給他人享用。</p><p class="ql-block"> 1969年初，文革運(yùn)動(dòng)中清理階級(jí)隊(duì)伍，內(nèi)蒙古出現(xiàn)肅反擴(kuò)大化，一夜之間，公社革委會(huì)主任陳鳳革、副主任王國春等領(lǐng)導(dǎo)班子成員，還有相互對(duì)立的群眾派性組織頭頭，一鍋端，都被打成“內(nèi)人黨”遭到逮捕關(guān)押。</p><p class="ql-block"> 那天早上，生產(chǎn)隊(duì)嵇鴻武隊(duì)長帶我去公社，說是辦事也不說辦什么事，到公社后徑直去供銷社買了一盒紙煙。我還記得那盒紙煙是“紅衛(wèi)牌”，兩角五分錢一盒，在當(dāng)時(shí)這是當(dāng)?shù)刈钯F的紙煙。然后，到公社，找到“牛棚”——關(guān)押“牛鬼蛇神”的屋子。嵇隊(duì)長與看守人寒喧了幾句，就伸著脖子往屋里看，我也伸著脖子往屋里看。屋里蹲滿了人，陳鳳革、王國春也蹲在那里，神色憔悴，心懷恐懼，滿目迷茫。</p><p class="ql-block"> 陳鳳革主任對(duì)嵇鴻武隊(duì)長有評(píng)價(jià)，說嵇這個(gè)人最大的毛病是“抗上”，遇到嵇頂牛的事，大隊(duì)、公社真拿他沒辦法，但嵇當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長這么多年來，把寶龍四隊(duì)變成全公社最富的隊(duì)，膠輪大馬車有四輛之多，隊(duì)里儲(chǔ)存糧在全公社各隊(duì)里也是最多，為此幾次想換掉他都換不了。</p><p class="ql-block"> 王國春在派性組織眼里是陳鳳革的對(duì)立面。幾天前為了知青點(diǎn)的事，我中午把他堵在家里，還在他家蹭了一頓午飯。他對(duì)嵇鴻武似乎也沒有什么褒贊。</p><p class="ql-block"> 嵇隊(duì)長從懷里掏出那盒紙煙，仔細(xì)地撕開封口，抽出一支，隔著門遞給陳鳳革；又掏出一支，遞給王國春。然后，把那盒煙推給他們，轉(zhuǎn)身走了。沒有一句話。</p><p class="ql-block"> 原來到公社是辦這個(gè)事。</p><p class="ql-block"> 我心里肅然起敬。我覺得，從這個(gè)老農(nóng)民身上，學(xué)到了如何做人。</p><p class="ql-block"> 我跟在嵇隊(duì)長的身后，感到自己的心與他更貼近了。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)?shù)厝宋氖顷P(guān)東煙，這是一種旱煙葉子。我沒有留意過家家戶戶吸的煙是自家種的還是買的。好的煙葉是品嘗之物，也是人們的喜愛之物。</p><p class="ql-block"> 插隊(duì)下鄉(xiāng)離家前，爸爸領(lǐng)我和姐姐看了一場革命樣板戲，在劇院里遇到鄰居程叔叔，他知道我要到內(nèi)蒙突泉插隊(duì)后，告訴我那個(gè)地方一年中有半年是冬天，1946年他曾在那里搞土改。我到屯里后，隊(duì)里有個(gè)七十多歲的五保戶司大爺，我和司大爺嘮嗑時(shí)，司大爺說起四十年代當(dāng)?shù)氐摹翱惩凇倍窢?，我就提起這位程叔叔問他知道不知道，司大爺說他記得當(dāng)年工作隊(duì)里有一個(gè)年青人小程，來來往往常在屯子里住，經(jīng)常晚上他倆鉆一個(gè)被窩。他不知道這個(gè)小程叫什么名字，但我覺得這個(gè)小程就是程叔叔。后來我回北京探親，司大爺特地拿來兩把金黃鮮亮的煙葉——這是他能拿出手的最好的禮物，讓我?guī)Ыo“小程”，說“老司頭問他好”。</p><p class="ql-block"> 我回到北京后，把這兩把煙葉給程叔叔送去，他不記得老司頭了，那時(shí)和他鉆過同一個(gè)被窩的人太多。他動(dòng)感情地談起那個(gè)地方，像當(dāng)?shù)厝四菢影褜毷缫粠ХQ為寶石大溝、把學(xué)田公社一帶稱為肖塘地，我聽著覺得親切。他講的有些事我在當(dāng)?shù)芈犝f過，他談到當(dāng)年的土匪草上飛、小得色，當(dāng)?shù)厝酥两袢栽趥髡f。</p><p class="ql-block"> 他已很久沒抽過關(guān)東煙，興致勃勃地翻找出一個(gè)大鼻子煙斗，揑下一塊厚潤焦黃的煙葉，放在手心里細(xì)細(xì)揉碎，填進(jìn)煙斗里，吸一口，悶一會(huì)，緩緩地將煙從鼻子里噴出來。我也撕一張紙條巻了一支煙，吸一口，感到煙勁很沖。覺得他那個(gè)斯大林式的大鼻子煙斗很有風(fēng)度，第二天我到王府井也買了一個(gè)，回來放在嘴上叼著。</p><p class="ql-block"> 在知青中，許許多多小青年學(xué)會(huì)了吸煙，誘因有各種各樣，其中一個(gè)誘因就是百無聊賴精神空虛。</p><p class="ql-block"> 聽說我回來了，發(fā)小好友小兵也從他下鄉(xiāng)的地方回來與我見面，他也學(xué)會(huì)了吸煙。</p><p class="ql-block"> 小兵從警察大老李那里偷偷借來七十多張唱片，我倆又到街上買了兩盒唱針，躲進(jìn)他家的一間屋里。</p><p class="ql-block"> 這摞唱片都是文革運(yùn)動(dòng)中被批判為“封、資、修”貨色沒收的，堆放在我倆面前有一種神秘感。他爸爸的桌屜里有煙，我倆一邊聽唱片，一邊吸煙。</p><p class="ql-block"> 唱片的內(nèi)容，竟都是我們喜歡的！</p><p class="ql-block"> 候?qū)毩值南嗦暎兑剐杏洝?、《醉酒》?.....把我們帶進(jìn)笑聲世界。</p><p class="ql-block"> 歌劇《劉三姐》，又把我們引回隨處傳唱“只有山歌敬親人”的大街小巷。</p><p class="ql-block"> 有一張唱片的封面寫著“王人美”，王人美是誰??？好像不是名字，倒過來念，美人王，更不像名字，誰敢起這個(gè)名字啊！</p><p class="ql-block"> 俞麗拿的小提琴協(xié)奏曲《梁祝》，有一種無形的感染力撥動(dòng)著我們的心弦，征服了我們不懂音樂的耳朵，以后幾天耳邊總是回響此曲的旋律。</p><p class="ql-block"> 我倆如癡如醉。在短暫的時(shí)間里，要把這些唱片都聽完！都聽夠！要把饑餓的精神空間填飽！</p><p class="ql-block"> 忘記了時(shí)間，忘記了吃飯，只是一張接一張、一遍又一遍地聽唱片，一支接一支、一盒又一盒地吸煙。</p><p class="ql-block"> 不知過了多久，小兵的妹妹看我倆在屋里這么長時(shí)間不出來，不知發(fā)生了什么事，過來敲門。我們不理睬她。她手腳并用推開門一看，滿屋煙霧騰騰，濃煙滾滾，煙霧乘開門的瞬間順著門框上方涌擠而出，把她嚇了一跳，待她定睛看清時(shí)，氣得一扭身跑走了。</p><p class="ql-block"> 我倆無心去管她，干脆把門插上。繼續(xù)聽，繼續(xù)吸。結(jié)果，他媽媽下班回來，敲門，我們躲也沒處躲，跑也跑不了，逮個(gè)正著。 </p><p class="ql-block"> 但，那次阿姨什么也沒說。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我在煙齡進(jìn)入三十年時(shí)，戒煙了。煙頭的暗紅色火光雖然在面前消失，但輕煙繚繞中那些不時(shí)閃亮的過往歲月，依然時(shí)常縈繞在我的心頭。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">吸煙的故事：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 《 知青歲月：串門 》</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 《 知青歲月：東山坡上 》</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 《 知青歲月：煙之趣 》</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">? 《 知青歲月：煙之道 》</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">?</span></p>