<p class="ql-block">澤畔時(shí)光</p><p class="ql-block">1933年，北平，沈家客廳。</p><p class="ql-block">這一天，卞之琳同往常一樣，前往位于北平西城達(dá)子營(yíng)的沈家做客。</p><p class="ql-block">卞之琳的第一本詩(shī)集叫《三秋草》，是在沈從文的幫助下出版的，由此，他與沈從文熟悉起來(lái)。</p><p class="ql-block">沈從文還在青島大學(xué)任教的時(shí)候，他便去探訪過(guò)。后來(lái)，沈從文與張兆和結(jié)婚，從青島搬到了北平，他也就成了沈家的?？汀Ｉ蚣业暮⒆佣纪煜ち?，并親切地叫他“詩(shī)人舅舅”。</p><p class="ql-block">這天，卞之琳剛到沈家門前便聽(tīng)到一陣笑語(yǔ)，他推門進(jìn)去，沈夫人張兆和指著一位少女向他道：“之琳，來(lái)，給你介紹個(gè)朋友。”</p><p class="ql-block">他很快便知道了，少女名叫張充和，是沈夫人張兆和的妹妹。</p><p class="ql-block">張充和從蘇州趕來(lái)北平，參加姐姐的婚禮，然后便留了下來(lái)，計(jì)劃報(bào)考北大。當(dāng)時(shí)北大的入學(xué)考試要考數(shù)學(xué)，而她之前并沒(méi)有學(xué)過(guò)，對(duì)數(shù)學(xué)一竅不通。</p><p class="ql-block">這次會(huì)面后不久，他聽(tīng)說(shuō)北大中文系錄取了一位叫張旋的考生。那學(xué)生數(shù)學(xué)得了零分，本來(lái)不夠入學(xué)資格，卻因?yàn)閲?guó)文得了滿分而被破格錄取。</p><p class="ql-block">他后來(lái)才知道，這個(gè)考生就是張充和，為了不沾在北大任教的姐夫沈從文的光，她用了“張旋”這個(gè)化名。</p> <p class="ql-block">同充和熟悉之后，他發(fā)現(xiàn)她其實(shí)并不像初次相見(jiàn)時(shí)那么冷淡，反倒是個(gè)極善談的女子，對(duì)詩(shī)文時(shí)事，她總有自己的看法。</p><p class="ql-block">他覺(jué)得這個(gè)張家最小的女兒與傳統(tǒng)意義上的大家閨秀并不一樣，她的言語(yǔ)很少有“婉約”的拐彎抹角，反而一針見(jiàn)血，直指內(nèi)心。</p><p class="ql-block">一貫敏感優(yōu)柔的他，分外迷戀她的理性與爽快。他覺(jué)得他們“彼此有相通的一點(diǎn)”。</p><p class="ql-block">他開(kāi)始給她寫信，但每每涉及感情，他又遲疑起來(lái)。</p><p class="ql-block">思前想后，卞之琳只好把他綿密的感情寫入詩(shī)里，寄給張充和。他還寫一些生活中的瑣事，林林總總，借此來(lái)暗喻他的愛(ài)情。</p><p class="ql-block">他寫了很多封，但她一封也沒(méi)有回過(guò)。</p><p class="ql-block">他既焦灼又懊惱，那年大學(xué)畢業(yè)，他本打算留在北平當(dāng)翻譯，卻因?yàn)閺埑浜偷摹耙暥灰?jiàn)”，他決意要逃離。</p><p class="ql-block">他跑去河北保定的育德中學(xué)做了代課老師。</p><p class="ql-block">然而，他低估了自己，即使遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)北平，他仍忘不掉她。</p><p class="ql-block">這一年的十月，他寫了一首詩(shī)給她。詩(shī)中的男子私心傾慕著一位女子，卻始終不敢表白，只敢站在遠(yuǎn)處的“樓上”偷偷看她，只敢在夢(mèng)里追尋她的印跡，那看風(fēng)景的女子卻渾然不覺(jué)。</p><p class="ql-block">這首詩(shī)就是《斷章》——</p><p class="ql-block">你站在橋上看風(fēng)景</p><p class="ql-block">看風(fēng)景人在樓上看你</p><p class="ql-block">明月裝飾了你的窗子</p><p class="ql-block">你裝飾了別人的夢(mèng)</p><p class="ql-block">這是他最有名的一首詩(shī)，那含蓄矜持的男主角就是他自己。</p> <p class="ql-block">這樣的相思，讓他無(wú)法安心在保定待下去。一個(gè)學(xué)期后，便辭職回了北平。</p><p class="ql-block">他下決心要采取些行動(dòng)，于是，他常請(qǐng)幾位好友來(lái)做客，順帶也邀請(qǐng)充和出席。</p><p class="ql-block">可他這樣遮遮掩掩的“示愛(ài)”根本不對(duì)充和的胃口，她煩他的“婆婆媽媽”“不夠爽快”，對(duì)他毫無(wú)感覺(jué)。</p><p class="ql-block">1936年，張充和因病輟學(xué)，回了蘇州老家。</p><p class="ql-block">卞之琳跑去蘇州看她，好客的張家姐弟留他住了幾天，還陪他游覽了一番江南名勝。</p><p class="ql-block">這大約是他與她離得最近的一次了，他心中有盛大的歡喜。</p><p class="ql-block">她很喜歡穿旗袍，去天臺(tái)山的時(shí)候，她也穿了一條改良的旗袍。結(jié)果爬到中途便累得不行了，他走在前面，她仰頭向他道：“你拉我一把。”</p><p class="ql-block">他怎么也伸不出手去。</p><p class="ql-block">他對(duì)她竟然是敬畏的，他不敢。</p><p class="ql-block">后來(lái)他在《雕蟲紀(jì)歷·自序》回憶這段姑蘇行，他寫：“不料事隔三年多，我們彼此有緣重逢，就發(fā)現(xiàn)這竟是彼此無(wú)心或有意共同栽培的一粒種子，突然萌發(fā)，甚至含苞了。我開(kāi)始做起好夢(mèng)，開(kāi)始私下深切感受這方面的悲歡?！?lt;/p> <p class="ql-block">“悲歡”——他歡的是與她相逢相聚，悲的是他還是不敢表白。除了看看她，他什么也不敢做。張充和不喜歡他優(yōu)柔寡斷的性子，他反反復(fù)復(fù)欲說(shuō)還休的示愛(ài)態(tài)度，她都不喜歡。她評(píng)價(jià)他，“多疑使得他不自信，文弱使他抑制沖動(dòng)……”“與他性情不投，談不來(lái)”。</p><p class="ql-block">卞之琳不是她心中向往的男子，她更喜歡那種果敢的男子，愛(ài)或不愛(ài)，都有著一往直前的執(zhí)著。</p> <p class="ql-block">以卞之琳的敏感，自然能察覺(jué)充和的心意，他“隱隱在希望中又預(yù)感到無(wú)望，預(yù)感到這還是不會(huì)開(kāi)花結(jié)果。仿佛作為雪泥鴻爪，留個(gè)紀(jì)念，就寫了《無(wú)題》這種詩(shī)”。</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">百轉(zhuǎn)千回都不跟你講，</p><p class="ql-block">水有愁，水自哀，水愿意載你。</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">這首詩(shī)有一種悵然的憂傷在里面，說(shuō)不盡，道不明。</p><p class="ql-block">1937年，杭州。卞之琳把這年所作的十八首詩(shī)加上前兩年的各一首，編成了《裝飾集》贈(zèng)她。</p><p class="ql-block">這些詩(shī)都是為她而寫的，在扉頁(yè)上，他特意寫道：“獻(xiàn)給張充和?！?lt;/p><p class="ql-block">他苦苦等著她的回音。</p><p class="ql-block">那一年六七月間，卞之琳住在雁蕩山的慈悲寺里，穿行大半個(gè)山野，去取她的信。</p><p class="ql-block">然而，她的回答卻是，她并不愛(ài)他。張充和甚至對(duì)他的詩(shī)評(píng)價(jià)也不高，覺(jué)得“缺乏深度”。</p><p class="ql-block">她和她的二姐張兆和不一樣，沈從文追兆和，兆和說(shuō)她“頑固地不愛(ài)他”，可她卻在沈從文曠日彌久的追求下慢慢動(dòng)心。</p><p class="ql-block">可充和，她才是真的頑固，她根本不為他的“甜言蜜語(yǔ)”所動(dòng)，對(duì)他贈(zèng)詩(shī)贈(zèng)文的“小情小調(diào)”也毫無(wú)興趣。</p><p class="ql-block">不久后，卞之琳應(yīng)四川大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)朱光潛的邀請(qǐng)，聘入川大外文系任教師，而充和也于次年的三月中旬來(lái)到成都，借住在了二姐允和家里。</p><p class="ql-block">在成都青城山，她填了三闋詞——《菩薩蠻》《鷓鴣天》《鵲橋仙》。其中一闋寫得慷慨激昂：“有些涼意，昨宵雨急，獨(dú)上危岑佇立。輕云不解化龍蛇，只貼鬢凝成珠飾。連山千里，遙山一碧，空斷憑虛雙翼。盤老樹歷千年，憑問(wèn)取個(gè)中消息。”</p><p class="ql-block">張充和把這三首詩(shī)寄給了卞之琳。</p><p class="ql-block">那時(shí)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正打得如火如荼，他本來(lái)“由于愛(ài)國(guó)心、正義感的推動(dòng)，也想到延安去訪問(wèn)一次，特別是到敵后浴血奮戰(zhàn)的部隊(duì)去生活一番”，收到她的詩(shī)，他更受鼓舞。</p><p class="ql-block">他把它當(dāng)成了充和讓他投身家國(guó)大事的暗示。于是，那個(gè)夏天，他懷抱著滿腔熱情，與好友何其芳夫婦到了延安。</p><p class="ql-block">他很想讓她看到他的報(bào)國(guó)熱情。</p><p class="ql-block">然而，等他從延安回到川大，期待與張充和見(jiàn)面的時(shí)候，她已離開(kāi)了成都，去了昆明。于是他匆匆追隨了去。</p><p class="ql-block">遺憾的是，她的單位又即將搬遷至重慶。</p><p class="ql-block">終于，他痛下決心向她表白。</p><p class="ql-block">結(jié)果可想而知，他“受到了關(guān)鍵性的挫折”。她決然地走了，他留在原地，黯然神傷。</p><p class="ql-block">縱然被拒了，卞之琳對(duì)充和仍是癡心不改。他留在昆明，去了西南聯(lián)大外文系教書。</p><p class="ql-block">卞之琳的苦戀幾乎眾人皆知。</p><p class="ql-block">尤其他的好友夏濟(jì)安知道。除夕時(shí)，他們一起吃年夜飯，他感慨道：“少年掉牙齒自己會(huì)長(zhǎng)，中年脫牙沒(méi)法長(zhǎng)全；少年失戀，容易補(bǔ)全，中年失戀才真悲傷。”</p><p class="ql-block">夏濟(jì)安同情地看著他，在那天的日記里寫：“張某某之脫離他，對(duì)他真是一大打擊，痛苦不過(guò)偶然表露一下。”</p><p class="ql-block">沈從文也知道，用悲憫而憂傷的語(yǔ)氣在《二黑》中寫他：“然而這個(gè)大院中，卻又遷來(lái)一個(gè)寄居者，一個(gè)從愛(ài)情得失中產(chǎn)生靈感的詩(shī)人，住在那個(gè)善于唱歌吹笛的聰敏女孩子原來(lái)所住的小房中，想從窗口間一霎微光，或者書本中一點(diǎn)偶然留下的花朵微香，以及一個(gè)消失在時(shí)間后業(yè)已多日的微笑影子，返回過(guò)去，穩(wěn)定目前，創(chuàng)造未來(lái)?；蛟诮^對(duì)孤寂中，用少量精美的文字，來(lái)排比個(gè)人夢(mèng)的形式與聯(lián)想的微妙發(fā)展。”</p><p class="ql-block">連沈家五歲的孩子也知道了，虎虎對(duì)父母說(shuō)，他做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)四姨坐了條“大船”從遠(yuǎn)方回來(lái)，“詩(shī)人舅舅在堤上，拍拍手，說(shuō)好好”。</p><p class="ql-block">他嘗試過(guò)讓她回心轉(zhuǎn)意。1943年初，卞之琳鼓足勇氣去了一趟重慶，找著了張充和，也逗留了數(shù)日，但她仍拒了他。</p><p class="ql-block">充和的性情就是這樣清冷堅(jiān)決，她不愛(ài)的人，就算那人做再多，就算全世界的人都說(shuō)他好，也只是枉然。</p><p class="ql-block">他想轉(zhuǎn)移他失戀的痛，“埋頭寫起一部終歸失敗的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)了”，小說(shuō)起名為《山山水水》，寫了“一對(duì)青年男女的悲歡離合”，其實(shí)那是寫他自己。</p><p class="ql-block">在好友王辛笛家，他取出隨身攜帶的《數(shù)行卷》，那條幅是充和手書，抄寫的是他的《斷章》《圓寶盒》等七首詩(shī)篇。充和的字師從書法大師沈尹默，無(wú)論行書、章草還是工楷，皆是上乘。</p><p class="ql-block">他望著她的字，突然又有了一種想要落淚的沖動(dòng)。</p><p class="ql-block">她會(huì)認(rèn)真為他寫字，她會(huì)歡歡喜喜陪他爬山，她會(huì)在街頭捧著一碗粥向他明眸皓齒地笑，可她頑固地不愛(ài)他。</p> <p class="ql-block">卞之琳又一次想到逃離，他申請(qǐng)去英國(guó)牛津大學(xué)任訪問(wèn)學(xué)者，這一次，他企圖用更遠(yuǎn)的距離來(lái)阻斷他無(wú)望的單戀。</p><p class="ql-block">臨行前，他去與她話別。</p><p class="ql-block">張充和送他出了巷口，和他說(shuō)再見(jiàn)。然后，她轉(zhuǎn)身離開(kāi)。</p><p class="ql-block">他看了她的背影許久，可她連頭都沒(méi)有回，挺直的背似一枝幽蘭，清冷地開(kāi)在雨巷里。</p><p class="ql-block">等他從英國(guó)回來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)走了，她去了美國(guó)。她嫁給別人了，一個(gè)叫傅漢思的美國(guó)人，北大西洋文學(xué)的教授。</p><p class="ql-block">張充和走后，卞之琳去過(guò)一趟蘇州。九如巷張家已經(jīng)人去樓空，他就住在充和的閨房里，夜里，他枯坐在充和的書桌前，試圖找尋一點(diǎn)她舊日的痕跡。</p><p class="ql-block">他很幸運(yùn)，在抽屜里赫然瞥見(jiàn)一束書稿，竟是當(dāng)年沈尹默為她圈改過(guò)的詞稿。</p><p class="ql-block">這是她走后的第五年。1953年的新中國(guó)正在開(kāi)展轟轟烈烈的“第一個(gè)五年計(jì)劃”，他的工作不再是寫詩(shī)，而是參與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作化。外間世界變化得翻天覆地，可她的字卻仍安安靜靜地留在這里，仿佛什么也沒(méi)有發(fā)生。</p><p class="ql-block">張充和結(jié)婚七年后，卞之琳也結(jié)婚了，他的妻子叫青林，瓜子臉，杏仁眼，頗有些像她。那年，他已經(jīng)四十五歲了。他在《魚化石》里寫：</p><p class="ql-block">我要有你的懷抱的形狀，</p><p class="ql-block">我往往溶于水的線條。</p><p class="ql-block">你真象（像）鏡子一樣的愛(ài)我呢，</p><p class="ql-block">你我都遠(yuǎn)了乃有了魚化石。</p><p class="ql-block">她嫁了，他娶了，他和她真的都遠(yuǎn)了，隔著一個(gè)浩瀚的太平洋，顛倒了白天黑夜。再見(jiàn)面時(shí)，時(shí)光已悠悠過(guò)去二十五年。</p><p class="ql-block">卞之琳去美國(guó)做學(xué)術(shù)訪問(wèn)，在耶魯?shù)男@里，他見(jiàn)著了張充和，她任教于耶魯大學(xué)藝術(shù)系。那年他已經(jīng)七十了，她也不再是當(dāng)年北平沈家客廳那清冷的少女，但是，他很快便發(fā)現(xiàn)了，這么多年過(guò)去，她什么也沒(méi)有改變。</p> <p class="ql-block">她還穿著旗袍，衣襟上用的是老式繁復(fù)的盤花扣。讀書、繪畫、習(xí)書法、唱昆曲，她居然還把昆曲搬上了耶魯?shù)闹v臺(tái)，收了西方的弟子，一板一眼地示范甩水袖，教他們唱“水磨腔”，把他們一個(gè)個(gè)熏陶成了昆曲的癡迷者。</p><p class="ql-block">無(wú)論從前還是現(xiàn)在，無(wú)論東方還是西方，她始終“頑固”地活在她的小天地里。</p><p class="ql-block">卞之琳把他在蘇州帶走的詩(shī)稿還給了她，那幾頁(yè)紙他保存了近三十年，躲過(guò)了“文革”浩劫，今天完璧歸趙；而張充和則送了他兩張錄音帶，里面錄得是她近年來(lái)唱的幾支昆曲選段。</p><p class="ql-block">一波連著一波的政治運(yùn)動(dòng)讓“閨秀”不復(fù)存在。1985年的中國(guó)，只剩下一個(gè)個(gè)的革命女同志，而在她身上，他終于又一次見(jiàn)到了久違的清芬。</p><p class="ql-block">1986年，湯顯祖逝世三百七十年，張充和應(yīng)邀到北京參加湯顯祖紀(jì)念活動(dòng)，她與大姐元和一起演了一出《游園驚夢(mèng)》。她已垂垂老矣，可扮上妝容，往臺(tái)上一立，卻仍是裊裊娜娜，她的水袖輕輕一揚(yáng)，便贏了滿堂彩。</p><p class="ql-block">他在臺(tái)下，看著她唱《皂羅袍》：</p><p class="ql-block">原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，</p><p class="ql-block">似這般都付與斷井頹垣，</p><p class="ql-block">良辰美景奈何天，</p><p class="ql-block">賞心樂(lè)事誰(shuí)家院。</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">他在臺(tái)下仰頭看她，她清冷的聲音一字一句敲入他心里。</p><p class="ql-block">卞之琳一生中最好的詩(shī)篇都出自苦戀充和的日子，苦戀常常會(huì)成就一個(gè)詩(shī)人?？墒?，如果他可以選擇，他寧可不要這樣的成就，只要和她在一起。</p><p class="ql-block">這是他和她的最后一次見(jiàn)面。后來(lái)，他沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)她。</p> <p class="ql-block">卞之琳去世于2000年，一個(gè)世紀(jì)新舊交替的年頭。去世前的某個(gè)黃昏，他放了她在美國(guó)送他的錄音帶。窗外的音像店正大聲播著流行歌曲，港臺(tái)歌星扭動(dòng)著身體，吼得聲嘶力竭，他走過(guò)去，輕輕關(guān)上了窗。</p><p class="ql-block">曾經(jīng)在西南聯(lián)大的時(shí)候，他也有過(guò)幾張她的鋁制唱片。張充和離開(kāi)昆明后，他總是拿來(lái)一遍遍地播，她唱得真美極了，將一折《題曲》唱得哀怨動(dòng)人。</p><p class="ql-block">昆明細(xì)雨如絲的日子，那種老式的唱片機(jī)偶爾會(huì)卡住，一瞬間的恍惚，他仿佛又看到她的笑，似清波碧水，凈日蓮花。桌上，錄音機(jī)徐徐轉(zhuǎn)著，她唱的仍是那折《題曲》：“冷雨幽窗不可聽(tīng)，挑燈閑看《牡丹亭》。人間亦有癡于我，豈獨(dú)傷心是小青！”她的聲音已不復(fù)年輕時(shí)嬌嫩，添了幾分蒼涼，可，她唱得仍然美極了。</p><p class="ql-block">他靜默聽(tīng)著，淚水緩緩流了下來(lái)。</p>