那年回蘇北老家的往事

顧然

一九八O年春節(jié)期間，我們姐弟五人回到江蘇老家探望了父母親的近親屬。 回家鄉(xiāng)的落腳地是濱海縣張集鄉(xiāng)的我們二舅家，在老家的所有親屬中，二舅是與母親走得最近的親人，其實(shí)母親與二舅是同母異父，外婆喪夫后又改嫁到張集張家，母親是外婆帶過(guò)來(lái)的，二舅出世后，因外婆身體一直虛弱，是母親晃著搖籃牽著他手長(zhǎng)大的，所以姐弟二人感情極深。 外婆曾于1965年來(lái)太原住過(guò)一段日子，父母及家里人都稱她為“老太”，外婆是個(gè)裹了小腳的老太婆，她給我留下的最深印象就是一天到晚盤(pán)腿坐在坑上用線墜子陀羅打麻繩，打啊，打啊，也不知打了多少，母親則用這些麻繩為兒女們捺了一雙又一雙的鞋底。我們姐弟們那時(shí)都是穿著老太與母親為我們做的圓口布鞋。 外婆是1975年九月初去世的。 我們姐弟五人由太原乘火車一路換乘至江蘇連云港，再轉(zhuǎn)乘長(zhǎng)途汽車到小尖鎮(zhèn)，這時(shí)已是晚七點(diǎn)左右了，這兒離張集鄉(xiāng)還有9公里，這一程路沒(méi)有公共交通，于是姐弟五人邁開(kāi)雙足一路意氣風(fēng)發(fā)的走著。 冬日的蘇北平原在朦朧月色中一片灰白，這是塊貧瘠的土地。蘇北窮，其中響水等四縣更窮。1959年我六歲那年，全家也曾返鄉(xiāng)過(guò)春節(jié)，蘇北鄉(xiāng)村的那種茅(稻秸)草房給我留下深刻的印象，這種房子的墻體為泥土混合稻秸濕搗成型干化而成，因結(jié)構(gòu)強(qiáng)度較低，房子蓋得很低矮，從地坪起約在1.6米左右，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如同童話中小矮人住的房子一樣，其實(shí)這種房屋外看低矮，其實(shí)屋內(nèi)是凹下去的，地坪朝下有半人多深，這種半截在地下的房屋己類似于穴居了。蘇北的冬季也很寒冷又無(wú)取暖條件，這種半地下的泥草構(gòu)筑的房屋僅有的好處是具有一定的御寒作用。 這次返鄉(xiāng)，二舅一家事前并未得知消息，當(dāng)姐弟五人一下子涌進(jìn)家門(mén)，二舅母驚得慌神，在灶旁偎著的二舅也一下坐直身，問(wèn)道，你們找誰(shuí)??？我們都笑了，說(shuō)，就是找二舅二舅母呀。二舅舅母楞怔少許，當(dāng)看到了我和二弟時(shí)，一下子明白了，并喊道“我的乖乖，是七姑家的回來(lái)了。二舅母拉住這個(gè)看看，又拉住那個(gè)看看，便失聲哭起來(lái)。表弟表妹聞聲全來(lái)到大屋，高興地大喊道，做夢(mèng)也夢(mèng)不到啊，象天上掉下來(lái)的一樣。 這次回來(lái)，小弟帶了一個(gè)磁帶式錄音機(jī)回來(lái)，并錄了父母親專門(mén)講給二舅及舅母的一長(zhǎng)段話。在此后的幾天里，二舅與舅母只要得閑，就要聽(tīng)錄音機(jī)，他們凝神閉眼地周而復(fù)始永無(wú)厭倦地聽(tīng)著。其實(shí)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，內(nèi)容已不重要，父母親的聲音近在耳傍，就如似真的在他們身邊聊著家常，令他們久久地沉浸這種感受之中。 二舅是我們家維系江蘇之根的紐帶，母親的兩個(gè)姐姐家和父親的兩個(gè)姐姐家以及其他一些親屬的情況信息都在他這里匯聚著，他經(jīng)常寫(xiě)信至山西傳遞著情況，聯(lián)結(jié)著這些親情。 有二舅就應(yīng)該還有個(gè)大舅，但這個(gè)大舅似乎又不存在，因?yàn)楦改赣H從未提起過(guò)這個(gè)事。但這次回鄉(xiāng)知道了大舅家也在張集鄉(xiāng)，就在二舅家不遠(yuǎn)處，這個(gè)大舅是與二舅同父異母的兄弟，我們母親和這位大舅無(wú)血緣聯(lián)結(jié)，這恐怕就是大舅對(duì)母親及我們來(lái)說(shuō)，只有一個(gè)倫常的名號(hào)，卻無(wú)實(shí)質(zhì)性的親情。 次日，我們姐弟們?cè)诙藥ьI(lǐng)下，先去高林村看看，表弟茂軍和表妹菊花相也伴我們一行。 高林村在張集鄉(xiāng)東南方向十里地左右，這是我們顧家數(shù)代的居住地，顧姓在村里也是個(gè)大姓，己繁衍出幾個(gè)支系。據(jù)母親講，我們的爺爺在父親幼年時(shí)就去世了，奶奶寡居攜二女一子生活甚是不易。爺爺早逝致家境迅速衰落，父親幼失護(hù)持，兩個(gè)姑姑便格外疼愛(ài)她們的這個(gè)弟弟。 高林村也是我們大姐弟四人的出生地，踏在這片土地上不免感慨，放眼望去，草屋散斜，土墻半頹，腦海一時(shí)幻化出父母當(dāng)年草屋出入、姐弟相牽的情景，頓是惆悵滿懷，思緒如潮，久久不能平復(fù)。 剛要離村，遇到一位老者，二舅與他熟識(shí)，便上前答話閑敘幾句。并轉(zhuǎn)頭告訴我們他是此地顧家族長(zhǎng)。老人家頗有些老派鄉(xiāng)紳風(fēng)度，他馬上明白了我們是去了山西的顧家后輩，便說(shuō)，你們父親不容易啊，也回不來(lái)了。又說(shuō)，高林顧氏一族是有族譜的，你們這一輩是“錦”字輩。接著又把下二十輩字序說(shuō)給了我們聽(tīng)。 在高林村，我們得知二姑到了在大套的大姑家，我們便告別姑表姐前往大套。 離開(kāi)高林村，一路上腦海里縈繞著父親的顧氏家族與高林村的淵源問(wèn)題，其繁衍支系又是如何？但這些問(wèn)題因爺爺?shù)脑缡庞旨凹彝サ碾x土脫根，代際的身言傳承己是戛然中斷，己無(wú)可能準(zhǔn)確弄清了。 人老多有懷舊尋根意識(shí)，這些日子，我試著在網(wǎng)上搜尋蘇北顧氏的族譜及有關(guān)信息，竟然發(fā)現(xiàn)了與高林顧氏族長(zhǎng)所講的“維正以德”的族譜字序，且四字順序也一致，可見(jiàn)那位老族長(zhǎng)所講字輩是確有傳承依據(jù)的。 經(jīng)據(jù)網(wǎng)上眾多的信息史料及有關(guān)的顧氏族譜記載印證，我們?cè)陧懰吡值念櫴弦蛔宓脑戳鞯拇笾碌那樾问?，公?366年，朱元璋急欲攻戰(zhàn)蘇州以剪滅元末割據(jù)勢(shì)力張士誠(chéng)集團(tuán)，但糜時(shí)九月不能得手。1368年朱稱帝于南京后，慮于江南望族聚謀為虐，又蘇州之戰(zhàn)舊恨未平，便命游騎擊散蘇州地界一帶的大戶望族北至準(zhǔn)鹽貧窮之地。百年望族，舜間傾覆，刻骨痛楚，綿綿不絕，后逐步形成了“洪武趕散”的民間記憶。其中蘇州顧氏一族亦被擊趕先至蘇北漣水，后從漣水分支至響水六套，后又從六套又分支于高林至今。 “洪武趕散”或因發(fā)音或其它原因，在蘇北民間還有“紅纓(槍)趕散”、“紅蠅趕散”之說(shuō)，我記得母親曾說(shuō)祖上系“跑紅蠅”遷來(lái)此地，“紅蠅”在母親的講述中好象是一種類似蝗蟲(chóng)的大天災(zāi)。 至于蘇州顧氏源流，據(jù)有關(guān)研究成果稱，南系顧氏應(yīng)是春秋時(shí)越國(guó)勾殘的十三世孫搖之次子以封地得名，史稱顧余侯(其被顧氏一族稱為得姓始祖) ，其族在會(huì)稭郡繁衍盛極，后遷徙各地。 解放后，政支意思形態(tài)以階級(jí)、磚政等學(xué)說(shuō)為根基，又及史無(wú)前例的破四舊之舉，“族權(quán)”及宗法觀念迅速被從根刨除，隨著工業(yè)化現(xiàn)代化的時(shí)代推進(jìn)，人成為“生產(chǎn)要素之人”，而那種維系于鄉(xiāng)村農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)的宗族文化以及世系背景的“文化烙印之人”，已視與社會(huì)的控制治理無(wú)益，而漸致抑湮。因此，探詢宗族之根其實(shí)已無(wú)現(xiàn)實(shí)意義，僅僅只是對(duì)自身生命由來(lái)在文化意義上的一個(gè)懷念。 大套歸屬濱?？h轄制，離高林村差不多有七八公里，位于濱?？h城(即東坎鎮(zhèn))的西面。此地曾因黃河曾奪泗入淮流經(jīng)這里，故地名多有稱“套”者，如大套二套等，“套”之含義即形容水流彎曲如“套”之形狀，后也指為防止決堤而構(gòu)筑的土工圍套措施，由這些地名特點(diǎn)便可知黃河侵入淮河流域后在蘇北平原肆意泛濫的痕跡。 大套一帶成陸較晚，據(jù)史料來(lái)看，今響水至濱海線在明萬(wàn)歷年間尚在黃海之中，筑堤煮鹽，行船捕魚(yú)，是當(dāng)時(shí)百姓們的生活圖景。 大套不是個(gè)村建制，它的形成應(yīng)與蘇北一帶鹽業(yè)衰落及土地溢出了富余勞動(dòng)力等因素有關(guān)，由此聚集而來(lái)居民多以圍繞著城鎮(zhèn)的第三產(chǎn)業(yè)謀生，漸而形成了一個(gè)居民點(diǎn)。黃河故道南側(cè)廢堤之下的大套地面，是黃淮沖積扇層積而成，自11世紀(jì)起，黃河奪淮攜來(lái)自內(nèi)蒙古高原、陝北高原、山西黃土地、中原大地的泥沙經(jīng)600余年在此層層沉積，可以說(shuō)，多半個(gè)蘇北平原都是用中國(guó)北方的泥土墊起來(lái)的，站在這塊平原上，令人感慨著滄海桑田。 這天天氣很好，正月里的陽(yáng)光瀉滿平原，灑著暖意，大套街上的人們?nèi)宄扇壕奂f(shuō)閑話，映入眼簾的土房土墻土道土堤，是一片明黃的色調(diào)，質(zhì)樸而親切。 漸近正午時(shí)刻，我們一行在大套的街上前呼后擁著，聲勢(shì)頗為壯大，又我們姐弟的衣著舉止精神狀態(tài)與此地人大為不同，一望便知是城市來(lái)的，引得人們紛紛關(guān)注張望。 大姑的女兒即我們的表姑姐王國(guó)珍家就在一條街的南側(cè)，土夯的院墻不及半腰，院門(mén)只是用光樹(shù)桿象征性地搭了個(gè)框，院內(nèi)有一間大草屋正對(duì)街面，太陽(yáng)光下的茅草(稻秸)屋頂，反射出一片金色的光芒，西側(cè)的灶火間的門(mén)和窗洞正在涌出一團(tuán)團(tuán)的白色水汽。 姑表姐一家也遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了我們，但她們不知道這么一群人是奔她家而來(lái)。姐弟們?nèi)绯彼话阌咳朐洪T(mén)，馬上就認(rèn)出了我們的大姑二姑，她們的臉型、眉處、唇角都是我們所熟悉的父親的模樣，這種緣于血緣的塑造，令人心靈悸動(dòng)，一種莫名的感動(dòng)立刻充盈在胸腔。 二姐伸出兩臂就近攪住了二姑的肩膀，二姑全然無(wú)心理準(zhǔn)備，從街上的前呼后擁到涌入院內(nèi)，事情發(fā)展的太快，她只覺(jué)得眼花瞭亂，她吃驚地掙開(kāi)二姐，說(shuō)干什么哦？是找哪個(gè)哦？二姐吃吃地笑著，說(shuō)這個(gè)二姑，你猜猜是找哪個(gè)？二舅接過(guò)話頭，說(shuō)這不是癡嘛，是你兄的乖們，是從山西回來(lái)的，是你的侄子們唵。 姑表姐王國(guó)珍又對(duì)著大姑二姑耳朵大聲說(shuō)，是我山西舅舅家來(lái)人了。兩個(gè)姑姑的神情如夢(mèng)，口里喃喃不停，是我兄的乖們，是我兄的乖們………。 當(dāng)晚，宿在住在大套的表姐家，大姑和二姑在我們睡下后，又悄悄來(lái)到床前，用手摸摸這個(gè)又摸摸那個(gè)，久久不愿離去。 姑表姐王國(guó)珍曾與我們大姐弟四人在幼時(shí)玩耍過(guò)，她能記得我們未離江蘇前的許多事情。我們姐弟的到來(lái)恰又趕上大女兒出閣，令她十分興奮，有這么一群齊齊壯壯的娘家弟妹，門(mén)楣生光，街坊鄉(xiāng)鄰都要敬一頭。 姑表姐育有兒女五人，前四個(gè)均是女兒，大女趙惠玲，二女趙春玲，三女趙華玲，四女趙梅玲，小兒子趙紅玲，姑表姐的四個(gè)女兒都如四朵花兒一般，美麗各有不同，真有令人目不暇接之感。 (1998年，我在江蘇南京出差，得知姑表姐的小女兒梅玲嫁在江寧，于是友人驅(qū)車載我專程前往去探望她。我記得正是江南四月天，車行在鄉(xiāng)間小路上，遍野油菜花金黃一片撲面而來(lái)，梅玲早以在田埂上翹首等待。) 二姨接到了二舅托人帶到的口信后，得知山西的五個(gè)外甥回鄉(xiāng)探親，喜出望外，夜半啟程，由濱海天埸鄉(xiāng)陳老村步行近30里一大早趕至大套。 母親有兩個(gè)姐姐，大姨與母親的神情相似，二姨與母親的長(zhǎng)相趨近，但三人的性格差異明顯，大姨少言寡語(yǔ)，平和無(wú)爭(zhēng)；二姨活躍開(kāi)朗，凡事不愁；我們母親則是極有主見(jiàn)，愛(ài)憎分明。她們是至親姐妹。我們二舅則是她們共同的同母異父的弟弟。 我們初懂人事后，聽(tīng)知母親被舅家人們的口中或信中都稱為“七姑”，大為不解，母親上面只有兩個(gè)姐姐，怎么排行為七呢？后舅母告訴說(shuō)，你們外公外婆連來(lái)三個(gè)女兒，生怕再連下去，就按傳說(shuō)中王母娘娘也只有七仙女的情況，將你母親名為七女，意思就是女兒生滿了。我們恍然大悟，母親這個(gè)情況用現(xiàn)在的話講，就是用一個(gè)虛名將編制占滿了的意思，不能再來(lái)了。 母親名七實(shí)三的排行事悄，簡(jiǎn)單看就是一個(gè)趣事，但再深思考后，卻有著不同尋常的意味，神話與現(xiàn)實(shí)的交融無(wú)界，符號(hào)與意識(shí)的潛在聯(lián)結(jié)，揭示了人所具有的神性。 離開(kāi)大套，由二姨領(lǐng)路，我們將前往在漣水縣五港北萬(wàn)莊的大姨家。 二姨皈依了耶穌教，具有樸素的宗教意識(shí)，一路她給我們講著她學(xué)到的一些教義。對(duì)此，我們不以為然，那時(shí)，我們自認(rèn)為書(shū)念得比二姨多，思想也比二姨廣闊得多，如知道宗教是一種麻醉劑，是統(tǒng)治階級(jí)愚弄欺壓人民的工具等等。現(xiàn)在想來(lái)，一聲嘆息，被灌輸教育的我們一代，視宗教為迷信愚味的東西，而根本不知宗教所具有人文內(nèi)核及深深的悲憫情懷。 漣水縣古稱“安東”，地處蘇北腹地，在千百年的戰(zhàn)亂時(shí)期，是個(gè)戰(zhàn)略要沖之地，被稱之為“淮揚(yáng)之襟喉，齊魯之門(mén)戶”，其歷史悠久，人文薈萃，崇文尚學(xué)風(fēng)氣綿延，詩(shī)畫(huà)彥俊代有名出。 文章千古事，只要喜歡中國(guó)古典文學(xué)的人，都應(yīng)讀過(guò)南朝鮑照(漣水人)的《登大雷岸與妹書(shū)》，整個(gè)篇章辭釆瑰麗，行文奇崛，絕思異想，奇象詭境…… 讀之，靜息屏氣，不令眼眨，釋卷久久，仍不能回神，嘆行文構(gòu)辭之精妙少有出其右者。 南北朝是一個(gè)中國(guó)古代文學(xué)承先啟后的時(shí)期，以駢文為特點(diǎn)的“賦”的寫(xiě)作，留下許多璀璨的華章，再如庾信的《枯樹(shù)賦》，《哀江南賦》等等。鮑、庾之賦對(duì)后世詩(shī)文的影響極大，唐代的大詩(shī)家們，如李白、杜甫、高適、岑參等在鮑庾開(kāi)創(chuàng)的汪洋姿肆的詩(shī)風(fēng)上，繼續(xù)前行，終使唐詩(shī)成為不可企及的高峰。 值得一提的是唐代邊塞詩(shī)人高適曾來(lái)漣水游歷并留下一首五言詩(shī)，如下: 漣上題樊氏水亭 漣上非所趣，偶為世務(wù)牽?！?亭上酒初熟，廚中魚(yú)每鮮。煮鹽滄海曲，種稻長(zhǎng)淮邊。…… 菱芋藩籬下，漁樵耳目前。 另，宋代蘇軾從常州前往登州途中，經(jīng)過(guò)漣水時(shí)也留下詞作一篇，如下: 蝶戀花贈(zèng)趙晦之 自古漣漪佳絕地，繞郭荷花，欲把吳興比。倦客塵埃何處洗？真君堂下寒泉水。 左海門(mén)前魚(yú)酒市。夜半潮來(lái)，月下孤舟起?！?lt;/p> 大姨家所在五港鄉(xiāng)，因五河匯聚在此而得名。河道縱橫，我們行一程渡一程，有的河道并不寬，艄公們只須撐兩三篙便可渡過(guò)。河中有船棲著魚(yú)鷹，不待人驅(qū)便主動(dòng)躍入水中，霎間引頸銜魚(yú)于船旁，漁公便連魚(yú)帶鷹網(wǎng)起……一時(shí)看得我發(fā)呆。 第二天，大姨召集來(lái)我們的姨表兄妹在一起吃飯，席間姨表姐玉梅，玉蓮二人說(shuō)起當(dāng)年我們家遷往山西的前后的事情。 千里回鄉(xiāng)，說(shuō)到根本就是血濃于水的親情所牽，親情牽系是人類有別于其它動(dòng)物的顯著特征，動(dòng)物大多只有對(duì)自身直接繁育的后代的有一種呵護(hù)本能，而這些后代一待可獨(dú)立生存，便一去不復(fù)返了。 親情是人類幸福感的一個(gè)源泉，也是人們的一個(gè)精神家園，正因?yàn)橛H情對(duì)人的生存、生活、創(chuàng)造及發(fā)展等有著基礎(chǔ)性的支撐作用，所以在封建社會(huì)的法律體系中，還存在著一個(gè)“親隱”原則，大意就是對(duì)一般的罪行，親人不予主動(dòng)揭發(fā)或采取沉默態(tài)度是被認(rèn)可的。說(shuō)起這一點(diǎn)，便勾起在那埸“史無(wú)前例的運(yùn)動(dòng)中”，我們家庭中曾被有關(guān)組織要求站出來(lái)，揭發(fā)我們父親的罪行…… 當(dāng)時(shí)，這種以政支治挾持人倫的方式并不鮮見(jiàn)并被普遍的推廣效仿，妻揭發(fā)夫，子批斗父，就是拿人的最痛處最軟處的下手，人倫底線一經(jīng)擊穿，人便無(wú)所顧忌了，人性的丑惡卑鄙假以革命的名義大行其是，當(dāng)下，一些”告密”、“戴帽子”、“打棒子”等又甚囂塵上，其實(shí)都是那埸割命留下的遺產(chǎn)。 我們這一代也垂垂老矣，回憶過(guò)去，后悔的事數(shù)不勝數(shù)，想學(xué)的東西沒(méi)有學(xué)，尤是親情間的虧欠太多太多…… 最后，愿我的姐弟們及小一輩的孩子珍惜當(dāng)下每一刻，生活本身就是目的，精彩全在于心態(tài)。