<p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">1966年，“右派代表”劉紹棠告別妻子曾彩美和三個(gè)孩子，從北京回到老家接受改造。這年，他30歲。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">13歲開始發(fā)表作品，離開時(shí)，他是“神童作家”，風(fēng)光無(wú)限；如今，他是“青年作家墮落的典型”，不僅創(chuàng)作權(quán)利被剝奪，長(zhǎng)篇小說(shuō)《金色的運(yùn)河》也在付印前被退回，他被迫收拾行囊“大亂回鄉(xiāng)”。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">一場(chǎng)腥風(fēng)血雨，讓劉紹棠的命運(yùn)與楊廣芹有了交集。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">劉紹棠</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">烏云鑲上了金邊</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">回村后，第一天上工時(shí)，劉紹棠對(duì)著群眾鞠了一躬。沒有人知道，隊(duì)伍里，有個(gè)女孩心里一激靈。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">多年后，她還清楚地記得他當(dāng)時(shí)的形象：“穿一身勞動(dòng)布料的衣服，戴一個(gè)大草帽，腳上穿的是黑松緊口塑料底的布鞋，高高大大，干干凈凈的，一看就是知識(shí)分子?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">女孩叫楊廣芹，15歲，正讀初二。政治運(yùn)動(dòng)波及校園，學(xué)校停課，她暫時(shí)回鄉(xiāng)勞動(dòng)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">從小，爺爺?shù)倪\(yùn)河故事伴她長(zhǎng)大，對(duì)劉紹棠，她自然地敬仰崇拜。看到傳說(shuō)中的大作家突然如此落魄，她內(nèi)心五味雜陳。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">形勢(shì)緊迫，人心惶惶，劉紹棠想借勞動(dòng)麻痹自己，奈何體力和技能不如一個(gè)小腳放足的老太太。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">親人遠(yuǎn)離，前途無(wú)望，住在黑乎乎、冷冰冰的屋子里，他孤獨(dú)又苦悶。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">1968年，楊廣芹正式離開學(xué)校，回到村里負(fù)責(zé)在菜園賣菜。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">下工后，買菜人多，劉紹棠自覺地躲在最后，輪到他時(shí)，往往什么也沒有了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">出于同情，楊廣芹便提前給他把菜留好，有時(shí)，讓他上門來(lái)取，有時(shí)，給他送到家中。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">有一天，劉紹棠獨(dú)自走在路上。對(duì)面，楊廣芹走過(guò)來(lái)了，陽(yáng)光下，她挎著柳條籃，兩條大辮子有節(jié)奏地甩來(lái)甩去。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">一時(shí)之間，他竟心跳加速，看呆了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">楊廣芹</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">楊廣芹只有17歲，她對(duì)政治沒有興趣，也不懂“右派”意味著什么，對(duì)劉紹棠，她從不躲避。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">一來(lái)二去，交談多了起來(lái)，不出工的時(shí)候，劉紹棠便經(jīng)常去她家。在人生暗夜，她給了他溫暖和安慰。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">當(dāng)他嘆息“日子就像這個(gè)夜，挨不到天亮”時(shí)，她安慰他：“總有天亮的時(shí)候，你喜歡寫就繼續(xù)寫吧?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">頭頂?shù)臑踉祁D時(shí)鑲上了金邊，在紙上，劉紹棠鄭重地寫下一個(gè)“琹”字。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">他對(duì)她說(shuō)：“這個(gè)‘琹’是我們共同擁有的，因?yàn)槲覀兌加幸粋€(gè)琴字（劉紹棠的小名叫寶琴），我缺木，你姓木（楊是木字旁）?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">像桅頂一樣給他希望</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">信念重新點(diǎn)燃，劉紹棠開始偷偷寫小說(shuō)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">一周后，描寫校園愛情的小說(shuō)《知己》寫完了。豈料，楊廣芹看完后，直言不諱地說(shuō)：“這篇小說(shuō)寫得不好，離我們的生活特別遠(yuǎn)。”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">劉紹棠也想寫熱愛的運(yùn)河故事，可是他不敢，身邊不時(shí)有人監(jiān)視，如果被發(fā)現(xiàn)，會(huì)罪加一等。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">“有什么不敢的，有什么事，我給你擋著！”楊廣芹一句話，讓他濕了眼眶。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">幾天后的上工路上，一看到楊廣芹，劉紹棠就跑上來(lái)塞給她一張紙條。上面是六個(gè)字：我是你的阮湄。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">“阮湄”，是《知己》中主人公的名字。他的意思很明顯，希望他們互為知己。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">從那以后，劉紹棠開始不停地給楊廣芹寫信，幾乎每天都寫。信不敢署名，如果哪天交不到她手上，他就偷偷撕掉，扔進(jìn)運(yùn)河，讓流水帶走那些思念和悵惘。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">青年劉紹棠</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">19歲時(shí)，劉紹棠在父母催促下結(jié)婚、生子，對(duì)家庭，更多的是責(zé)任。而此刻，“芹妹子”的純真善良、勇敢無(wú)畏觸動(dòng)了他的心。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">從她身上，他獲得了力量。一同砍玉米棒子時(shí)，只有望著她的身影，他才能把繁重的農(nóng)活堅(jiān)持下來(lái)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">劉紹棠把楊廣芹當(dāng)作精神依靠、力量源泉，得知家里給她安排相親時(shí)，他緊張又害怕，懇求她說(shuō)：“你答應(yīng)我，不要走?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">盡管楊廣芹從未想過(guò)要破壞他的家庭，但相處日久，他滾燙的心讓她無(wú)法拒絕。她肯定地說(shuō)：“你放心，我不走。”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">劉紹棠立刻興奮起來(lái)，他拿出未完成的《狼煙》手稿說(shuō)：“有你支持，我就能寫出好的小說(shuō)，我會(huì)把這部殘稿整理出來(lái)。”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">受劉紹棠影響，楊廣芹也開始讀書寫作。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">四面漏風(fēng)的小屋里，他們一起談《靜靜的頓河》，談魯迅，談到《紅樓夢(mèng)》時(shí)，他說(shuō)她“像晴雯一樣，率真可愛”。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">劉紹棠作品</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">在楊廣芹支持和陪伴下，劉紹棠不再自暴自棄，決定構(gòu)思小說(shuō)《桅頂》。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">他動(dòng)情地對(duì)她說(shuō)：“你就是像桅頂一樣給我希望的人。看到你，就像一個(gè)長(zhǎng)途跋涉的旅人，正當(dāng)疲憊不堪、腳步沉重時(shí)，望見了前面一片清涼的柳蔭，和柳蔭深處恬靜地開放著的小花，頓時(shí)思想晴朗，神清氣爽起來(lái)?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">他為主人公起名“飄香”，意為“三秋桂子，十里飄香”。而她的小名，就叫“桂香”。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">激動(dòng)處，他說(shuō)得滔滔不絕：</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">“在運(yùn)河家鄉(xiāng)這片天地間，我們?cè)谛撵`上比誰(shuí)都要接近。你那顆芳潔的心，直覺地理解我的好壞和功罪，公道而深情。你這個(gè)小小的人兒，對(duì)我有著奇大的潛移默化的作用……”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">被他的話感動(dòng)，楊廣芹也無(wú)比振奮：“你好好寫吧，我支持你！”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">疲憊的身心得到安撫，筆下畫卷徐徐展開。每寫完幾段，劉紹棠就念給楊廣芹聽。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">她說(shuō)不好的，他就立刻修改；她撫掌稱贊時(shí)，他就高興地繞著她轉(zhuǎn)圈；她該離開了，他便戀戀不舍地盯著她。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">從此，劉紹棠看到希望，有了方向：“我要在我們運(yùn)河家鄉(xiāng)的土地上，完成我少年時(shí)代的宏愿——寫一部多卷體長(zhǎng)篇小說(shuō)。”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">他將以楊廣芹為主角，讓她在小說(shuō)中“更豐富，更放大，更完美，更可愛，更理想”。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">劉紹棠</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">發(fā)乎性情止乎現(xiàn)實(shí)</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">因?yàn)榧彝コ煞趾?，工作能力?qiáng)，有文化基礎(chǔ)，楊廣芹被推選為廣播員、團(tuán)支部書記，村干部對(duì)她寄予厚望。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">1973年，村里推薦她報(bào)考大學(xué)，條件是：“帶頭斗斗劉紹棠，政審就算通過(guò)了。”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">楊廣芹沒有服從，換來(lái)的結(jié)果是：“再考察考察。”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">第二年，第三年，同樣如此。為了保護(hù)劉紹棠，她三次放棄了上大學(xué)的機(jī)會(huì)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">劉紹棠得知后，痛苦地說(shuō)：“我心里難過(guò)，我太難受了，太折磨人了！”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">不顧流言蜚語(yǔ)、世俗壓力，楊廣芹照樣去陪伴他，繼續(xù)給他講村里的故事，為小說(shuō)增加靈感和素材。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">劉紹棠無(wú)以為報(bào)，只有更勤奮地創(chuàng)作。寫累了，他就看看她的照片。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">有一天，劉紹棠深情地看著楊廣芹，不禁脫口而出：“你當(dāng)我的妻子吧！”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">面對(duì)她的錯(cuò)愕，他解釋道：</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">“在這個(gè)人世間，你有了一個(gè)知音知心的人，有了一個(gè)同呼吸同命運(yùn)的人，有了一個(gè)在精神上比骨肉還親的人，就像兩棵枝干纏結(jié)、難解難分地生長(zhǎng)在一起的合抱樹。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">兩顆心貼在一起，連在了一起，鑄成了一個(gè)。我是你精神上的丈夫，你是我精神上的妻子，完全理所當(dāng)然，難道還有疑問(wèn)嗎？”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">面對(duì)深情表白，楊廣芹卻很冷靜：“我不同意，三個(gè)孩子，她一個(gè)人含辛茹苦，你對(duì)得住她？”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">她知道，他們的愛，只能發(fā)乎性情，止乎現(xiàn)實(shí)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">劉紹棠與妻子、孩子</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">在楊廣芹的鞭策和保護(hù)下，劉紹棠的文學(xué)事業(yè)沒有荒廢，他相繼完成了《地火》《春草》《狼煙》三部長(zhǎng)篇小說(shuō)的初稿。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">1979年，他重返文壇，回到北京。而那時(shí)，楊廣芹已經(jīng)是28歲的老姑娘了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">他依然渴望和她組建家庭，他在信中說(shuō)：</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">“讓我們不要輕言放棄，并要抓緊時(shí)間，愛得更心明，愛得更情深，以免最后像晴雯死前對(duì)賈寶玉的哭訴：早知如此，何必——空擔(dān)個(gè)虛名。”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">他甚至設(shè)想了婚后的理想生活：</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">“運(yùn)河邊上，幾間明亮的小房，一座干凈的院落，院里花木蔥蘢，藤蘿架綠蔭如傘。我們一同勞動(dòng)、讀書、寫作、休息、娛樂(lè)，生兒育女。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">你是我每一部作品和每一篇文字的第一讀者，在家庭生活中，我要做一個(gè)很會(huì)心疼你的丈夫，你要做一個(gè)溫柔明理的妻子，過(guò)一個(gè)科學(xué)、文明、衛(wèi)生和現(xiàn)代的田園生活。”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">可是，楊廣芹寧愿空擔(dān)個(gè)虛名。他需要時(shí)，她挺身而出；他命運(yùn)好轉(zhuǎn)，她悄聲而退。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">為了讓他能夠安心自己的事業(yè)和家庭，1980年底，她悄悄嫁人了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">得知消息后，劉紹棠非常生氣，在信中，他氣呼呼地說(shuō)：</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">“你離開我，嫁給其他男人，如果那個(gè)男人待你還好，我的痛苦或許減輕一些，如果那個(gè)男人待你惡劣，我的心將痛苦得流血?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">他特意來(lái)到楊廣芹的家，看到她生活幸福時(shí)，終于釋然。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">后來(lái)，他創(chuàng)作了小說(shuō)《鄉(xiāng)風(fēng)》，里面那個(gè)被丈夫?qū)檺鄣木昝米?，原型就是楊廣芹。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">劉紹棠作品</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">“芹妹子”給了劉紹棠創(chuàng)作靈感，《蒲柳人家》出版后，一度引起文壇轟動(dòng)，而那里面，就有楊廣芹的影子。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">他說(shuō)：“我的鄉(xiāng)土小說(shuō)，多半取材于本村，人有原型，事有出處，芹妹子是親歷目睹的見證人，凡是我寫的缺欠不足之處，她都幫我充實(shí)、豐富、飽滿。”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">憑借出色的作品，劉紹棠成為著名鄉(xiāng)土文學(xué)作家，多部作品被翻譯成外文，聞名世界。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">而楊廣芹，總是默默祝福，從不宣揚(yáng)和他的關(guān)系。就連他的來(lái)信，她也一字不復(fù)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">1996年，收到劉紹棠重病的消息，楊廣芹才回復(fù)了幾十年來(lái)唯一的一封信：</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">“如果年齡能夠交換，病體能代替，我愿接受病魔的挑戰(zhàn)，替你戰(zhàn)勝疾病，彌補(bǔ)你痛失的青春歲月……”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">幾個(gè)月后，劉紹棠去世。最后一封信中，他說(shuō)：“我在儒林村的生活，你了解很多，希望你寫一寫，刊登出來(lái)?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">他的遺愿，她一直記著。2013年，《心安是歸處——我和劉紹棠》出版，青春情感，苦難彷徨仍歷歷在目，所有的付出與成全，她無(wú)怨無(wú)悔。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">心若安好，便是晴天。</b></p>