<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 林蕭（姬恒林）</p><p class="ql-block"> 父親半臥在病床上，枯瘦的右手緩緩撫摸著掛在胸前的金色紀(jì)念章，在我的示意下顫抖地舉起帶著輸液針管的右手臂，沖著我的鏡頭敬了一個軍禮。我摁下快門，剎那間就想好了，這張照片就叫“百歲軍醫(yī)的軍禮。” 可惜很快我就醒了——這是前兩天我做的一個夢。 轉(zhuǎn)眼父親走了整整一年了。</p> <p class="ql-block"> 去年7月初，當(dāng)我從父親所在的遼寧省軍區(qū)第8干休所領(lǐng)導(dǎo)手里，取回父親獲得“光榮在黨50年紀(jì)念章”后，腦海中便時常會想：若老爸還能堅(jiān)持兩個多月，在慶祝建黨百年之際戴上這枚紀(jì)念章，那將是他進(jìn)入百歲之年的最好的禮物?。【拖?020年紀(jì)念抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年的時候給他戴上紀(jì)念章的時候一樣！</p> <p class="ql-block">干休所工作人員給病榻上的父親帶上紀(jì)念抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年紀(jì)念章。</p> <p class="ql-block"> 2021年3月末干休所在統(tǒng)計黨齡50年以上健在老黨員時，1921年9月出生的父親不僅是所里而且還是院里最年長的一位。雖然他從來都沒有想過活到百歲，但我們都由衷祈愿他衰弱的心肺還能支撐他的軀體迎來他生命中的“雙百”。一個是世界上最偉大的政黨的百歲，一個是渺小的個體的百歲，雖反差很大，但對這個生前十年就立遺囑又要捐遺體，又要給失學(xué)兒童再捐5000元錢（己資助22名貧困學(xué)生），并有著60 多年黨齡的個體來說是多么富有意義??！遺憾的是父親沒能挺到7月1日這一天就回到他百年前來世前的世界。</p> <p class="ql-block"> 那天夜里，雖然父親處于病?；杳灾?，醫(yī)護(hù)人員也在竭力采取措施，但因他生前立下過遺囑，在臨終前勿用過度性搶救。所以我和二位姐姐也都達(dá)成共識。父親住院這幾年N次病危，醫(yī)生征求我們意見，我們都簽字不同意進(jìn)行創(chuàng)傷性的搶救。那夜守在病床旁，當(dāng)病床邊監(jiān)護(hù)儀已經(jīng)呈現(xiàn)直線，搶救的醫(yī)護(hù)人員將父親的氧氣面罩摘下，父親的身體漸漸涼了下來。雖我和倆位姐姐早有心理準(zhǔn)備，父親畢竟是高壽了，病危也多次了，但當(dāng)這一刻真真到來，我們再無法喚醒血脈相連的老爸，內(nèi)心仍有太多悲傷與不舍！我們含淚給他擦身，穿好衣服，送他回到生命誕生前的另一個遙遠(yuǎn)未知的虛空之境，想象著那里是一個無法形容的天堂，也許那還有母親在等待他。</p> <p class="ql-block"> 百歲年輪最后一筆沒有完美畫圓恰恰顯出生命的真實(shí)。人世間本來就沒有完美。父親能活到這個年歲，我們已心懷感恩。李白詩云“生者為過客，死者為歸人?！比诉@一生，無論是百年還是十年，是輝煌還是平庸，在天地輪回之間都只不過是一個匆匆過客，一粒渺小的塵埃，一顆倏忽的流星，來過，漂過，閃過，隕落，終歸土地。其意義就在于，在這短暫的生命中是否給了這人世間留下了愛與溫暖，留下令后人回味的有益的痕跡。</p> <p class="ql-block">早在父親90壽辰的時候，我曾經(jīng)幫父親將他發(fā)表的論文，在媒體上發(fā)過的科普文章，以及他各時期的圖片、簡歷、榮譽(yù)、人生感悟編輯出了一本《醫(yī)者仁心》，但其中他的個人經(jīng)歷只是個簡歷。父親走后幾個月里，他的身影時常走入我的夢里。當(dāng)我和姐姐打開父親封塵已久的箱子，看到他以前的發(fā)黃的日記、信件和文稿，過往的歲月不禁一點(diǎn)點(diǎn)在我的腦海中立體地呈現(xiàn)出來。父親仿佛并沒有走。他生命的血脈和基因還在我身上延續(xù)，他總是在我靈魂的時空隧道中徜徉，梳理他生命的歷程也好似在回溯我的童年、青年、中年，我感受到一粒南方的種子如何被送到了東北扎根，輪回。</p> <p class="ql-block"> 出 生</p><p class="ql-block"> 去年7月前后，我曾想象100年前的7月23日至月末，那個風(fēng)雨如磐的年代，在上海法租界望志路108號那棟石窟門里，13位來自各地的共產(chǎn)黨的代表正在秘密醞釀著開天辟地的偉大組織的誕生；</p> <p class="ql-block">而那時另一個幼小生命正在離此不遠(yuǎn)的浙江湖州一個小腳婦女的子宮中不時躁動。一個多月之后，他便迫不及待地來到了這個混亂的世界。當(dāng)時這個嬰兒的啼哭聲，應(yīng)該是深秋太湖南岸那個重男輕女的姬姓家族里最美的聲音！</p> <p class="ql-block"> 姬子卿——祖父姬鴻生向教書先生請教后起的名子，在秉承軒轅皇族姓氏后又寄托著怎樣美好的希望！通過爺爺在1968年給父親寫的信中了解到，爺爺?shù)耐觌m然父母早亡，但因?yàn)樽嫔狭粝聛淼姆慨a(chǎn)多，父親童年時期的家境應(yīng)該還是比較殷實(shí)的?？粗赣H在七歲讀書期間和他的母親及姐姐拍的照片，他竟還騎著三輪自行車，應(yīng)該能看出他還是比較得寵的。</p> <p class="ql-block">父親兒時與祖母陳愛生、大姑媽姬志華合影。</p> <p class="ql-block"> 姬家中女孩子都念書不多，但父親卻從小學(xué)念到大學(xué)，無論怎樣艱難，斷斷續(xù)續(xù)，一直讀到27歲。他那飽滿的天庭和眉宇下秀氣的雙眼，高隆的鼻梁上架著一副近視眼鏡無不透著讀書人的斯文，也透著爹娘的希冀！ 不過那個時候他的父母不可能知道這個小兒子的生命會與比他大一個多月的那個組織有什么聯(lián)系。更不可能預(yù)知這個孩子的生命經(jīng)歷了中國近代史上最黑暗，最動蕩，又最輝煌的時代，跨越了整整一個世紀(jì)?。呐f民國到新中國，從北洋政府到南京政府，再到新中國政府，再到新世紀(jì)的今天。</p><p class="ql-block"> 事實(shí)上，父親漫長的人生旅程中，大時代的浪潮深深地席卷著他這個渺小的個體，影響了他的命運(yùn)。而在關(guān)鍵的歷史節(jié)點(diǎn)上，他生命中的貴人與他明智的自我抉擇又成就了他后來的人生。他經(jīng)歷的人生磨難和家庭的不幸，（少年逃難，青年喪母，中年喪妻，老年喪子，右眼失明，腸癌）壓彎了他的脊背，但也鑄就了他的堅(jiān)韌。</p> <p class="ql-block">1937年11月，日寇第10軍第6師團(tuán)從江蘇震澤出發(fā)，在半路亭兵分水陸兩路進(jìn)犯湖州南潯。19日湖州東大門南潯鎮(zhèn)淪陷。</p> <p class="ql-block">江南水鄉(xiāng)無限美，可惜被一群野獸鐵蹄糟蹋。</p> <p class="ql-block"> 逃 難</p><p class="ql-block"> 多年前父親住院期間我曾詢問過他早年的一些經(jīng)歷。 他曾向我介紹：1937年8一11月，日軍進(jìn)攻上海，淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)。日軍占領(lǐng)浙江期間，正在老家浙江湖州讀中學(xué)的他曾在孝豐參加過一個抗日宣傳隊(duì)，后來又逃到了杭州，又從杭州坐船逃到上海，找到在一家絲綢莊做掮客（中間商）生意的爺爺。當(dāng)時兵荒馬亂，眼看日本人就打進(jìn)來了。當(dāng)?shù)牟荒茏?6歲的兒子在此久留。</p><p class="ql-block"> 父親曾對我說：“當(dāng)年你爺從長袍里掏出四塊大洋用一塊布包上給我，讓我趕緊坐火車逃往長沙，那大概有流亡學(xué)生登記，或者去貴州，聽說銅仁高中不錯，總之到哪都要想辦法繼續(xù)念書?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">祖父姬鴻生年輕時照片。</p> <p class="ql-block">父親只好辭別爺爺，在上海的大伯送父親隨著一批青年學(xué)生到了火車站，在一片混亂中父親慌忙爬上了上黑色的貨車車皮。車皮頂上全是人，他在擁擠的車廂上面坐了三天三夜，白天頂著烈日，夜里頂著山谷中呼呼的風(fēng)，忍受著饑渴，睡覺都怕從車皮上掉下來，連夢都是顫抖的。車到了一個大站后就要趕緊下車找水，然后趕緊再爬上車。連撒尿都心驚膽戰(zhàn)地在車廂上面撒。他們先到了長沙，幾天后又從長沙坐火車到了貴州銅仁。</p> <p class="ql-block">然而，前一段在整理父親生前的筆記文稿時，我發(fā)現(xiàn)了在他寫于1968年8月（可能是給組織上的）一個匯報材料與他前些年和我的交流有較大的出入。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1937年冬離開家鄉(xiāng)赴貴州讀書的情況匯報</p><p class="ql-block">“1937年初冬，日本鬼子從金山登陸，進(jìn)攻浙江。家鄉(xiāng)告急。我那時是初中二年級，學(xué)校遷至孝豐。但不久鬼子又趕來了，國民黨軍不抵抗一直在撤退。家鄉(xiāng)已經(jīng)淪陷，學(xué)校就在孝豐解散了，我不愿意做亡國奴。剛巧那時，縣政府民政科在梅溪鎮(zhèn)舉辦了一個宣傳抗日、組織群眾參加的抗日訓(xùn)練班，有幾個高班同學(xué)如馮壽灝、鄔文伯等參加了。我那時無家可歸，聽說宣傳抗日也就參加了。班上大概有七八個人，還有幾個不是我們學(xué)校的，我那時年齡最小剛十六歲。初次離開家還是有一點(diǎn)害怕，在這個訓(xùn)練班大概學(xué)習(xí)了十七八天，內(nèi)容主要是如何向群眾宣傳抗日，組織群眾參加抗日。這些地方那時也有新四軍的地下工作者。我們訓(xùn)練結(jié)束前還領(lǐng)了十幾元（紙幣）的伙食費(fèi)。以后出發(fā)來到一個鄉(xiāng)村，先開始調(diào)查研究，隨即動員宣傳群眾起來抗日，但工作不到幾天，日本鬼子又進(jìn)來了，我們在槍炮聲和火光下撤退到另一個鄉(xiāng)村。第二天半夜，鬼子又打來了，我們十幾個人連夜撤離，在四處槍炮聲中徒步跑了一天，之后到了杭州。</p><p class="ql-block"> 那時，杭州的國民黨軍隊(duì)也不抵抗就退走了，杭州市一片混亂，很多人都在逃難。就在這晚，國民黨軍隊(duì)炸斷了錢塘江大橋，我們只能雇了一只小船渡過了錢塘江。到了蕭山還有最后一班火車，還是黑色的閉罐車廂，我們都擠了上去，坐了兩天兩夜到達(dá)金華，在金華留了一天，聽說南昌和長沙偽教育部有流亡學(xué)生登記，我們又徒步到了衢州，那時我開始有些孤獨(dú)感，我走路又趕不上人家，路不好走，摔了好幾跤，還暗暗哭了兩次。到了衢州火車站，我爬在火車頂上行，橫睡在車頂上。車廂里早就擠不進(jìn)去了，就這樣乘火車又到了南昌，那時就聽說我們這批同學(xué)中有一個叫卜明的和其他幾個同學(xué)準(zhǔn)備到漢口之后轉(zhuǎn)到陜北延安去。而我及其他幾個同學(xué)都想繼續(xù)上中學(xué)。</p><p class="ql-block"> 到了南昌后，又聽說流亡學(xué)生登記處在長沙，我們便又乘難民火車到了長沙。到后我們借住在一所中學(xué)，睡在地上，我去了長沙第一師范也曾聽過一次郭沫若同志的報告，那時已是1938年的一月。也去過偽教育廳辦理登記上學(xué)事宜。在長沙，我大概又住了十天左右，后來我們就得知消息，要出發(fā)去貴州銅仁中學(xué)念書，由偽教育部給我們編隊(duì)坐小民船離開長沙，先到常德，由于前面有土匪活動，在常德留了兩三天，再坐船到桃源，經(jīng)過芷江到晃縣，（今新晃），從長沙到晃縣大概坐了十天的小民船，從晃縣再徒步一天之后到了貴州銅仁，結(jié)束了這段艱難之旅。這一旅程的同行者就是馮壽灝，鄔文柏。 1968年8月22日 姬子卿”</p> <p class="ql-block"> 仔細(xì)看完父親寫的這一段詳細(xì)經(jīng)歷我長長出了口氣，感到一絲壓抑、艱難，同時又有一種新奇感。這與1995年他湖州初中同學(xué)郎云麟給他的來信講到的當(dāng)年參加抗日宣傳和逃難經(jīng)歷相比照，證明他當(dāng)年的敘述是真實(shí)的。</p> <p class="ql-block"> 而父親在“文化Da革命”期間寫的這一段情況匯報令我感到意外的是這與他于90多歲高齡在醫(yī)院里跟我回憶的經(jīng)歷有較大的出入。為什么這個匯報里沒提及到上海見到爺爺？我仔細(xì)看了在那一段特殊時間他讓爺爺寫的家庭出身情況介紹及他自己的思想?yún)R報之后，覺得父親晚年跟我說的也應(yīng)該是實(shí)話，只是由于高齡記憶力減退，并有輕微阿爾茨海默癥，當(dāng)年的一些詳細(xì)經(jīng)歷可能已經(jīng)淡忘；而“文革”期間匯報未提及去上海，一方面是擔(dān)心自己一旦有事兒為了不牽扯家人，另一方面那個年月，如某個人家庭出生不好或父母有嚴(yán)重錯誤，很多人都被要求跟家人劃清界限。 由于父親認(rèn)為爺爺是小資產(chǎn)階級有剝削階級思想，為淡化與爺爺?shù)年P(guān)系，便刻意不提這段經(jīng)歷。而人的歷史，其實(shí)不僅寫在紙上，也刻在人的心里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 熬到了貴州銅仁，父親和幾個同學(xué)到了銅仁中學(xué)。住在一個山坡上。幾個人住在一個黑暗的屋里，喝水都很困難，要從山下去挑。無數(shù)個黑暗而饑餓的夜晚不知道是怎么熬過來的。父親在銅仁高中又念了三年書，為了生存, 他曾經(jīng)做過印刷廠的徒工。畢業(yè)后又繼續(xù)做了一段時間工。這期間（不知具體時間），他曾接到湖州老家的一封來信，打開一看竟然是母親（即我祖母）因病去世了，意外的打擊攫著他的心。哀傷，思念，又無助—因?yàn)樗緵]法回家。暗夜到來，他驀然感到無邊的苦痛、思念和孤獨(dú)。漸漸地他萌生了想做一名醫(yī)生的愿望。</p> <p class="ql-block"> 上大學(xué)</p><p class="ql-block"> 抗戰(zhàn)初期，上海、南京等地相繼失守，淪陷區(qū)學(xué)生紛紛失學(xué)，流離失所。其中相當(dāng)一部分流亡至戰(zhàn)略后方西南地區(qū)。當(dāng)時民國教育部為奠定西南地區(qū)醫(yī)學(xué)教育基礎(chǔ)，決定在貴州省貴陽市建立國立貴陽醫(yī)學(xué)院。那是貴州省的唯一一所本科制的大學(xué)，當(dāng)時也是全國為數(shù)不多的幾所高等專業(yè)醫(yī)學(xué)院之一。</p><p class="ql-block"> 1942年，父親考上了國立貴陽醫(yī)學(xué)院。“本來我考的還差一分，”他告訴我：“但戰(zhàn)爭年代兵荒馬亂的, 能考上大學(xué)的年輕人很不容易，所以也錄取了。”</p><p class="ql-block"> 當(dāng)父親來到學(xué)校之后，眼前的情景卻令人失望。這就是堂堂國立大學(xué)嗎？泥濘的馬路上兩個木頭桿子和一塊木板居然就撐起了學(xué)校臨時院舍的大門。</p> <p class="ql-block">當(dāng)父親來到學(xué)院的男生宿舍，他看到這里就是一棟茅草房，女生宿舍也是茅草房。一個房間里要住好多人，都是上下鋪。條件極其艱苦，甚至下雨的時候，屋內(nèi)都會漏雨。連教室、實(shí)驗(yàn)室和尸體房也是草木房，只不過比宿舍蓋得堅(jiān)固一些，較少漏雨罷了。特別難以啟齒的是，男女浴室蓋在一棟茅草木房中。</p> <p class="ql-block">父親的同學(xué)、著名神經(jīng)病學(xué)專家盧亮在回憶文章中寫道：“說來實(shí)在是有傷風(fēng)化，男女浴室蓋在一棟茅草房內(nèi)。其隔墻還穿著孔孔洞洞，如果有人故意窺視對方淋浴的話，那也顧不得這些罷了。好在那時同學(xué)之間，舊的禮教風(fēng)氣還相當(dāng)嚴(yán)重。學(xué)校的管理相當(dāng)嚴(yán)格。男女同學(xué)談戀愛可以。但不準(zhǔn)在畢業(yè)之前結(jié)婚?！备赣H另外一位同班同學(xué)，我國著名燒傷外科專家劉伍生回憶“我們的宿舍在幾里路遠(yuǎn)的打兒洞山坡上，晚上偶爾可以聽到狼的嚎叫聲;伙食很差，飯里有砂子，菜是清湯寡水，豆芽、菠菜。在這種環(huán)境里，一些新同學(xué)悶悶不樂，愁眉苦臉。然而大家也常自我安慰:抗戰(zhàn)時期，青年學(xué)子不流浪街頭，有飯吃有書讀，夠幸福的啦！”（摘《貴陽醫(yī)學(xué)院報》一《貴醫(yī)記憶》1998年9月15日）</p> <p class="ql-block"> 上了大學(xué)后不久，學(xué)校有一個訓(xùn)導(dǎo)主任要求所有的新生在高中沒有加入國民黨三民主義青團(tuán)的必須參加三青團(tuán)。盡管大家都有些討厭他，但也很無奈，何況三青團(tuán)也是主張抗戰(zhàn)的，所以父親也隨大溜參加了。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年學(xué)校條件雖然艱苦，但教師隊(duì)伍云集了許多名師名家！父親十分珍惜來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會，所以嚴(yán)于律己。他曾說：“那時我身上己沒有錢了，幸虧得到時任貴州省衛(wèi)生廳姚克芳廳長的資助。后來你爺在上海也給了他家人一些錢。他甚至還把家里的英文打字機(jī)都借給了我。那在當(dāng)時的我們來說是很稀罕的！” 父親并非是什么特殊人物？姚克芳為什么要資助他呢？我特意在網(wǎng)上查找了一下資料：姚克芳當(dāng)時還是中華醫(yī)學(xué)會代理事長，湘雅醫(yī)學(xué)院寄生蟲學(xué)科和貴陽醫(yī)學(xué)院公共衛(wèi)生學(xué)科教授。兼貴州省立貴陽高級醫(yī)事職業(yè)學(xué)校校長。他早年考入湖南湘雅醫(yī)學(xué)院，讀書期間，曾經(jīng)參加過毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的驅(qū)逐軍閥張敬堯的運(yùn)動，是一位思想進(jìn)步的知識分子。</p> <p class="ql-block"> 我不知道父親是怎么認(rèn)識姚克芳的，抑或是爺爺認(rèn)識他？只知道他與父親和爺爺是同鄉(xiāng)湖州人。在中國，老鄉(xiāng)的意義是如此之大，甚至相當(dāng)于有血緣的親戚。父親的人生選擇參加革命都深受姚克芳的影響。我二姐姬旭紅今年2月暫無疫情期間曾赴貴陽醫(yī)科大學(xué)參觀并看望現(xiàn)年已過百歲的父親同學(xué)貴州醫(yī)科大學(xué)附屬一院燒傷外科主任、外科專家劉伍生。</p> <p class="ql-block">據(jù)劉老先生回憶：“姬子卿上大學(xué)的費(fèi)用都是姚克芳出的，他隔一段時間就去姚克芳家取一點(diǎn)錢，而且還能蹭一頓飯，改善一下伙食，回宿舍的時候還帶十幾塊糖給我們同學(xué)吃。那時姚克芳的家人往在上海，姬子卿家也是上海，他的父親過一段時間就會到姚克芳的家中送些錢去。有一次，他還從姚克芳家里借來了一臺英文打字機(jī)，在當(dāng)時那是很貴重的東西，我的英文打字就是用它來練習(xí)的，大學(xué)畢業(yè)以后參加病理科的考試，人家問我會不會英文打字？我說會。我就用英文打了一份病理報告?！?父親在大學(xué)期間一直樂于助人，所以人緣兒也很好！1998年貴醫(yī)校慶期間，父親還將自己1943年在學(xué)校六廣門上組胚課時在顯微鏡下做的筆記捐贈給學(xué)校校史陳列館珍藏。</p> <p class="ql-block">父親同學(xué)百歲老人劉伍生教授寫下當(dāng)年五位同學(xué)的名字。前排左一為父親。后排中間為劉伍生。當(dāng)年風(fēng)華正茂的同學(xué)，如今唯劉伍生健在。</p> <p class="ql-block"> 1944年，父親緣何跟隨學(xué)校師生遷移到重慶？后來又如何被學(xué)校組織面聽蔣介石講話？畢業(yè)分到南京中央醫(yī)院之后，在解放軍占領(lǐng)南京之前父親又面臨著怎樣的人生抉擇？ 敬請看第二部分。</p>