<p class="ql-block"> 我的父親</p><p class="ql-block"> 李俠</p><p class="ql-block"> 一年一度的父親節(jié)來了。</p><p class="ql-block"> 父親的父親節(jié)，在十七年前就沉淀在這片黑土地里。</p><p class="ql-block"> 此時，我站在父親曾經(jīng)工作過的地方。此地己非此地。舊樓如父親，在人間己不見蹤影，且留下一絲悲涼還在提醒著人們，這里曾經(jīng)存在一個執(zhí)著上班的犟老頭兒。</p> <p class="ql-block"> 六十多年前第一次睜開眼睛看世界的我，一把就抓住了一縷綠色，那是父親身上郵電標志服的衣角。在我童年幼小的心靈里，父親就是一棵大樹，一片可乘涼可棲息的綠蔭。剛剛能站起來的時候，我就一只手緊緊抓住父親的綠衣蹣跚地學步。剛剛能聽懂語言時，我就坐在父親膝蓋上，纏著父親講“信”的故事，從宋秦觀“驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數(shù)”，追溯到信的古稱“尺素”、“雙鯉”的來源，又由漢蘇武牧羊的故事引出“鴻雁傳書”、“魚雁往來”的典故，雖不懂其中深層含義，但我卻知道了，父親是“送信”的，還有在大雜院居住的叔叔、阿姨都是“郵電局”的。</p> <p class="ql-block"> 我漸漸地長大了。與母親一貫親密相比，和父親拉開了距離。雖然，我仍然喜歡父親身上那件綠衣，但卻不知道如何與繁忙的父親相處。那時，家中很多事情都是母親操持，洗衣、做飯、收拾屋子、買糧買菜，伺候奶奶，還要按時上班。而父親的影子，離家越來越遠了。夜晚，父親回到家時，我已經(jīng)進入夢鄉(xiāng)。清晨，我起來時，父親已經(jīng)上班。有時，父親打替班，幾天日夜都不回家。學校開家長會時，我羨慕地看著其它同學牽著自己父親的手進入教室喜滋滋的樣子，急切切地瞅著校門盼望我的父親身影飄進來，可往往卻是失望。記得有一年，大雜院里許多人家的火炕不好燒，經(jīng)常倒煙。難得休息的父親一有空閑時間就幫助這家盤炕，幫那家修煙筒，而我家的炕卻沒有時間修。入冬后的一天，我和母親終因煤煙中毒住進了醫(yī)院。從那時候起，我與父親的關系開始疏遠了，有隔膜了。雖然父親的獎狀掛滿了家中的一面墻，雖然鄰居叔叔阿姨對父親稱贊不絕，但是我以為父親是個男人，在家不干活，就不是個好父親。</p><p class="ql-block"> 其實，父親的身體不是很好，在抗美援朝中落下了胃病，經(jīng)常使他痛得面色蠟黃，豆大的汗珠順臉淌。然而，父親捂著肚子騎著自行車送信不耽誤一個班，不請一天假。我看不下去，勸他休息一天?？伤f：“丫頭，知道嗎？想當年在朝鮮戰(zhàn)場上，接到祖國的一封信，大家都高興的象過年一樣。烽火連三月，家書低萬金啊。”每送出去一封信，對父親來說是一件很快樂的事情，但是信在父親的心里還比家人和女兒更重要嗎？我不解。</p> <p class="ql-block"> 在經(jīng)過一段漫長的歲月之后，我又重新走近了父親，如同從起點出發(fā)又回到了起點。那時，我已經(jīng)在農(nóng)村加入了中國共產(chǎn)黨，在當?shù)貦C關工作了兩年。但不知是父親那身綠衣的誘惑，還是想圓自己童年的綠色夢，竟然進城參加了招工考試，神使鬼差地也穿上了綠色標志服。試衣那天，父親滿臉都是笑意，不時地為我整理衣襟和帽子。剛參加工作的那段日子，我不會騎車，父親就陪我學車。我在前面左歪右斜的騎著，父親就在后面扶著車架子跟著跑，一會兒就滿頭是汗。我不懂業(yè)務，父親就一遍遍地給我講，并解釋著操作規(guī)程，還為我找來了一些書籍。幾個月后，我在吉林系統(tǒng)練功表演賽上獲得了全能第6名的好成績，提前一年轉正了。當我站在獎臺上，望著臺下的綠色海洋，一眼就看到了我的父親。我突然發(fā)現(xiàn)父親已不再年輕，腰都彎了，皺紋爬上了眼角。我意識到，在很多的時候，父親是作為背景存在的，默默地庇護著他身邊的一切。所以，他也像背景一樣被人們忽略了，其中包括我。然而那時我還不能真正了解父親生活的意義。</p> <p class="ql-block"> 記得我第一次為用戶做了一件小事，而用戶感激不盡地投稿多家新聞媒體表揚我時，在單位引起的話題不是局黨委發(fā)出向我學習的文件，更多的是關于我的父親。這時，我才知道，父親為了查投一份疑難信件幾天幾夜不回家，也知道了我家為什么有那么多的朋友來串門，那都是父親的用戶啊。在日常生活中，我免不了遇到很多煩心事，解不開疙瘩，跟父親叨咕幾句，心情就開朗起來。父親還是我童年中的那棵大樹。從此后，我有機會接觸了更多象父親一樣的綠衣人。我曾沿著父親走過的路去送信，追溯我情感的源泉，探尋我精神的基因。也曾在除夕夜深入分揀室，分享著無數(shù)吉祥的祝福和新年的快樂。更多的時候，是在孤燈下整理激動的思緒和對這片綠土的認識，然后郵到《人民日報》《光明日報》等報刊上發(fā)表。</p> <p class="ql-block"> 1993年，我的第一部文學著作出版了。幾家報社記者采訪時都向我問一個問題，為什么取書名為《綠月亮》？我說，綠色是生命的底色，代表著我們父女兩代所鐘愛的郵電事業(yè)。因偏愛綠色，我的許多文章都染上了綠色，《綠憩》、《綠之夢》、《綠色的愛》……</p> <p class="ql-block"> 然而37年前的一個傍晚，正在和鄰居開玩笑的父親，突然一下子就倒在了地上。腦血栓大面積堵塞，撂倒了年富力強的父親，他癱瘓了。打針、吃藥、按摩，日復一日，月復一月，終于在家人的陪護下,使父親麻木的身體漸漸地有了生機，頹喪的心漸漸有了希望。每天，他用不靈活的右手滾動著兩只大鐵球，滾兩下，掉下一個。拾起來，再滾動。慢慢地右胳膊能抬起來了，右手能寫字了。父親要上班了，但這時，已經(jīng)給他辦完病退手續(xù)了。</p><p class="ql-block"> 父親仿佛變了一個人，沉重的失落感使他不知所措，在家坐也不是站也不是，脾氣也變得暴躁不安。先是老往單位跑，看看自己呆過的辦公室，看看自己用過的辦公桌，看看老同事，可后來再也不去了，說是辦公桌已易人，說是自己再去影響他人工作，時間長了會招人煩的。父親的悶悶不樂，成了全家人的心病。我們姐弟想法讓他開心，但父親的眉頭就是不舒展，心情更加煩亂。有時端起酒杯來，念叨那些他念叨過無數(shù)遍的有關單位的事。我們都聽煩了，他照樣叨咕得津津有味。</p> <p class="ql-block"> 一日，在街頭看見父親拉著一位老人的手，長嘮不舍。原來，他是父親的一位老同事。不久，父親告訴我要上班了，還是原單位。父親蒼老的臉上每一道皺紋都綻開著笑容，嘴里又有嗞有味地哼著愛唱的小調(diào)。</p><p class="ql-block"> 從父親開心的笑聲中，我忽然明白了父親需要的不僅是親情，而是事業(yè)。50年代，父親從朝鮮戰(zhàn)場回來就到郵電部門工作了。這30多年，父親把最值得炫耀的青春年華全獻給了郵電，難怪他對單位難舍難分。</p> <p class="ql-block"> 父親是到原單位當更夫的。每月補貼只有百十元錢，但父親卻很癡戀這份工作。不論刮風下雨，寒冬酷暑，他帶著飯盒，早早地去上班。有時，下班時間過去幾個小時了，家里也不見他的蹤影。母親把飯熱了一遍又一遍，左等右等，等得直著急。父親回來時一問，不是公家的大水壺壞了去修理，就是誰的自行車扎了，幫助粘帶，氣得母親直嘮叨。父親卻還興高彩烈地述說著班上的事。工作像團火點燃了父親暮年的情懷，照亮了他生活的路標。然而，幾十年生活的磨煉，卻沒有磨去父親對人對事那份認真勁。</p><p class="ql-block"> 弟弟是司機，有時愛和小兄弟們在一起喝點酒。父親看見了，就沒完沒了地叨咕,怕他們影響工作。有的小青年卸郵袋子不精心，摔了幾下。父親看見了心疼寶貝式的上前管，也不怕得罪人。父親說：“郵袋里的東西摔壞了，單位受損失，客戶也不滿意。我是這單位的人，怎么能不管哪？”父親就是父親，那份執(zhí)拗，那份凡事“較死真兒”的勁永遠不會改的。后來，有幾個朋友給父親找工作，待遇都比這里高，可父親卻一點也不動搖，仍然掙這百十來元錢，仍然整天樂呵呵去打更。</p> <p class="ql-block"> 父親最后的歲月是在工作崗位上度過的。那時的父親已處于肝癌晚期。肚子水腫的象大鍋扣在身上，兩條腿腫的象水桶，走路非常費勁了，已經(jīng)穿不上那件綠衣服了。</p><p class="ql-block"> 父親伴著雪花離開了人世。臨走前還透過醫(yī)院的窗戶看著遠處郵電大樓說:“我在那上了一輩子的班，真好?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 李俠:首批“吉林省工藝美術大師”。吉林省非物質文化遺產(chǎn)“烏拉黃氏滿族民俗剪紙”代表性傳承人。吉林省優(yōu)秀民間藝術家。吉林化工學院、青年力量商學院等院?？妥淌?。文旅部吉林培訓基地、東北科技學校等特聘教師。中國民間藝術家協(xié)會會員。中國作家協(xié)會吉林分會會員。己出版散文集《紅纖雨》、詩集《白墨情》、小說集《無夢的季節(jié)》《剪紙話吉林》《吉林民間傳統(tǒng)手工藝》等著作25部。剪紙雕刻在長白山脈，入駐北京世園會，收藏國家檔案館等。剪紙郵票在美國、英國等多國發(fā)行。小傳被收入《世界華人文藝界名人錄》《吉林省作家傳略》《吉林之最》等。央視四套“多情的土地”，央視一套、十三套“朝聞天下”及省內(nèi)外媒體多次宣傳報導。</p> <p class="ql-block"> 吉林烏拉黃氏滿族民俗剪紙傳習所(省級)制版。20220618(溫馨提示:文圖可欣賞轉發(fā)，如需使用請與作者聯(lián)系。私自侵權，法律必究。)</p>