<p class="ql-block">父親離去已逾兩年，若父親還在，該是85歲高齡。父親屬牛，去年是他的本命年，73、84，人生的兩道坎，父親終究沒(méi)有邁過(guò)。每每在網(wǎng)上看到老人離世的消息，總是不由自主地先看他(她)的享年，比一比他(她)和父親孰大孰小。如若比父親年長(zhǎng)，心里不免哀痛:父親也是這樣的年歲，該多好！</p><p class="ql-block">父親的房間仍然是他在世時(shí)那樣亂亂的。</p><p class="ql-block">書(shū)架上的書(shū)，一本本，略微發(fā)黃的書(shū)頁(yè)是父親曾經(jīng)的閱讀歲月。晴朗的日子里，父親常常坐在陽(yáng)臺(tái)上的竹椅上讀書(shū)。</p><p class="ql-block">抽屜里還有著父親常吃的藥品，每天飯后，父親從藥瓶里倒下幾粒白色藥丸，“踢踏踢踏”地走到客廳，端起水杯吃藥。</p><p class="ql-block">父親的帽子還掛在衣架。</p><p class="ql-block">父親的拖鞋還擺在床邊。</p><p class="ql-block">每次去父親房間找東西，母親還總這樣說(shuō):“去你大大(北方對(duì)父親的稱呼)房間找”。我們也總是這樣說(shuō):“在俺大大的房間里”。</p><p class="ql-block">父親在時(shí)，房間里有他。</p><p class="ql-block">父親不在了，房間里仍有他。</p><p class="ql-block">想起父親病重的那段時(shí)光，他天天躺在床上，愛(ài)看的書(shū)再也無(wú)力捧起，訂閱的報(bào)紙也無(wú)力翻閱。我和姐姐給他喂飯，給他洗臉，給他換藥，他默默地看著，有時(shí)會(huì)常嘆一聲:我拖累了你們！</p><p class="ql-block">每次回家去看母親，敲著門，總希望聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)父親清嗓子聲以及他過(guò)來(lái)給我開(kāi)門的腳步聲。</p><p class="ql-block">坐在客廳里，看著父親房間的那扇門，總是期望還能像以前那樣看到他從房間走出來(lái)。</p><p class="ql-block">總是期望還能像以前那樣問(wèn)母親:俺大大呢？母親還能像以前那樣回答:在陽(yáng)臺(tái)哩。</p><p class="ql-block">離家不遠(yuǎn)的街角，曾經(jīng)是父親每天散步的必經(jīng)之路，如今開(kāi)辟出小花園，有繁花綠草，有曲徑小道，有長(zhǎng)長(zhǎng)木椅。如今每次經(jīng)過(guò)，總想著父親若在，一定來(lái)小花園 遛彎吧。若看到老人坐在木椅上，就想像父親坐在木椅上欣賞街景的樣子。</p><p class="ql-block">網(wǎng)上說(shuō)有人通過(guò)谷歌街景地圖看到了故去的親人，有的看到了逝去的祖母在房子外面乘涼；有的看到了故去的父親在菜園里忙碌；有的看到了一年前未見(jiàn)的母親……</p><p class="ql-block">我打開(kāi)谷歌地圖，在父親經(jīng)常走過(guò)的地方仔細(xì)地看著，地圖上有車，有房，有人，一個(gè)個(gè)看去，卻看不到過(guò)去的父親。</p><p class="ql-block">父親下樓拿報(bào)紙，父親去菜場(chǎng)買菜，父親到超市購(gòu)物……當(dāng)時(shí)只道是尋常的日子隨著父親離去而消逝了。</p><p class="ql-block">父親離去七百余天了，我仍然沒(méi)有習(xí)慣他不在的日子。他在，日子是完整的，即使平淡如水，也是平淡中的篤定。他不在，日子如同蟲(chóng)蛀的衣服，千瘡百孔。</p><p class="ql-block">歲月不言，痛苦相伴。</p><p class="ql-block">時(shí)間不語(yǔ)，思念綿延。</p><p class="ql-block">父親經(jīng)常走進(jìn)我的夢(mèng)中。夢(mèng)中的父親是健康的父親，夢(mèng)中的日子是過(guò)去尋常的日子。有人說(shuō)，你夢(mèng)見(jiàn)親人，說(shuō)明親人也在思念你。父親也是想念我們的吧。在廣州住院的一個(gè)多月，父親常常情緒低落，醫(yī)生問(wèn)他，他說(shuō):“想家了”。當(dāng)電話中醫(yī)生告訴我父親想家了，我淚如雨下，父親想家，不能時(shí)刻陪伴在他身邊的我何嘗不在想著他呢？</p><p class="ql-block">生死兩茫茫，去了另一個(gè)世界的父親，借著夢(mèng)境讓我的思念有所依托?！耙灰顾加H淚，天明又復(fù)收”，常常不愿從夢(mèng)中醒來(lái)，不醒來(lái)，我還是一個(gè)有父親的人。面對(duì)著白日喧囂的世界，悵然若失:世界未曾改變，只是沒(méi)有了父親。</p><p class="ql-block">父親術(shù)后在ICU病房，全麻引起的身體不適讓他躁動(dòng)不安，他拔掉了胃管，醫(yī)生束住了他的雙手，他情緒越發(fā)激動(dòng)，他要見(jiàn)我。醫(yī)生破例讓我進(jìn)了ICU，父親看到我，情緒舒緩了許多，他讓醫(yī)生解開(kāi)雙手:”我女兒來(lái)了，我不拔管“。那一夜，父親安靜度過(guò)。我守在父親身邊，他對(duì)我的依戀讓我欣慰又心酸，父親老了。曾經(jīng)他如山，是我堅(jiān)強(qiáng)的依靠。曾經(jīng)他似海，是我休憩的港灣。</p><p class="ql-block">想起給父親洗腳，父親樂(lè)呵呵地說(shuō)：”還是閨女好“！</p><p class="ql-block">想起給父親買來(lái)他愛(ài)吃的鴨爪，父親開(kāi)心地啃著:”還是閨女好“！</p><p class="ql-block">只是閨女再好，面對(duì)著天天折磨父親的病魔，卻無(wú)能為力，眼睜睜地看著父親一天天消瘦，衰竭。父親住院期間，彼時(shí)正是春天，病區(qū)的院中草木葳蕤，常有不知名的鳥(niǎo)鳴聲從濃密的樹(shù)蔭里傳來(lái)。我和姐姐坐在院中的石凳上，姐姐望著藍(lán)盈盈的天:”等大大過(guò)兩天身體好點(diǎn)，我讓他坐在輪椅上，推著他出來(lái)曬曬太陽(yáng)“。其實(shí)那時(shí)父親的病情已經(jīng)到了危重時(shí)期，就如同一頭猛獸，悄悄地潛伏著，伺機(jī)吞噬父親的生命。我知道，姐姐也知道，只是我們不愿面對(duì)，幼稚地想象父親總有好轉(zhuǎn)的那一天。</p><p class="ql-block">父親確診病情后，焦慮的我做了夢(mèng)，夢(mèng)中，我坐上一輛無(wú)人駕駛的車，車上沒(méi)有其他乘客。車子行駛在山洞中，洞中漆黑，看不見(jiàn)一絲光亮，山洞又很長(zhǎng)，忘不見(jiàn)盡頭。我害怕極了，大聲地喊叫卻無(wú)人回應(yīng)，只有洞中的回音……寂寥孤獨(dú)。車子突然加速，形如脫韁的野馬，它突然沖出洞口，在一處懸崖峭壁邊戛然而止，懸崖下是蔚藍(lán)的大海。彼時(shí)，陽(yáng)光燦爛，海面上閃爍點(diǎn)點(diǎn)銀光。醒來(lái)，想著夢(mèng)境，我驚喜，熬過(guò)長(zhǎng)夜就有光，這是不是在預(yù)料著病魔終究會(huì)隱退，它還給我的還是一個(gè)健康的父親？可是，長(zhǎng)夜漫漫，父親就醫(yī)的路上總也見(jiàn)不到陽(yáng)光初升。黑暗，一直黑暗，父親的生命就這樣在黑暗中消亡。</p><p class="ql-block">“來(lái)不及好好告別，空留一段記憶的線，系不下長(zhǎng)長(zhǎng)的哀愁，卻魂繞夢(mèng)牽，恍惚中又和你相見(jiàn)，永遠(yuǎn)到底有多遠(yuǎn)，心心之間，念念之遠(yuǎn)?！?lt;/p><p class="ql-block">人生總有離別，但有的離別卻猝不及防，倘若父親告別世間的那一刻，我能握著他的手，看著他安詳離去，也略略心安。父親在深夜離開(kāi)了他眷戀的人世，陪伴他大半年之久的拐杖也在父親離去的第二天清晨突然斷裂，想必這是父親最后的告別。</p><p class="ql-block">父親永遠(yuǎn)的留在了2020年的春天。</p><p class="ql-block">《大魚(yú)海棠》中，椿問(wèn)爺爺:人死了會(huì)去哪里？爺爺說(shuō):身體會(huì)變成泥土，靈魂會(huì)游到最北邊的如生樓。生是偶然，死是必然，終其一生，死亡是每一個(gè)人都繞不過(guò)去的坎，每個(gè)人都要面對(duì)親人的離去，都要品嘗生死輪回的苦澀。</p><p class="ql-block">有人說(shuō):人的一生有三次死亡，第一次是停止呼吸時(shí)，這是生物意義的死亡；第二次是舉行葬禮時(shí)，這一刻身份從社會(huì)上抹除。第三次是這個(gè)世界上最后一個(gè)記得你的人死去時(shí)，這一刻才是真正的死亡，從此以后，不會(huì)有人知道你來(lái)過(guò)。</p><p class="ql-block">真正的離別不是死亡，而是遺忘。我失去了父親，思念卻永遠(yuǎn)都在。父親從未遠(yuǎn)離，只是另一種方式存在:或是一縷春風(fēng)，或是一片晚霞，亦或是滴答的春雨。</p><p class="ql-block">總有那么一天，我和父親，彼此會(huì)再相見(jiàn)。</p>