【一個(gè)永遠(yuǎn)不能轉(zhuǎn)正的預(yù)備黨員】夏宇繼YJX <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 此文寫于1996年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 當(dāng)時(shí)在日的一家華文報(bào)刊舉辦紀(jì)念文革30周年的專題欄目，一定讓我寫點(diǎn)兒什么，于是留下了以下文字，當(dāng)年作為特別征文登在該報(bào)刊5月的『風(fēng)雨三十年』上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那個(gè)年代沒有電腦，寄去的是手寫的，留下的也只有這份報(bào)刊。所以現(xiàn)在重新打一遍。已是幾十年前寫的東西，偏頗很多，但這也算是歷史吧，所以基本未加改動(dòng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 家琛，你已經(jīng)走了38年之久了，嗚呼！竟然與你過世時(shí)的年紀(jì)一樣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 斯人已去，往事難追。但大家對(duì)才華橫溢的你的思念之情從未衰減，愿你在天國(guó)好好安息，再無(wú)疾病之苦痛!</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 順帶說明一下: </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 除主人公劉家琛(1946年10月~1984年11月25日，享年38歲)以外，文中其他人物用的均為稍作了改動(dòng)的化名。?</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:20px;">(不應(yīng)空缺的家琛生年月日由周立基提供，特致謝忱！)</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);">妙齡少女</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">? 整整30年前,中國(guó)大地曾出現(xiàn)過一場(chǎng)稱為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的“史無(wú)前例”的大浩劫、大悲劇。我的母校清華附中就是在波譎云詭的文革中起了特殊作用的紅衛(wèi)兵組織的誕生地。我愿把那個(gè)比較特殊的地方發(fā)生的一個(gè)真實(shí)的故事告訴大家。我想,如果類似這樣的每一段遭遇,每一個(gè)受摧殘的人都永遠(yuǎn)不被淡忘，人們就一定會(huì)有力量阻止這種歷史大倒退的重現(xiàn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 好快呀，劉家琛逝去已經(jīng)快12年了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 記得那是1984年11月一個(gè)陰冷的早上，電話里傳來(lái)一向穩(wěn)重的曾梅急切的聲音:“家琛病危了!''這怎么可能呢？5月初，我們十幾個(gè)老同學(xué)帶著各自的孩子,剛剛在清華園聚過，她絲毫未顯病容。后來(lái)雖聽說8月底她因咳嗽不止一時(shí)住院,總以為大不了是個(gè)肺炎。她那么充滿活力,現(xiàn)在還不早就出了院,歡歡實(shí)實(shí)地在學(xué)校干起來(lái)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 然而殘酷的事實(shí)是她已經(jīng)是肺癌晚期，而且癌變擴(kuò)散到全身。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 下午，我和曾梅頂著西北風(fēng)向家琛住的一家部隊(duì)醫(yī)院騎去。我們沒怎么說話，家琛頎長(zhǎng)的身影和音容笑貌不時(shí)在腦海中翻騰。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 中學(xué)時(shí)代的家琛多才多藝。剛上初一，一米二幾的橫桿她便可一躍而過；作曲、配器、指揮無(wú)所不能。幾年中一直身兼跳高隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)和校文工團(tuán)樂隊(duì)指揮，她是當(dāng)年初604班的文藝骨干， 也是王玉田老師的愛將，在附中《小東方紅》演出期間，她參與創(chuàng)作，發(fā)揮了重要作用。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 家琛性格爽朗、待人熱情，圓圓的臉上總是寫著笑意。時(shí)不時(shí)在當(dāng)時(shí)千篇一律的藍(lán)制服上翻出一個(gè)素花襯衣領(lǐng)，透著女孩愛美的天性，也更顯朝氣蓬勃。她身材高挑，雙腿修長(zhǎng)，這么一個(gè)裊裊婷婷的可愛女性，這么一個(gè)美好的生靈，怎么會(huì)即將離去? 但愿是消息傳遞有誤。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 尋到醫(yī)院門口，傳達(dá)室的老大爺?shù)弥覀兪羌诣〉呐笥押?，痛惜地說:“才30多，太早了點(diǎn)兒!'' 他囑咐我們別待太長(zhǎng)，說一到放學(xué)時(shí)間，她的學(xué)生們就會(huì)排長(zhǎng)隊(duì)來(lái)看她，還指著二樓一個(gè)窗戶告訴我們:“她就住那個(gè)單間。”單間? 對(duì)于一個(gè)不具高位的普通人住院住進(jìn)單間，誰(shuí)都清楚這意味著什么。家琛真的已經(jīng)走到生命的盡頭，我僅存的一點(diǎn)兒僥幸心理也被擊碎。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我們剛要叩門，走出一個(gè)男子。我一眼認(rèn)出他是陳川，挺拔的身材和十幾年前差不多，可是一臉痛楚，一臉歉疚、一臉自責(zé)，負(fù)罪般的自責(zé)。知道他和家琛那段戀情的人都不會(huì)奇怪他在此出現(xiàn)。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">蕙質(zhì)蘭心</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1966年9月，校園里貼出一張題為《資產(chǎn)階級(jí)臭小姐劉家琛腐蝕拉攏革軍子弟罪責(zé)難逃》的大字報(bào)，揭露劉家琛向同是跳高隊(duì)員的陳川施「美人計(jì)」，拉陳川下水云云。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這在校風(fēng)一貫嚴(yán)明的清華附中掀起軒然大波。聯(lián)想8月以來(lái)“紅色恐怖”下的陰森，紅衛(wèi)兵叫喊要揭開學(xué)生中階級(jí)斗爭(zhēng)蓋子的咄咄逼人的陣勢(shì)，我預(yù)感家琛要倒霉了，也暗自為她捏了一把汗。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在那個(gè)畸形的年代，用不著核實(shí)，家琛立刻就被孤立了。連沒什么權(quán)利整人的普通同學(xué)也象瘟疫一樣避開她，生怕同情會(huì)引火燒身。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我們倆初中雖然同在附中卻不同班，但高中三年不但同班，而且同宿舍，關(guān)系一直不錯(cuò)。一次趁沒別人時(shí)，我悄悄問她:“你爸爸什么時(shí)候變成資本家了?還有，你真的和陳川好嗎? 他可比咱們小兩、三歲呢!” 家琛過了挺半天才低聲答道:“我也說不清。我爸爸說組織上都了解他的情況。陳川訓(xùn)練很刻苦，和他在一起，我老覺得時(shí)間過地特別快?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我注意到家琛失神多日的眼睛里閃過一道光，但很快又消失了。她又接著說:“不過，我從來(lái)沒想過要腐蝕他，真的! 而且我也不美?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 她說得那么誠(chéng)懇，那么痛苦，我不能不信?？墒俏易约阂脖慌袨椤昂趲托ｎI(lǐng)導(dǎo)的紅人”、“修正主義苗子”，處境絕不看好，我信管什么用? </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 家琛的日子一天不如一天。紅衛(wèi)兵要她揭露批判反動(dòng)家史，交代拉陳川下水的動(dòng)機(jī)、手段。她一遍遍檢查，一遍遍解釋自己又向父親核實(shí)過，說明才知道父親有兩份檔案，其中一份是保密的，父親是在為黨工作?？杉t衛(wèi)兵豈容她把當(dāng)時(shí)臭不可聞的“資本家”，現(xiàn)在的人們聰明地把它改稱為“企業(yè)家”、“實(shí)業(yè)家”后已是多么令人夢(mèng)寐以求的職業(yè)呀!----和為黨工作聯(lián)系起來(lái)呢? 家琛陷入群情激憤的口號(hào)聲，幾乎要被人們的吐沫星子淹沒。她越說罪惡越重，越說越說不清。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;"> 純潔的心</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px; color:rgb(128, 128, 128);">?(引用網(wǎng)絡(luò)照片，制作者配框)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 是啊！一個(gè)年僅十幾歲的單純學(xué)生,，既不是情場(chǎng)老手,更不是中國(guó)格外錯(cuò)綜復(fù)雜的政治運(yùn)動(dòng)的“老運(yùn)動(dòng)員”。她怎么可能說得清這么兩個(gè)太不簡(jiǎn)單的問題呢?!</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一個(gè)是少女朦朧的初戀；一個(gè)是國(guó)共之間盤根錯(cuò)節(jié)、復(fù)雜無(wú)比的政治。如毛澤東所說:國(guó)共兩者好比兩個(gè)泥菩薩打碎后混合在一起又重新塑造的兩個(gè)新菩薩一樣，你中有我，我中有你。但當(dāng)時(shí)說不清也得說，而且一定要按別人的意志、按最壞的可能、按最陰暗的心理去說，否則休想過關(guān)! 家琛隨時(shí)可能被銅頭皮帶、拳打腳踢包圍。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">? </span></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;"> 曾經(jīng)的美好！??</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"> </span><span style="font-size:20px; color:rgb(128, 128, 128);">?(引用網(wǎng)絡(luò)照片，制作者配框)</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);"> 夢(mèng)中之約</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 她終于被迫承認(rèn)父親的“反動(dòng)透頂”，還哭著發(fā)誓再也不與陳川來(lái)往,再不“腐蝕”他了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 想起家琛當(dāng)時(shí)的忍泣不止，足以想像她的委屈和凄苦。盡管制造死亡的戰(zhàn)爭(zhēng)都無(wú)法毀絕愛情， 那時(shí)卻要強(qiáng)迫已墜入愛河的少女“信誓旦旦”地親手去撲滅青春和生命力的第一次激蕩和燃燒，把兩顆剛剛撞擊在一起，發(fā)生了強(qiáng)烈震蕩和回響的心活活扯開，真夠殘酷的！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">昏暗時(shí)日</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">夢(mèng)碎的他</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:20px;">?</b><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:20px;">?(引用網(wǎng)絡(luò)照片，制作者合成)</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px; color:rgb(128, 128, 128);">?</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);">尚未盛開</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 家琛的確恪守了自己并不由衷的誓言，和陳川一刀兩斷了。并在而后艱苦的插隊(duì)生涯，上調(diào)回城的十幾年里,多次拒絕伸向自己的愛的橄欖枝,直到三十出頭才結(jié)了婚。大概是因?yàn)閮?nèi)心的創(chuàng)傷總也不能愈合吧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 家琛的弟弟、妹妹分別在政審依然嚴(yán)格的文革后期當(dāng)了兵，是因?yàn)橛嘘P(guān)部門出具了他們的父親實(shí)際是為黨工作的特殊身份的證明。說明家琛當(dāng)時(shí)真的沒有說謊。據(jù)說,在隨便拋檔案材料的文革中,一些長(zhǎng)期潛伏在臺(tái)灣上層的共產(chǎn)黨干部紛紛被殺害，這恐怕絕不是文革發(fā)動(dòng)者的初衷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);">期待吐芳</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);">?</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">清香淡雅</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px; color:rgb(128, 128, 128);">?(引用網(wǎng)絡(luò)照片)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我再次見到家琛時(shí),她已在石景山區(qū)的一所中學(xué)任教了。在地鐵站等我的她看到我后,微笑著走過來(lái),我們互相都感到格外親切。她仍然架著眼鏡,仍然一笑就露出兩顆小虎牙。皮膚比過去黑了一點(diǎn)兒,臉上有了些許歲月滄桑的痕跡,也開始有些發(fā)福。但精神好極了,畢竟最黑暗的一頁(yè)歷史終于翻過去了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在她家閑聊中，知道她丈夫也是同校的老師，為人老實(shí)。但可能性格不太一致,“話少得讓她心煩”。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 家琛更愛談她的學(xué)生、她的工作。她是學(xué)校的頂梁柱,兼任班主任、數(shù)學(xué)教研組組長(zhǎng)和校文藝隊(duì)總負(fù)責(zé)人，忙得不亦樂乎。校領(lǐng)導(dǎo)是伯樂，發(fā)現(xiàn)了這匹千里馬,她也毫不惜力地拉呀、拉呀。哪個(gè)班亂得無(wú)老師想進(jìn),準(zhǔn)是把哪個(gè)班交給她。說也怪,用不了多久，亂班就轉(zhuǎn)變了。于是又一個(gè)亂班在等著她~，誰(shuí)讓她那么能干,那么蘊(yùn)含張力呢?不讓她當(dāng)“消防隊(duì)員”，這個(gè)生源素質(zhì)不高的學(xué)校不知道要“著多少次火”喲! </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 家琛把全部的精力一點(diǎn)一滴都獻(xiàn)給了自己熱愛的教育事業(yè)，而那致命的癌細(xì)胞也就不聲不響地在體內(nèi)發(fā)展起來(lái)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);">空白無(wú)言</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);">? </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;"> </span><span style="font-size:22px;">她的確是積勞成疾,往往一回家就累得躺下睡了,甚至有時(shí)連飯都顧不得吃?？梢簧现v臺(tái)就來(lái)神了。當(dāng)然，我想她也是積郁成疾，文革中的數(shù)次批判,在她心里郁結(jié)了多少悲憤,多少驚嚇。這些終于顯示了遠(yuǎn)期效果。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 如果沒有文化大革命,她和陳川一定是情深意篤的一對(duì)兒，他們的生活中定有編織不完的歡樂, 家琛一定還在繼續(xù)為她深愛的學(xué)生貢獻(xiàn)著才華、血汗。而他們倆一定能唱出更美妙、更和諧的生命之歌的二重唱?？墒沁@對(duì)有情人終究未成眷屬，他們只有十幾年前的生離，還有這次馬上就要面臨的死別。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我猜想他們這次的相見一定什么也沒說，因?yàn)槭裁匆膊挥谜f，掩埋內(nèi)心多年的情感突發(fā)出來(lái)了，他們也只是互相深情地對(duì)望著。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 不過一個(gè)眼里留著淚,一個(gè)心里滴著血。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我和曾梅被家琛的姐姐從病房叫出去了一回兒，她問我們最后送別時(shí)是否應(yīng)該穿上手工做的薄棉衣? 聽到如此令人心如刀絞的問題，我們既不懂，也很不愿意聯(lián)想、接受。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 回到病房，看著病床上面色蒼白的家琛，心中不由涌起一陣又一陣悲涼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 記不清時(shí)間是怎么過去的，只記得一聽我們要走，她的眼眶濕潤(rùn)了，嘴唇翕動(dòng)了好幾下，才從牙縫里擠出了幾個(gè)字: “再來(lái)好嗎?” 我們倆真不敢再看她，只是認(rèn)真地點(diǎn)著頭，一遍又一遍地回答:“一定，一定!”?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);">期待怒放</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);"><span class="ql-cursor">?</span></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">母子情深</b></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:20px;"> ??(引用網(wǎng)絡(luò)照片，制作者配框)</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:22px;">? ?</span><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;">然而</span><span style="font-size:22px;">上帝不再給我們機(jī)會(huì)了。11月25日，家琛病情突然惡化,她去了。她去的是各種宗教百般描繪的地方，是千古哲人揣摩不透的地方,也是所有的人都會(huì)去，只是去了就再也回不來(lái)的地方。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 聽說我們走后兩、三天，在病房里召開了她的入黨發(fā)展會(huì)，全體黨員一致舉手通過。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 成為預(yù)備黨員以后，她為了忍痛不發(fā)出呻吟常常咬破了嘴唇,常常痛苦地折騰而翻滾到地下。還聽說她常讓家人舉著我留給她的《六字訣氣功圖》,艱難而認(rèn)真地做一會(huì)兒腹式呼吸，希望我宣傳得神乎其神的氣功真能出現(xiàn)奇跡。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我知道她多想活下去，她有好多未了的心愿，包括培養(yǎng)自己的兒子能象自己的公公----著名漫畫家米谷-----那樣，能在繪畫方面顯露才能。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 總之，無(wú)論家里家外，她還沒有累夠呀! </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);"> 悲哀無(wú)限</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">? 追悼會(huì)上，黑壓壓地來(lái)了那么多人,有親人、學(xué)生、同事，還有清華附中許許多多老師、同學(xué)。哀樂奏起，禮堂上空一片哽咽聲，用八寶山公墓一位老師傅的話說:“我整天和死者打交道，這場(chǎng)面也不多見。甭問，一準(zhǔn)是好人，不該死的?！蓖俏⑿Φ倪z像，我還是不能相信，那樣一個(gè)生氣勃勃的靈魂怎么就會(huì)消失?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 突然，我看清了家琛的三歲兒子頭戴的小帽子上寫的</span><span style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);">“哭媽媽”</span><span style="font-size:22px;">三個(gè)字，我的心抖起來(lái)，大顆大顆的眼淚止不住地落下。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 家琛，作為你的朋友，我們都在哭你，哭幾經(jīng)雪欺霜凍，好不容易開出一、兩片花瓣，尚未盛開就驟然凋謝的同齡者；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 哭遲開早謝的一代人；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 哭一個(gè)永遠(yuǎn)不可能轉(zhuǎn)正的預(yù)備黨員......</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">??</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">寂寞的校友卡</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">難?忘家琛</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(128, 128, 128);"> 驚悉文中陳川 (實(shí)為L(zhǎng)iu 川)不幸因患新冠以及藥物副作用引起出血性休克而于2023年1月28日病逝，享年72歲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(128, 128, 128);"> 望學(xué)弟一路走好，在天國(guó)與當(dāng)年好友重逢，那時(shí)，一定不會(huì)再有任何罪名！</span></p>