<p class="ql-block">在寬敞明亮的教室里，我和不少同學(xué)在復(fù)習(xí)高考，面對背不會、弄不懂的復(fù)習(xí)資料在發(fā)愁；好像又在高考場里答題，手筆有點(diǎn)不聽使喚，覺得好緊張，若明若暗；又好像監(jiān)考在催交試卷了……驚醒時渾身有汗，原來是在做噩夢。高考對我的記憶是刻骨銘心的，一生難以忘懷。躺在床上，怎么也難以入眠，夢里的故事又清晰地出現(xiàn)在腦海里。</p><p class="ql-block">每到這個季節(jié)，我的心情都是難以平靜的，不敢相信，距離1979年那年的高考，已經(jīng)走過了近四十三個春秋。</p> <p class="ql-block">1979年那個時候，是高考恢復(fù)后的第三年，以前十年是由工、農(nóng)、兵推薦上大學(xué)。我生活在農(nóng)村，住在大山深處，和電視劇《人世間》里，周蓉在貴州大山里插隊(duì)，在金壩村小學(xué)任教時的村子一模一樣。那時高考對我意味著命運(yùn)的巨變，同學(xué)們被高考的忙碌“折磨”得身心俱疲。在農(nóng)村父母的眼里，高考就如鯉魚躍龍門一樣的重要，九年寒窗，只有奮力一搏，躍過去，你就可以改變自己的命運(yùn)，未躍過，你就無法走出大山。那時，還沒有改革開放，農(nóng)村、城市還是相對封閉的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記得那時候高三的生活特別艱苦，在那樣艱難的條件下，農(nóng)家學(xué)子都在醞釀著一個美麗的高考夢。平時上學(xué)都背著炒面袋子，何為炒面？就是將原生態(tài)小麥撿純淘凈曬干，在大鐵鍋內(nèi)炒熟，再從石磨縫推出來，就是炒面了。平時在學(xué)校里，除了爛面條，炒面就是我的主食。只有在高考季，母親為了犒勞兒子高考，特意將炒面換成了鍋盔。背著母親烙的鍋盔，尚未走出家門，我已淚水漣漣，這是鍋盔嗎？分明是母親沉甸甸的愛心。依依告別門口的沙棗樹，村頭的白楊樹，迎著秋日的涼風(fēng)，自東向西經(jīng)過祁家溝、茍家磨、草峽河，沙坡頭，一路走來，隊(duì)伍逐漸壯大，越走越快，仿佛要赴一場殊死戰(zhàn)斗。踏完60里山坡河道，就到了學(xué)校大門口，趕上下午六點(diǎn)的晚自習(xí)，開始高考最后一周的沖刺階段。</p> <p class="ql-block">背負(fù)著母親的叮嚀囑托和老師的諄諄教導(dǎo)，在書堆里奮戰(zhàn)著。那時根本沒有外地印發(fā)的復(fù)習(xí)資料，都是本校各科老師自己編印的，認(rèn)為是“壓寶”的黃金題。教育經(jīng)過十年動亂，給我們這代人造成的傷害是無法彌補(bǔ)的，高中以前的知識根本不懂，所學(xué)知識如“空中樓閣”，一知半解，根本沒有扎實(shí)的根基。沖刺階段要將那些基礎(chǔ)知識全部補(bǔ)回來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時候，每個人都像上了發(fā)條的鬧鐘，每天有補(bǔ)不完的課程，填不完的地理位置。每個人都卯足了勁兒，上廁所都在背著歷史事件，刷牙洗臉也會瞄一眼貼在墻上的基礎(chǔ)知識，一邊吃飯一邊翻看歷史書，就怕耽誤一點(diǎn)點(diǎn)時間。</p> <p class="ql-block">我也一刻不停歇地奔跑著，努力著，看著教室后面高考倒計(jì)時的牌子膽戰(zhàn)心驚。學(xué)校召開的動員大會，老師使出的看家本領(lǐng)，學(xué)生立下的豪言壯語，都像鐵錘一樣，一下一下砸疼我們繃緊的神經(jīng)。時間一分一秒在減少，教室里的煤油燈也在通夜發(fā)光。臨近高考，才恍然發(fā)現(xiàn)，自己的數(shù)學(xué)卷子沒有做完，一些重要的政治事件還沒有背會，一些歷史知識點(diǎn)沒有記牢……</p><p class="ql-block">當(dāng)我離開母校，坐上專車，奔馳縣城考場時，心還在想考場的結(jié)果，以后的走向……心還在蹦蹦跳跳；當(dāng)我迎著朝陽要走進(jìn)高考考場時，第一次聽到縣廣播站播出，古浪四中考生張賢德寫的廣播稿：“一顆紅心，兩手準(zhǔn)備，接受祖國挑選”的那一刻，我的心又激動了，“踏進(jìn)考場時，頭腦要清晰滿滿，紅心要平靜如水，精力要集中在答卷上……”是呀，這兩年來的馬不停蹄和驚心動魄恍如夢境一般，在秋高氣爽的高考季節(jié)里煙消云散。也許生活就是這樣，在迎接某個事物的過程中，你擔(dān)心，你害怕，你慌亂，你努力，你拼搏，你無助，你煩躁，你渴望，可是當(dāng)這件事真正降臨后，你卻變得寧靜淡然了。</p> <p class="ql-block">如今，距離我的高考已過去四十三年了。每當(dāng)臨近高考，或者有我的稿件發(fā)表時，都會做高考的夢，夢中的自己不是看不清試卷上的題目，就是答案怎么也寫不在試卷上……但愿今天有我的拙作榮登！</p><p class="ql-block">時光，總是不經(jīng)意間給人留下很多值得夢境，值得回憶的過往，難忘那高考的歲月，留下反復(fù)回味的勇氣和更加深刻的理解。如今，我在社會這個大考場上拼搏著，夢高考，過去只是焦躁與慌亂，如今只有成功、寧靜與淡然……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張賢德／文.圖</p>