<p class="ql-block"> 中國的吃文化博大精深，它的作用遠遠超出了一日三餐飽食終日的范疇。莫大師在《忘不了吃》里刻薄刁鉆，把國人的《吃相兇惡》、《吃的恥辱》描繪的入木三分，從而拿到了諾獎。錢先生在《吃飯》時，隨意調侃，汪洋恣肆，用荒唐的警句諷嘲時弊妙趣橫生?！俺浴钡淖饔?，本來是動物們用來維持活命的本能，它卻在文人墨客的筆下被糟蹋的不堪入目，讀后使人忍俊不禁。</p><p class="ql-block"> 卑人活過一個甲子，吃過數不清的粗糙粥飯，參加了無數次奢侈飯局，從饔飧不繼，到山珍海味，一張貪婪的嘴巴吞下了半世乾坤。各種吃相里，反映出世態(tài)炎涼，品嘗出時代變化。</p><p class="ql-block"> 舊時一頓憶苦飯，吞下半個窩窩頭，也曾吃出一個時代的“精彩”。</p> <p class="ql-block"> 一九六七年秋后，生產隊里下通知：晚上到學校吃“憶苦飯”。參加范圍是貧下中農。中農出身以上的不能參加，因為，他們在舊社會不夠貧窮。那時，我們幾個小孩子已經是隊里的半勞力了，也和大人們按時來到村里小學，按照要求在院子里圍成圓圈，憶苦飯儀式開始了。</p><p class="ql-block"> 飯前先唱訴苦歌：“天上布滿星，月牙亮晶晶，生產隊里開大會，訴苦把冤伸。……地主闖進我的家，狗腿子一大幫，說我欠他的債，又說欠他的糧，地主逼債搶走了我的娘……，可憐我的爹爹把命喪……”。黑燈瞎火里，姑娘們聲情并茂的歌聲，回蕩在茫茫夜空，令人毛骨悚然。</p><p class="ql-block"> 接著，革委會主任宣布吃憶苦飯。因為憶苦飯是免費的，所以來的人特別齊刷。民兵連長清點人數，按兩人一個分發(fā)窩窩頭。</p><p class="ql-block"> 那憶苦飯是玉米面蒸的，為了表達舊社會吃飯的寒磣，特意摻上了幾把地瓜葉。開吃了，我拿著父親掰給我的半個窩窩頭，三下五除二，很快吞下肚去。品嘗著舊社會里的飯食，絲毫沒有嘗到苦難的滋味，反倒是覺得比家里的地瓜干窩窩頭好吃多了。</p><p class="ql-block"> 吃完了憶苦飯，主任招呼說：“婦女們都回家，男勞力住下繼續(xù)開會”。女人們漸漸散去，剩下七八十號男人擠進了三間教室，誰也不知道接下來要開什么會。</p><p class="ql-block"> 昏暗的燈光下，民兵連長招呼大家安靜下來，革委會主任站在老師的講臺，竭斯底里的大喊：“斗爭大會現在開始，把壞分子帶上來”！</p><p class="ql-block"> 只見兩個民兵揪著一個人，從屋外拖拉進教室，摔在主任腳下。主任呵斥道：“給我站起來”！</p><p class="ql-block"> 那人顫巍巍的站起身，彎著腰，渾身打著哆嗦，一副討?zhàn)埖纳袂?，用幾乎是哀求的聲調叫著主任的名字說：“主……主任，叫我來有……有何事啊”？</p><p class="ql-block"> 主任怒吼道：“還問來做啥，你過去干的壞事難道都忘了”？</p><p class="ql-block"> 說著，一腳把那人踹到桌子下。有人惡狠狠的怒罵：“打這個王八操的”！</p><p class="ql-block"> 幾個民兵，隨即抬起革命的大腳，向著趴在地上的人沒頭沒臉的踢去。</p><p class="ql-block"> 這突如其來的陣勢把我嚇得心驚肉跳，下意識的從教室里退了出來。只聽到一陣陣拳打腳踢伴著撞擊桌椅聲，一聲聲撕心裂肺的尖叫，一絲絲微弱的呻吟。這時，教書育人的學堂，變成了渣滓洞的刑訊室。</p><p class="ql-block"> 沒想到會有這樣的事情發(fā)生，我害怕極了，依靠在教室的門框上，大氣都不敢出。</p><p class="ql-block"> 過了一會兒，教室里連呻吟聲也聽不到了。一個民兵說了一聲：“你就在這里裝死吧”！</p><p class="ql-block"> 人們先后走了出來，批斗會就這樣結束了。</p><p class="ql-block">驚魂未定，父親牽著我的手快步離開了學校，踉踉蹌蹌的回到家里，躺在炕上，翻來覆去無法平定內心的恐懼。這一晚，我在噩夢里度過了罪惡的一夜。一想起教室里發(fā)生的事情心里就打寒顫。這個晚上，本來是奔著那塊窩窩頭去吃憶苦飯湊個熱鬧，沒料到親眼目睹了一場人類的獸性和野蠻，這事在我心里留下了抹不去的陰影。</p><p class="ql-block"> 當時，不知道被斗爭的人被打的什么樣子，后來聽說，他嘴里吐了血，渾身發(fā)了青，是他的孫子找人把他抬了回去，在家里大炕上躺了幾天不吃不喝。家人請了大夫診治，說是肚子里出了血。</p><p class="ql-block"> 這人叫劉國正，解放前是村里最富有的人家。四合院的大宅子，朝南的大車門，十幾畝土地，好幾匹騾馬，生活富足有余。</p><p class="ql-block"> 土地改革劃階級，被定為上中農。祖輩傳下來的大部分土地分給了窮人，東屋、南屋被沒收充了公。</p><p class="ql-block"> 此人是莊戶地里好把式，在生產隊使喚牲口都是他的營生。有人對他的過去頗有微詞，這是因為解放前他當過偽保長，為民國政府當過差、抓過兵、籌過糧，因此和鄉(xiāng)鄰有了積怨。不到百戶的小村子，大都是窮鬼托生的，壓根兒就出過地主富農。文革深挖無產階級專政對象，他歷史上有“保長”這個污點，被村革委會劃定為壞分子，每天早上被罰掃大街。憶苦思甜需要有個罪大惡極的壞人當靶子，自然也就非他莫屬。文革的一次憶苦思甜，吃了一頓憶苦飯，一場災難就這樣落到了他的頭上。</p><p class="ql-block"> 這場批斗會，對他可以說是致命的摧殘。以后再看到他的樣子，整個人都脫了型，背駝了，腰彎了，走路喘著粗氣，還時而咳出帶血的紅痰。打這，他已挺不直原來的腰桿，隊里扶犁耕種的活兒再也無能為力。</p><p class="ql-block"> 一年后，聽說他病痛纏身，不到六十歲就死去了。我敢說，他的死肯定與憶苦飯后的批斗會有直接關系，他的病根兒就是因為那次憶苦飯后挨了打，五臟六腑受了內傷。</p><p class="ql-block"> 說來，劉國正的命運也夠倒霉的。他原來兩個兒子，個個堂堂七尺漢子，長的五大三粗，干起活來健壯如牛。據說，有人跟大兒子用吃飯打賭，擺下一扁擔長的窩頭能一氣吃下。他力氣大的驚人，能挑起八百斤糧食。剛剛解放不久，兩個兒子為他生下孫子，均撇下老婆孩子撒手人寰。</p><p class="ql-block"> 劉國正拿著孫子猶如掌上明珠，取名“大壯”。老兩口和兒媳婦一家四口，在人們的冷諷熱嘲中，小心翼翼的過著擔驚受怕的日子。</p><p class="ql-block"> 那大壯比我小兩歲，長的虎頭虎腦，聰明伶俐，平日的穿著干凈利索，學習成績優(yōu)異。但因爺爺的“壞”名聲，他在孩子們中間很難抬起頭來，平常也極少看到他的笑容，說話做事總是小心翼翼，生怕人家揭他爺爺的短處。要是一旦有小朋友罵他“保長兔崽子”，他會像獅子一樣沖上來拼命，即便是吃了虧，也從沒見過他流過眼淚。</p><p class="ql-block"> 村里的學校就在大壯家門前，那個慘痛的夜晚，他就躲在批斗會那口教室的后窗下面，想必他肯定聽到了人們的吼聲和爺爺的慘叫。可以想象，十四歲的大壯，是以怎樣的心情度過了那個驚恐的不眠之夜。</p><p class="ql-block"> 大壯爺爺死了后，他奶奶也走了。家里剩下了孤兒寡母。忍氣吞聲了大半輩子、獨守空房十幾年的大壯娘，面對生活的無奈，領起孩子改嫁他鄉(xiāng)。這個孤立無援的小腳女人，為了兒子今后的前程，也就顧不得什么所謂的臉面了。</p><p class="ql-block"> 大壯隨娘改嫁后不久，他家的大車門院落被拆掉了，小村里少了一戶人家。他自從離開了這個村子，再也沒有回來過。對于他來說，童年是不堪回首的，故鄉(xiāng)是充滿恐怖的。他或許沒有思念故鄉(xiāng)的情結，認祖歸宗可能就等于回到他的幼年煉獄。</p><p class="ql-block"> 過后，村里人誰也懶得打聽大壯娘倆的消息，只有過年時，人們在族人的家譜上，才能看到大壯的名字。</p><p class="ql-block"> 大壯雖然沒有資格吃到那頓憶苦飯，但在他的精神世界里，那個罪惡的黑夜，那頓不堪回首的憶苦飯，遠比舊社會窮人的苦難更深。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?</p>