<p class="ql-block"> 芳華，“生活永不退休 我愛我的芳華。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1988年8日26日，我的母親終于因病去世了，享年79歲。臨終前，她對我說：“你服侍得很好?！眲e人也對我說：“老人家算有福了，什么都給安排得好好的?！笨墒俏覅s知道，母親是帶著深深的遺憾走的。</p><p class="ql-block"> 母親的遺憾跟那些似乎很可笑的事有很大關系。記得有一年冬天，我大概還在上小學。母親在一個小碟子里放了些糕點，端到老鼠經常出沒的墻角落里。</p><p class="ql-block"> “媽，又要藥老鼠啦？”我奇怪地問。</p><p class="ql-block"> “咳！你想想今天是什么日子？還能起殺心？！”母親小聲地責備我。</p><p class="ql-block"> 我知道那天正是舊歷年三十，問：“那你干什么？”</p><p class="ql-block"> “也給老鼠過個太平年啊?！蹦赣H湊到我的耳朵邊神秘地說。</p><p class="ql-block"> 阿彌陀佛！母親竟發(fā)起這樣的菩薩心！她平時恨老鼠恨得要命，過年時卻“愛屋及鼠”，沒有想到老鼠吃飽了會帶來什么災難！</p><p class="ql-block"> 但她終于慢慢覺悟了。</p><p class="ql-block"> “唉！我們這些老太婆年輕時裹這小腳干什么？弄得現(xiàn)在走路都走不動！”她嘆息著，接著又告訴我：她小時候生活在浙東農村，13歲那年，耳朵發(fā)炎，燒得疼痛。農民們說，活田螺的汁是涼的，灌到耳朵里可以清熱。從此母親的耳朵越爛越聾，只有當我們在她耳邊大 聲喊時，她才聽得見。</p><p class="ql-block"> “唉，我們怎么會那樣糊涂？總要讀過書，才會懂事。你們要好好讀書呀！”</p><p class="ql-block"> 十年動亂中，我到邊疆插隊落戶。有一天我探親在家，坐在桌邊寫信。母親默默地坐到我對面慢慢地剝小魚干，我知道這是在準備給我?guī)ё叩氖称贰！笆裁磿r候我們某某能像鳥一樣飛回來！”母親突然嘆息道，“見面的時間短，想你們的時間長。不識字苦呀！子子女女到外地，信來了看不懂，有話寫不出。想去看看你們，路又那么遠，我這雙小腳又難走！你們讀書人到外面，一看招牌就知道東南西北。我們是看也看不懂，聽也聽不清。” 我聽了久久沉默，心潮卻不能平靜。</p><p class="ql-block"> 母親到了彌留之際難免會把糞便沾污到床單上，一次我順手拿了兩張報紙墊到她的屁股底下，不料母親硬是掙扎著要把報紙抽出來。她有氣無力地埋怨我：“不可以這樣，罪過的?！彼叵蛭彝嘎叮核呀洶褞讖堄凶值募垷苫?，縫到她自作的壽衣壽鞋里去了。</p><p class="ql-block"> ?。∥蚁肫饋砹?，母親一向不許我們褻瀆文字。她曾告訴我，解放前，我父親在上海謀生，她在農村帶著幾個孩子。兩地相隔，消息難通。那時農村有幾個人會提筆桿子？她苦于無法寫信，竟偷偷撿來“讀書人” 扔掉的字紙，把字紙燒成灰，再鄭重地包好，托人帶到上海，然后撒到黃浦江里，巴望這樣“下世會識文斷字”。</p><p class="ql-block"> ??！母親，我懂得你的苦心了！你一輩子善良勤勞，卻吃盡了無知無識的苦，你想掙脫半殖民地半封建社會給你帶來的愚昧，可是不懂怎樣掙脫，于是只有期待將來了。如今，母親已去，她帶著那樣深的遺憾。然而，與其說這是母親個人的遺憾，倒不如說這是960萬平方公里土地上千千萬萬老一代普通婦女對子孫后代的期望。</p>