<![CDATA[<td id="mv1rx"><rt id="mv1rx"></rt></td>]]>|
| <p class="ql-block">朗誦：清風瑩瑩。</p> <p class="ql-block"> 每個人都有自己的母親，絕大多數(shù)人都覺得自己的母親是世界上最好的，因為別人的母親我們并不熟悉、不了解也不好評價，好與不好只是個傳說。我心目中的母親無疑也是世界上最好的。</p> <p class="ql-block">上郭村（雙福村）700多歲的荔枝樹</p> <p class="ql-block"> 人世間的生離死別實在是太殘酷了，尤其是當你最親最愛你的人撤手人圜的時候。我的母親就是在2004年離開我們的，她享年91歲。</p><p class="ql-block"> 她彌留之際的場景我至今歷歷在目，當我握住她那雙操勞一生，布滿老繭的手問：“媽，下輩子我還當你的兒子要么？”，我媽當時不會說話，她好像是竭盡全力、艱難地點了點頭。剎那間，我的心就像被電擊到的一樣一陣抽搐，頓時淚如泉涌，<span style="font-size:18px;">哽咽而泣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 二天后，眼睜睜地看著二號爐無情地呑噬了我的母親。我就像根草，成了沒有媽的孩子了。我</span>現(xiàn)在知道“子欲養(yǎng)而親不待”的含義已經(jīng)太晚了。媽，兒子不是人們說的那種"孝子"，養(yǎng)之厚不是孝的全部，陪伴才是。兒以為能夠陪伴您的時間還很長，每次回老家都是和您照個面就應邀到村里的朋友家里去了。匆忙回城的時候，您送我上車的那種眼神和手勢現(xiàn)在常在我眼前浮現(xiàn)，當時的我怎么就傻到了沒讀懂呢？媽，兒子虧欠陪伴您的時間但愿有下輩子能夠加倍賞還您！</p><p class="ql-block"> 十七年來我常夢見她，我也非?？释軌粢娝?，想在夢中多看一眼她那慈祥的面容。媽，我是您最小的兒子，我還沒有被您愛夠呢，多想再叫一聲媽！但夢中的她只是看著我，從來沒說一句話。我老幻覺著她并沒有走得很遠，可能是到鄰村看戲還沒回家，也可能是下地干活去了。</p><p class="ql-block"> 我一直想寫一篇紀念我母親的文章，但許多頭頂自帶光環(huán)的政要或名人，他們寫母親題材的名家名篇實在太扎眼了，我膽怯了。但今天我要痛痛快快地說說我母親的一些故事。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> <span style="font-size:18px;">我的母親姓郭，小名阿妹，嫁給我父親后改名冬厝，“阿妹”只有我外婆一家一直這樣稱呼她的。</span>母親娘家是離我家約有十里多地的涵江區(qū)上郭村，現(xiàn)名雙福村，是清一色姓郭的回族村，是唐朝代國公郭子儀的后裔。上郭村地處興化平原，水田肥沃，河流縱橫交錯，河兩岸荔樹成蔭，每逢大暑荔枝成熟的時候，那是萬綠叢中點點紅，空氣中彌漫著沁人心脾的香甜。</p> <p class="ql-block"> 我外公叫郭阿章，是當?shù)芈劽挠推峁?，白天給人家漆門窗或家具，晚上如逢周邊鄉(xiāng)村有演戲的時候，父女倆還會挑著擔子到戲場去賣風味小吃。我母親是個不錯的助手，外公負責掌勺，其他的事全由我母親包了。吃客們不但夸美食，還常夸我母親手腳麻利，干活有“竅通”，將來誰家娶到她是有福氣的，我外公聽了總是高興得合不攏嘴。我母親一生愛看莆仙戲的興趣可能就是從這個時候養(yǎng)成的。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 我祖父當年開過當鋪，家道還算是殷實，蓋了全村當時算是最“派頭”的三廂房四目廳。我父親兄弟四人都念過很長的私塾，后來其中三個人在福州當了賬房先生，我父親體壯力大又有膽略，“田文章”又做得好，所以就被祖父"圈定"留守看家護院。不久，我祖父這棵搖錢樹就倒了，精明的賬房先生們就開始打起了自己的小算盤。當年兄弟仨信誓旦旦地對我父親說：“你放心在家種田護院，不管什么時候，有我們吃的就有兄弟你吃的”，后來這承諾就變成了一張空頭支票。</p><p class="ql-block"> 有一次，我看父親情緒不錯就問：您可能是兄弟四人中書念得最差的才被留下來種田？父親說：他們仨手無縛雞之力不是種田的料，舊社會家里起碼要有個男丁鎮(zhèn)著才不會被人欺負。你去后面阿燕家看我當年寫的福堂聯(lián)就知道你父親有幾斤幾兩了。我當天就去看，聯(lián)句是：<span style="font-size:22px;">“堂納山川錦繡；族開甲第文章”</span>，果然筆力蒼勁，聯(lián)句寓意深遠，把人家的新宅夸得像花一樣。從此我再也沒有將父親和差生劃上等號。</p> <p class="ql-block"> 我母親嫁過來后不久，父親的兄弟四人就分家了。到臨解放的前夕，我父親的家景是兄弟中最差的一個，可以說近乎赤貧。究其原因都是抽壯丁給害的，保長隔三差五會下個壯丁名額給我父親，我父親每次都要花錢雇職業(yè)壯丁替身去頂替。我母親咬咬牙變賣了心愛的嫁妝和家里所有值錢的東西，還向親戚家借債填補這個窟窿，但她從來沒向父親的仨兄弟開過一次口。這事還多虧我外婆傾其所有全力相助，我父親才沒有去當壯丁。那兵荒馬亂的年代，村里的幾個壯丁都是有去無回的。我母親把所有<span style="font-size:18px;">不向命運低頭的事都簡單地說是：“做人要咬（有）志氣，不讓人家笑話”。</span></p> <p class="ql-block"> 壯丁這椿破事到解放后我母親才突然想明白過來，說我父親如果是個獨子哪來的壯丁名額？雇人的錢應該是四個兄弟共同負擔才對。我父親私下也曾找過他大哥，大哥攤攤手說："道理很簡單，壯丁壯丁，身體壯才叫壯丁，除了你，哥我們幾個都是病懨懨的是當壯丁的料嗎？況且派壯丁的條子上清清楚楚寫著你的名字，就是你的事了，你看是自己去還是雇人去？我們也不好替你作主"。說得多么的輕巧、多么的冠冕堂皇，<span style="font-size:18px;">明顯是在推責搪塞和見死不救。什么狗屁打虎親兄弟，在</span>利益關(guān)系面前，人性和倫理還有什么孝友都是多么的蒼白和自私。柿子總挑軟的捏，找誰說理去？我父親當時也有一種一人做事一人當?shù)摹傲x憤”。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> </span><span style="font-size:22px;">我母親的體內(nèi)好像是安了“核動力”，有很強的續(xù)航能力，她像老黃牛。</span><span style="font-size:18px;">她好像"不知疲倦"，有"用不完"的勁。她總把好東西都留給家人吃，自己常推說這個"不愛吃"或且說她吃"飽"了。</span>她身高才一米五幾，體重不到90斤，貌似單薄的身體卻蘊含著具大的潛能。她吃苦耐勞的精神和驚人的毅力在村里如果排第二，估計沒人敢說第一<span style="font-size:18px;">。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> </span>為了生計，農(nóng)閑時她常隨“跑運輸”的隊伍給老板長途挑運貨物。她可以挑100多斤的桂圓干，歷時三天三夜，“走"了二百二十多里路把貨送到福州，又從永泰挑篾貨到老家西天尾掙點勞務費，有時會用工力錢買回永泰的柿子餅給孩子當替代營養(yǎng)品，我就是吃柿子餅長大的。<span style="font-size:18px;">她的“事跡”能讓村里的許多壯漢咋舌，連我的父親都不得不佩服她。她常自嘲自己就是</span><span style="font-size:22px;">一匹吃草馱重拉磨的騾子</span><span style="font-size:18px;">。1978</span>年我去大學報到的那一天，汽車在沙石公路上顛簸了三個多小時，到達福州的時候我感到腰酸背痛渾身不得勁。我簡直不敢想象，我母親當年是什么力量<span style="font-size:18px;">在支撐著她，</span>能挑著重擔到福州？她嘴里的答案很簡單：“<span style="font-size:22px;">看你們餓了哭我心里難受</span>”，舐犢情深，這就是母愛，愛是母親的力量源泉！</p> <p class="ql-block"> <span style="font-size:22px;">我母親的某些特質(zhì)像螞蟻</span>。小小的螞蟻可以舉得起比自己體重多70倍的重量，更值得我們學習的是螞蟻啃骨頭的精神。它是一種持之以恒，不達目標永不放棄的精神，是艱苦奮斗的精神，是無私奉獻的精神，是鍥而不舍的精神，是吃苦耐勞的精神，它還代表一種決心和毅力。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 在物資匱乏的上個世紀六十年代初，上頭提倡個人墾荒擴種的收成歸自己所有。母親響應號召，早出晚歸，在犄角旮旯處見縫插針開荒種上地瓜豆子等農(nóng)作物。有一天，她做出了一個人們認為是意想天開的填池造地“壯舉”，她用螞蟻啃骨頭的精神，把村里建學校的建筑垃圾和挖地基堆在路旁的剩土方，沒日沒夜學愚公挖山（填池）不止，終于填平了一個池塘造出了地并種上了莊稼。</p> <p class="ql-block"> 別看我母親個頭小，干農(nóng)活可是不讓須眉的。她娘家是水稻的主要種植區(qū)，田疇比較大，插秧是她的拿手絕活。我們村屬丘陵地帶，水田面積小，人們插秧速度普遍不快，而且是一行七株插，我母親是一行九株插，就這樣也還沒有人能趕得上她，其中自然有她獨特的技巧和動作要領(lǐng)，她戲稱“田文章”不是每個人都能得好的。我讀小學的時候我母親就帶我下田去練插秧的“童子功”。</p><p class="ql-block"> 。</p> <p class="ql-block"> 我母親為了多掙工分，就向生產(chǎn)隊長提出由她一個人頂三個人的工去架設(shè)水車給稻田車水。她總能圓滿地完成任務，從不偷工減料或者弄虛作假。她常說，做人要講信用，做事要勤要巧。但她也有馬失前蹄的時候，有一次，她在架水車的時候踩個空掉進了池塘，正中午田野上沒有一個人，大家都在家里避暑，她從小就會撐船但不會游泳，她心想這回是死定了，想不到她在水里撲騰時抓到了岸邊的水草幸運地逃過一劫。她本就是信佛的人，所以她對生死看得很淡，她常說：<span style="font-size:22px;">"做人別怕死，不會死的人都活著"。</span><span style="font-size:18px;">想不到我不識字的母親竟然能講出二戰(zhàn)名將麥克阿瑟類似的金句。（麥克阿瑟：只有不怕死的人才配活著。）</span></p> <p class="ql-block"> 村里的人都知道，如果在地里一兩天沒看到我母親的影子，那肯定是她病得起不來了。她有病痛只會皺眉頭從來不呻吟，她討厭懦弱的人，說呻吟又不能止痛，鬼叫干嘛。</p><p class="ql-block"> 我讀小學的時候，如果遇到放學時下雨，其他同學的家長都會拿雨具來接，唯獨我望眼欲穿，從來沒有在雨中看到我母親的身影。一次次，我從希望到失望，后來就不再奢望了，我也就慢慢習慣于自己想辦法回家了。就連我參加高考的那幾天，我也沒有享受到像其他考生那樣的“特殊待遇”，中午回家，她鍋里給我留了飯自己下地干活去了，晚上回來也不問一下我的考試情況，好像我是鄰居家的孩子。我現(xiàn)在明白了，她可能是從戲里學到兒子要窮養(yǎng)的育兒經(jīng)，這是有意在磨練我。我常調(diào)侃自己命硬，是野生放養(yǎng)的，是棵落地生根，不管什么土壤、甚至是沙地都能長出那么幾條根來。我欣賞著名哲學家尼采的那句名言：＂但凡打不死你的，最終都能使你更強大"。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> </span><span style="font-size:22px;">她是塊硬骨頭</span><span style="font-size:18px;">，有病從來都是硬扛，但</span>堅強的意志也差點誤事，有一次她把感冒扛成了急性肺炎。我從城里趕回家，一測體溫41 度，咳嗽氣喘吐黃痰，聽診右下肺還有啰音。因她堅決不肯住院，沒辦法我只好在家里給她打針吃藥。三天后仍高熱不退，我就開了白虎湯加川貝，瓜蔞，葦莖，杏仁，苡仁，魚腥草等治療。病愈后我對母親說：“你曾經(jīng)說戲里有一個醫(yī)生給他母親治病時不敢開白虎湯時說：‘若是他人母須用白虎湯’。我那天給你開的就是白虎湯，若是自己母須用白虎湯”。母親聽后假裝生氣，學戲里的人物說：“此子不孝，欲弒母不成”？</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我的母親酷愛莆仙戲，但她不識字，很多知識都是從戲文中學來的，小時候，她常引用戲中含正能量的故事或臺詞來教育我們；長大后，我有時也會引用戲里的臺詞和她開玩笑。她晚年更是莆仙戲的鐵桿粉絲，周邊村莊如果有演戲，她準風雨無阻不落一場，她可能更注重的是去感受劇場的一種氛圍，找回當年的感覺。即使是同一出戲她也會百看不厭，村里的人都知道她是個戲迷，不管是什么戲她都看，有的人故意問她演的是什么戲，她的回答總是"演的是新戲"。在她90虛歲的那年，正逢村里為關(guān)帝爺生日廟會演了五天戲，第六天，我接場為我酷愛莆仙戲的母親演了日夜兩場戲。那天我母親樂得像個小孩，因為這戲是專門為她祝壽演的。</span></p> <p class="ql-block"> 我母親看戲愛哭也是出了名的，劇情變化是她淚腺的智能總開關(guān)?？?quot;苦戲"（悲劇）的時候她的眼淚會全程撲簌簌地往下掉；主角生離死別后大團圓或主人翁含冤得到昭雪的時候，她的眼淚會像開閘的水一樣嘩嘩地往外流，可能跟她前半生的的苦難際遇有關(guān)。但生活中的她很堅強不常流眼淚，苦難、悲痛、冤屈和怒火只會燒干她的眼淚，但在親朋好友悲歡離合的時候她會掉淚。人們說相由心生是有一定的道理的，我母親年輕時候的照片是眉頭緊鎖的，八十年代后生活好了，她是面帶微笑，眉目慈祥的。</p> <p class="ql-block"> 我母親對我們的教育是身教大于言教，凡事是點到為止從不絮叨，她常說："說多了不靈，婆婆嘮叨媳婦就皮厚"。她沒有大聲吼過我們，我也從來沒有見過她跟別人叫罵過。她說："個子小聲音又大不了，和人家叫罵還是打架都要吃虧，所以就就算了"。</p><p class="ql-block"> 我母親平生只打過我一次，那是我讀小學的時候，我的一個發(fā)小想殺鄰居家的抱窩雞叫我去幫忙，他也不知道怎么殺，就在雞身上用菜刀亂割，那雞發(fā)出一聲聲慘叫，結(jié)果被鄰居聽見了，認定我是殺雞"兇手”，證據(jù)是我<span style="font-size:18px;">比那個發(fā)小年齡大肯定是主謀。鄰居第一時間就向</span>我母親告狀："你兒子這么小就敢殺雞，長大后肯定敢殺人？"那天我挨揍后捂著臀部辯解說，雞又沒有死告什么狀？再說也不是我殺的，刀和鍋都是他帶出來的，是他一個人殺不了叫我?guī)兔Φ?。這下更慘了，我母親這回是真的生氣了：“虧你還有臉說！年齡大的被年齡小的牽著鼻子走，他叫你吃屎你干嘛不吃？”。結(jié)果我母親拿起竹板再給我做了一道"竹筍炒肉片"的硬菜，還管飽哩。我從此知道什么叫言多必失，什么叫"越描越黑"。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 我母親雖然不識字但很聰明，分析問題有時很透徹，觀察能力也很強，可能是戲看多的緣故。人家孫權(quán)：外事不決問公瑾，內(nèi)事不決問張昭，我小時候是諸事不決都問母親，覺得我母親什么都懂，好像沒有她解決不了的問題。有一件困惑我多年的事讓我百思不得其解，我母親不識字居然能知道我是在看小說還是在看課文，她每次告誡我別浪費"番仔油"（煤油）都能逮了個正著。上大一放暑假回家她才解密：你看課本時臉是實（緊）的，看"傳"（小說）臉很松，有時還會有笑容。天那，我的母親如果接受系統(tǒng)訓練，可能會成為福爾摩斯。</p> <p class="ql-block"> 對于母親我有好多好多的話要說，有很多很多的故事要寫，但用紙和筆是根本寫不完的！</p><p class="ql-block">謹以此篇紀念我的母親郭冬厝。</p>