<p class="ql-block"> 有資料表明，從1972年到1978年，有一百三十萬知青“病退”回家，這場鬧劇直到大返城才結(jié)束。</p><p class="ql-block"> 有一陣最時(shí)興的是腎炎。一滴血，兩滴蛋清，半瓶尿，搖傳搖勻，神仙都查不出來。復(fù)查時(shí)再熬幾個(gè)通宵，皮泡眼腫效果更佳。再有就是胃潰瘍，頭天吃點(diǎn)豬血，第二天做個(gè)大便常規(guī)，起碼三個(gè)*。當(dāng)然其他名堂還多，不過一來技術(shù)復(fù)雜，二來還需要點(diǎn)表演天才，整不好而弄巧成拙。</p><p class="ql-block"> 去年有位湖北知青來稿，說同隊(duì)一位知青托人搞了張有精神分裂癥的證明，結(jié)果返城沒有單位愿接受，誰愿意招個(gè)神經(jīng)病啊！當(dāng)然也有例外，安徽知青說他們那里有兄妹二人，因病返城開得也是精神分裂癥證明，后來倆人回城后很順利地進(jìn)了蚌埠市某單位。原來，這兄妹的父親是某醫(yī)院的院長，早有人幫忙把檔案里的體檢表換掉了。人情，在中國自古以來都是一種約定俗成的“通用貨幣”。</p> <p class="ql-block"> 回想病退返城時(shí)，有些事，并不因?yàn)闅q月流逝而遠(yuǎn)去。有些人，并不因?yàn)椴辉僖娒娑洝Ｔ谔撞尻?duì)的有位呂姓知青，人高馬大，四肢發(fā)達(dá)，外號(hào)“野驢”，見別人都開病退證明返城，便也想搞一張。同隊(duì)的生和告訴他，你一頓能吃半籠蒸饃，必須要得個(gè)不常見的病才能過關(guān)，于是從本子上扯下一張紙，寫了四個(gè)字，便說你明天拿到縣醫(yī)院去，給醫(yī)生看，說你得到就是這個(gè)慢性病。</p><p class="ql-block"> 第二天，野驢拿著這張紙給醫(yī)生，醫(yī)生一看，上面寫的是“白帶過多”，想笑不敢笑，說你這個(gè)病我看不了，請(qǐng)去婦科。野驢這才知道上當(dāng)了，后來林業(yè)局來招工，別人不愿意去，他主動(dòng)報(bào)名去了。三年后，伐木受了傷，被安排到纖維板廠當(dāng)操作工，這已經(jīng)是后話了。</p><p class="ql-block"> 到了我們這個(gè)年齡，好多事，好多人，走著走著，就剩下了回憶；活著活著，就忘記了過去。一切就像散了場的電影，往事成為回憶里的故事，別人成了回憶里的路人。</p> <p class="ql-block"> 人生就是一座橋，但是這座橋不是我們自己選擇的，我們這一代是歷盡世事滄桑，閱盡人間百態(tài)。病退返城的美篇看的多了，我有點(diǎn)小麻木了，但前兩天看到“細(xì)雨潤無聲（小胖魚奶奶的故事)”寫的一篇《勞改慧眼識(shí)隱情》，真實(shí)的描述，平實(shí)的文筆，人物有性格，故事有懸念，知青辦病退的過程猶如折子戲，讓人難以忘懷。</p><p class="ql-block"> (小胖魚奶奶)是美篇生活領(lǐng)域優(yōu)質(zhì)作者，也是連續(xù)幾個(gè)月在我們?cè)掝}貢獻(xiàn)榜上有名的人。她寫的故事主人公姓費(fèi)，是他們分場衛(wèi)生所的負(fù)責(zé)人，原本是國軍軍醫(yī)，是位二勞改。這位費(fèi)大夫很有意思，你找他看病，他總是伸出右手食指，在自己右腦門不停地順時(shí)針畫圈，似乎用這個(gè)動(dòng)作來激活自己的大腦。</p> <p class="ql-block"> 分場有位男知青瘦高瘦高的，走起躋來像根電線桿子在移動(dòng)。他前些日字回家探親待了一段日子，這次回分場帶回一個(gè)病歷袋，里面有診斷書，有幾張X光胸片，還有其它各種檢查報(bào)告單。那時(shí)想辦理病退，第一道關(guān)就是需要基層衛(wèi)生所負(fù)責(zé)人簽字的。</p><p class="ql-block"> 男知青將病歷袋遞給費(fèi)大夫。費(fèi)大夫先詳細(xì)地看了一遍，接著又為他做了體檢，然后坐在那里半天沒吭聲，習(xí)慣性地用食指在腦門上畫了幾個(gè)圈后，開口說到：“這個(gè)字我不能給你簽，這些資料是對(duì)的，但它不是你的，你沒有?。 蹦兄嗟幕鹨幌卤稽c(diǎn)著了，啪啪地拍起了桌子。費(fèi)大夫不慌不忙地說，“你拍桌子也沒有用，我是以事實(shí)說話。”男青年一扭頭，氣呼呼地走了。</p> <p class="ql-block"> 過了幾天，這位男知青又回到了分場找費(fèi)大夫，知道他倆有過節(jié)，不少人跟著到衛(wèi)生所看熱鬧。只見男知青掏出一份診斷書，啪地一下撂在桌子上。診斷書上寫著慢性纖維空洞性肺結(jié)核。他揚(yáng)著頭對(duì)費(fèi)大夫說，“這回你得認(rèn)了吧！我是在總場醫(yī)院拍得片子，不光有X光報(bào)告單，還有總場醫(yī)院大夫的診斷書?！?lt;/p><p class="ql-block"> 費(fèi)大夫這次沒在腦門上劃圈，只是搖頭不簽字。男知青急了，拽著費(fèi)大夫的衣領(lǐng)嚷嚷道，我什么資料都齊全，不僅有齊市結(jié)核病院的診斷，又有總場醫(yī)院的診斷。我咳過血，發(fā)過燒，這么重的病人，在這里出點(diǎn)什么事，你能負(fù)起責(zé)任嗎？</p><p class="ql-block"> 空氣中彌漫著火藥味，似乎一點(diǎn)就能著。費(fèi)大夫依然是只搖頭，不簽字。“那你給我講講為什么這么難為我？不給我簽字?！毕耒姅[停止了晃動(dòng)，費(fèi)大夫的頭不搖了，慢條斯理的說，“那我就一條一條的擺給你聽吧……”</p> <p class="ql-block"> 費(fèi)大夫的右手食指在腦門上轉(zhuǎn)起了圈，像用鑰匙打開了話匣子?！澳愕钠哟_實(shí)是病人拍的，他的胸廓兩側(cè)不對(duì)稱，右側(cè)肋骨間隙已經(jīng)變窄，肺組織己經(jīng)塌陷了，這樣的病人是耷拉膀子的，而你的胸兩側(cè)很對(duì)稱啊。從片子的肺組織看，病人的肺葉己經(jīng)有空洞，功能己經(jīng)很差了，這樣的人氣是不夠用的，一活動(dòng)就氣短，而你的肺功能很好??！還能大聲吵鬧也不氣短，這不是很健康嗎？”</p><p class="ql-block"> “再說，從病人的片子上看，他的空洞離肺門很近，這里的大血管很多，很容易引起致命性咳血，所以這樣的病人不能像你這樣情緒激動(dòng)，大吵大鬧的，你這不是也沒事嗎？”</p><p class="ql-block"> 這一下男知青塌火了，啞口無言！</p><p class="ql-block"> 過了段時(shí)間，這位男知青又回到分場，辦理病退返城手續(xù)，誰也不知道他是通過什么途徑辦成功的。他特意去拜訪費(fèi)大夫，豎起大拇指說，你不愧當(dāng)過國民黨軍醫(yī)，水平真高。實(shí)話告訴你吧，那個(gè)病歷和片子是我哥哥的，我哥哥本是個(gè)肺結(jié)核病人，就頂替我去醫(yī)院做檢查，辦理了一個(gè)肺結(jié)核病的全套證明。</p> <p class="ql-block"> 人生的故事有干萬種，每一種都有不同的版本。(小胖魚奶奶的故事)寫的這件事是她身邊發(fā)生過的事，自然是真實(shí)的。但從寫作技巧上講，她寫作就不完滿，人常說，“話有三說，巧說為妙”，寫文章，講故事，也講究個(gè)巧字?？梢杂玫箶?，插敘使文章更生動(dòng)，耐讀。</p><p class="ql-block"> 《勞改慧眼識(shí)隱情》這篇文章素材好，但(小胖魚奶奶)用的題目太直白，講故事又是平鋪直敘，略顯單調(diào)。我這次改寫將文章題目換了，把費(fèi)大夫從二號(hào)人物調(diào)整為一號(hào)人物，人物更突出緊湊。希望我們?cè)掝}作者有了好的題材，還要選好寫作角度，寫的更精彩一些。先接受自己的普通，然后絞盡腦汁去寫出與眾不同。</p> <p class="ql-block"> 歷史對(duì)于旁觀者是一段故事，對(duì)于親歷者則是切身的喜悅和感傷。經(jīng)歷過那個(gè)年代的人都有各自的故事，雖然你不一定懂歷史，但你的故事就記載了歷史。</p><p class="ql-block"> 文章前面我提到那位以為“白帶過多”是疑難病癥的“野驢”，他所在的纖維板廠后來倒閉了，許多人不愿買斷工齡，想提前辦理病退。有了多年前病退返城的經(jīng)驗(yàn)，先到負(fù)責(zé)體檢的醫(yī)院活動(dòng)。送錢送物叫“修渠”，關(guān)節(jié)打通辦妥叫“滲渠”，后面就等著“放水”了。</p><p class="ql-block"> 到了“放水”的日子，大夫會(huì)問你，“你想得什么??？”然后一條龍服務(wù)，幫你辦好各種證明。野驢有工傷證明，他說，他辦病退比其它人花的錢少。唉！我們這一代?。∫簧鷥纱无k病退，紅塵路上走一回，真心不易，自有一番滋味在心頭。(完)</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">名詞解釋::</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);"> “二勞改”乃曾經(jīng)犯罪服過刑，刑滿釋放以后不愿回老家，或因某種原因不能回老家，而在勞改農(nóng)場當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)從事勞動(dòng)、生活人員。這是當(dāng)?shù)匕傩战o予這類人的標(biāo)簽或冠名。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);"> 原黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)五師56團(tuán) 金芳</span></p>