<p class="ql-block" style="text-align:center;">——讀《魯迅往事》</p><p class="ql-block"> 對于魯迅，世人知道的只是他的嬉笑怒罵皆成文章，只是他畢生用“匕首”、“投槍”與反動勢力、封建勢力開戰(zhàn)，卻很少有人知道他的另一面，也就是他生活當(dāng)中的喜怒哀樂。這本由中國書店編輯出版的《魯迅往事》收集了許壽裳、許廣平、周作人、蕭紅等人對魯迅不同歷史時期的回憶文章，粗線條地勾勒出魯迅的一生，讓讀者看到了現(xiàn)實生活中魯迅的喜怒哀樂，速寫了魯迅的真實人生。</p><p class="ql-block"> 該書將魯迅的一生分成兒時、私塾、求學(xué)、出國、浙江、北京、閩粵、上海等不同時段，通過不同作者的回憶，大致再現(xiàn)了魯迅的生平輪廓。我們也注意到，文章的作者與魯迅都是再熟悉不過的，甚至有與魯迅共同生活、工作十幾二十年之人，都是魯迅先生的至親好友，所以這些文章所述內(nèi)容的可信度應(yīng)該是極高的。另外，該書還選編了《魯迅自傳》、《魯迅筆名》、《魯迅年譜》等附錄，更為讀者提供了對魯迅生平整體認(rèn)識的強有力支撐。</p><p class="ql-block"> 我對于魯迅的認(rèn)識只局限于閱讀他的文章和在學(xué)習(xí)中國現(xiàn)代文學(xué)史時的簡要敘述，因此，只知道他是偉大的文藝戰(zhàn)士，只知道他平生致力于向封建思想及其惡勢力宣戰(zhàn)，所以，他的每一篇文章甚至每一個字，都是一把投向敵人的“匕首”。閱讀了許壽裳先生的文章后才知道，支撐魯迅先生戰(zhàn)斗并取得勝利背后的邏輯思維是多么的強大。“可見魯迅不但在說明科學(xué)，研究有得，而且在規(guī)范科學(xué)，也是聚精會神，恢恢乎游刃有余。因之客觀方面既能說明事實的所以然，主觀方面又能判斷其價值。以之知人論世，所以能切中肯綮；以之與人辯駁，所以能論據(jù)確鑿，自立于不敗之地；以之運用于創(chuàng)作，又每有雙管齊下之妙。這種造詣，非有得于規(guī)范科學(xué)，洞悉真善美的價值判斷者萬不能達(dá)到的。”（許壽裳《留日印象記》）我不僅認(rèn)為這段話論述之深刻，而且讓我對魯迅感覺更佩服，同時也明白了為什么有些人總以為自己了不起，結(jié)果是讓聽者覺得不知所云的原因了！</p><p class="ql-block"> 眾所周知，魯迅在留學(xué)日本的時候是曾經(jīng)在仙臺學(xué)過醫(yī)的，在學(xué)期間毅然放棄學(xué)業(yè)，轉(zhuǎn)向翻譯介紹外國文學(xué)并開始致力于文藝革命。學(xué)醫(yī)是因為他目睹了父親的病死，決心學(xué)醫(yī)治好每個有病的人。當(dāng)他意識到當(dāng)時中國人精神上的疾病遠(yuǎn)甚于身體上的疾病，不從思想上改變中國人的精神狀態(tài)，即使是醫(yī)好再多有病之人，也不能從根本上使整個民族振作起來，所以他便棄醫(yī)從文了。許壽裳比較詳細(xì)地回憶了魯迅這個思想認(rèn)識的過程：“魯迅在弘文學(xué)院的時候，常常和我討論下列三個相關(guān)的大問題：一、怎樣才是最理想的人性？二、中國國民性中最缺乏的是什么？三、它的病根何在？”“他深深地慨嘆中國的無聲，歷史上雖偉大作家如屈原，抱九死無悔之貞，而乏反抗挑戰(zhàn)之力，這不能不說是國民性缺點之一?！保ㄔS壽裳《留日印象記》）要知道，魯迅在宏文學(xué)院只是留日初期，尚未去仙臺學(xué)醫(yī)，而決心棄醫(yī)從文是在仙臺醫(yī)專讀了兩年之后的事情，可見，魯迅的思想改變絕非偶然。</p><p class="ql-block"> 魯迅有一首著名的詩作《答客誚》：“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。知否興風(fēng)狂嘯者，回眸時看小於菟?！睂懗隽藢鹤訍蹜z之情。興風(fēng)狂嘯者，老虎也；小於菟，小虎也。小海嬰生性活潑，竟然問過魯迅“爸爸可不可以吃？”這樣的問題，魯迅對兒子十分喜愛，如果不是很過份，從不苛責(zé)孩子。對妻子許廣平也敬愛有加，有許多時候甚至讓著她。不僅對妻兒，對其他家人如母親、弟弟，也總是千方百計地呵護，書中文章有許多處提到魯迅是如何照顧作人、建人兄弟的，特別是對二弟周作人。</p><p class="ql-block"> 魯迅自己生活很節(jié)儉，但對周作人卻是無微不至，舍得為這個兄弟花錢。先生“一件廉價的羽紗——當(dāng)年叫洋官紗——長衫，從端午前就著起，一直要著到重陽”（夏丏尊《魯迅翁雜憶》）。許壽裳在回憶文章中提到兩件事很值得讀者注意，一件是“作人那時在立教大學(xué)還未畢業(yè)，卻已經(jīng)和羽太信子結(jié)了婚，費用不夠了，必須由阿哥資助，所以魯迅只得自己犧牲了研究，回國來做事”（許壽裳《歸國在杭州教書》）。另一件是魯迅將自己編著的“《會稽郡故書雜集》，民國三年用周作人的名刊行，……而以名利讓給其弟”（許壽裳《入京和北上》）。讓人遺憾的是，即使是作為兄長的魯迅如此付出，換來的卻是弟弟作人的反目，甚至是對魯迅的終身誤解與記恨。許壽裳認(rèn)為，周作人與魯迅反目的最大損失是少了慈兄的指導(dǎo)，才最終誤入歧途。許先生對魯迅的做法不無贊賞，“魯迅畢竟是偉大的，他受了種種的誣蔑委屈，搬出了八道灣住宅，又生了一場病，而對于作人和信子的事，日記上卻一字不提”。</p><p class="ql-block"> 不僅對家人、兄弟如此，即使是外人、朋友、學(xué)生，魯迅先生也都關(guān)懷備至，提攜有加。接待來訪的學(xué)生、客人，每天都要占去魯迅幾個小時的時間，從傍晚直至深夜十一二點鐘，天天如此，許多時候還要招待來訪者晚飯與吃茶，與他們交流思想，與他們通訊聯(lián)系。郁達(dá)夫在《回憶魯迅》中提到的事情讓人好不灰心，“魯迅的熱心于提拔青年的一件事情，是大家在說的。但他的因此而受痛苦之深刻，外邊卻很少有人知道。像有些先受他的提拔，而后來卻用攻擊的方法以成自己的名的事情……”</p><p class="ql-block"> 同樣是回憶性質(zhì)的，蕭紅的文章風(fēng)格與其他人迥異，寫得溫柔細(xì)膩，文學(xué)色彩更濃一些。在《回憶魯迅先生》一文中引用了許多魯迅說的話，為讀者更加準(zhǔn)確理解魯迅提供了注腳?！拔也欢嗪染频?，小的時候，母親常提到父親喝了酒，脾氣怎樣壞，母親說，長大了不要喝酒，不要像父親那樣子……所以我不多喝的……從來沒喝醉過……”這是先生的自律。“公園的樣子我知道的……一進(jìn)門分作兩條路，一條通左邊，一條通右邊，沿著路種著點柳樹什么樹的，樹下擺著幾張長椅子，再遠(yuǎn)一點有個水池子?！边@是先生的敏銳與深刻。</p><p class="ql-block"> 許廣平應(yīng)該是最懂魯迅的了。作為學(xué)生，她對先生魯迅的速寫是這樣的，“滿身補釘，不，滿天星斗，一團漆黑，長發(fā)直豎”。作為妻子，她也看到了丈夫魯迅的另一面“他不高興時，會半夜里喝許多酒，在我看不到的時候。更會像野獸的奶汁所喂養(yǎng)大的萊謨斯一樣（用何凝*先生的譬語），跑到空地去躺下。至少或者正如他自己所說，像受傷了的羊，跑到草地去舔干自己的傷口，走到?jīng)]有人的空地方蹲著或睡倒”（許廣平《魯迅的日?！罚?。再堅強的戰(zhàn)士，也有脆弱的一面；再剛毅的勇士，也有需要休息、需要療傷的時候。魯迅當(dāng)然也有它另外的這一面，只有具備了這樣的兩面性，人們認(rèn)識到的才是真實的魯迅——只不過脆弱的這一面鮮為人知罷了！</p><p class="ql-block">注：*何凝，即瞿秋白。</p>