<p class="ql-block"> 人為什么要讀書？古希臘哲學(xué)家蘇格拉底說“我知我無知”，因?yàn)槊靼鬃约簾o知，所以需要讀書，從書中汲取營養(yǎng)，變無知為有知。讀書的多與廣，會(huì)影響思維的活與深；當(dāng)然，這里所謂“讀書”與學(xué)歷無關(guān)。</p><p class="ql-block"> 大宇06級(jí)計(jì)算機(jī)班學(xué)生李價(jià)曾要求我寫寫怎么讀書，嘿，正合吾意！此生愛讀書，趣事多多。</p> <p class="ql-block"> 我曾經(jīng)說過這輩子最幸運(yùn)的是有機(jī)會(huì)選擇自己熱愛的工作，現(xiàn)在要加上一句：這輩子最幸福的是有“讀書”這個(gè)愛好，因?yàn)槲业囊磺小俺晒Α苯跃売谙矚g讀書！</p><p class="ql-block"> 今天是世界讀書日，完稿，愿將此文敬饗來訪朋友！??</p> <p class="ql-block"> 我讀小學(xué)時(shí)，不像現(xiàn)在有那么多形形色色的課外“興趣班”、“補(bǔ)習(xí)班”之類。我所在的南湖小學(xué)，雖然位于市中心，但學(xué)校里除了兩幢小小的教學(xué)樓就是一個(gè)體育設(shè)施寥寥無幾的操場(chǎng)。學(xué)生們課余活動(dòng)就是在操場(chǎng)上踢毽子、跳橡皮筋、跳繩或拔河，下雨天則在走廊里飛畫片、“搭佬”、丟沙包…… 全市唯一的少年宮就在我們學(xué)校附近，想進(jìn)去卻不容易。我記憶中成年前只去過兩次，留在腦海里的只有一個(gè)看畫報(bào)的鏡頭，那個(gè)鏡頭很幸福。</p><p class="ql-block"> 我對(duì)跳繩等活動(dòng)不是很有興趣，最大的愛好就是看課外書。學(xué)校沒有圖書室閱覽室，但校門口各類攤販云集，除了賣刀豆、藕片、辣椒餅等小吃的，還有我最愛的圖書攤。圖書攤上有古今中外各種內(nèi)容的連環(huán)畫，可以下課后坐在那兒看，也可以租回家去看。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)經(jīng)濟(jì)困難，大多數(shù)人的早餐是水泡飯甚至不吃。但從醫(yī)的母親認(rèn)為再省不能省早餐，所以若沒空做早餐，便會(huì)給我一毛錢吃早點(diǎn)。我往往花6分錢吃一碗豆?jié){兩根油條，省下來的錢多半就是租書看，一來二去的跟攤主也熟了。有一次四年級(jí)的班主任以“走路看書”為名，繳了我的連環(huán)畫給他喜歡的男生看，一連幾天不還，攤主破例沒有罰我的錢。</p> <p class="ql-block"> 大量的課外閱讀，開拓了我的視野，豐富了我的知識(shí)量，教給了我做人的道理。10歲時(shí)光看連環(huán)畫和《十萬個(gè)為什么》已經(jīng)不過癮了，媽媽便給了我一本豎版的長篇小說《說岳全傳》。才四年級(jí)的我饒有興致地翻看著，不敢說都看懂了，卻記得其中好些內(nèi)容。我特佩服岳飛的兒子——少年英雄岳云，甚至遺憾父母親為什么不給我取個(gè)帶“云”的名字呢？以至于在以后的歲月里，只要有機(jī)會(huì)取名字，就會(huì)用到“云”或與之諧音的字。</p><p class="ql-block"> 小學(xué)六年級(jí)時(shí)，媽媽為我們姐妹借來了風(fēng)靡一時(shí)的暢銷書、英國女作家伏尼契的《牛虻》，那是我第一次接觸世界名著，居然半懂不懂地一口氣把它看完了。對(duì)于花季雨季少年來說，最癡迷的莫過于書中牛虻與瓊瑪?shù)膼矍楣适?；而?duì)于我這個(gè)才12歲，渴望得到寵愛的孩子來說，最感動(dòng)的卻是蒙太尼里神父與牛虻的父子之情。在以后的很多年里，我對(duì)此書一直情有獨(dú)鐘。</p> <p class="ql-block"> 上世紀(jì)七十年代初，有人揀到一本破破爛爛、臟兮兮的《牛虻》，問我要不要？我當(dāng)然要！那是個(gè)沒有書看的年代，再破爛也是寶。此書被撕掉了幾十頁，我先找白紙補(bǔ)上，用牛皮紙做了封面和封底，然后把已被撕掉的內(nèi)容一字一字地抄錄到白紙上。經(jīng)過我的修補(bǔ)，它又成為了一本完整的書。雖然破舊，我卻很喜歡，一直珍藏著。</p> <p class="ql-block"> 進(jìn)入中學(xué)，隨著年齡的增長、文化水平的提高，喜歡讀課外書的同學(xué)多起來了。我們看的基本上是中、長篇小說，而且多是追求進(jìn)步的現(xiàn)代小說，諸如《家》《春》《秋》、《雷雨》、《紅巖》、《青春之歌》之類，這一類書對(duì)于促進(jìn)我們“思想進(jìn)步”作用很大。中學(xué)課程多，作業(yè)也多，老是覺得沒有時(shí)間看小說，個(gè)兒不高的我便主動(dòng)要求坐后面的位置，并特意找了張桌面上有破洞的課桌，這樣方便我在上課時(shí)偷看小說。我一向可以一心多用，在偷看小說的同時(shí)照樣聽課；加上視力很好，記憶力又超強(qiáng)，看書只消一目十行便能過目不忘。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 也就是從這時(shí)起，我開始摘抄書上的格言警句及優(yōu)美句段。記得我摘抄本上第一句話就是德國哲學(xué)家康德的“生氣，是拿人家的錯(cuò)誤懲罰自己?！?我知道自己愛生悶氣，便用它來告誡自己，結(jié)果這句話鞭策了我一輩子。</p> <p class="ql-block"> （上圖是我五十年前的一本摘抄本，上面密密麻麻的全是我摘抄的各種書中喜愛的段落和句子，這樣的摘抄本有好幾本呢?。?lt;/p> <p class="ql-block"> 摘抄的最大好處，是讓你不但牢牢地記住文中內(nèi)容，且更深刻地理解了書中的內(nèi)涵；當(dāng)然，講故事也具有同樣的功效。</p> <p class="ql-block"> 我不是個(gè)好爭頭牌的人，總覺得“不落在后面就行”，所以在學(xué)習(xí)上不刻苦。所幸由于課外書讀得多，加上悟性、記性都挺好，因而學(xué)生時(shí)代成績不錯(cuò)。</p><p class="ql-block"> 我初二那年姐姐參加高考，盡管她的成績名列前茅，卻因?yàn)椤凹彝コ錾聿缓谩北蛔钃踉诖髮W(xué)的門外。由是我果斷地決定自己初中畢業(yè)就去考師范—— 那時(shí)愿意當(dāng)老師的人很少，師范生不看家庭出身，只要成績好就行。我自認(rèn)為論成績考個(gè)師范還是不成問題的，無須在功課上太下功夫，故仍是抓緊一切機(jī)會(huì)看課外書，沉浸在書海中樂此不疲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “我們這一輩”，唉……（此處略去100余字)，初三下學(xué)期，我還在幻想著自己即將考進(jìn)師范，幾年后就成為老師呢，轉(zhuǎn)瞬間……（此處略去10字），學(xué)校亂成了一鍋粥……（此處略去100余字），有人號(hào)召“燒掉封資修的教科書”，于是同學(xué)們將自己的課本紛紛扔進(jìn)操場(chǎng)上熊熊燃燒的火堆中……</p><p class="ql-block"> 由于這場(chǎng)突如其來的變故，本該畢業(yè)的我們被滯留在學(xué)校，沒有課上，只是隨波逐流地瞎折騰。</p><p class="ql-block"> 1966年11月我們到朝陽農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)了半個(gè)月（？），得到了一元錢的報(bào)酬。我用這人生第一份“工資”，毫不遲疑買了當(dāng)時(shí)正紅的小說《歐陽海之歌》（0.90元）。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 這本書現(xiàn)在是沒有人去看了，但我始終留著它，不僅僅因?yàn)樗俏胰松徺I的第一本書。過時(shí)的小說可以不看，但歐陽海我們不該忘記：他用自己年輕的生命，拯救了一整列火車上的人命和財(cái)產(chǎn)！</p> <p class="ql-block"> 滯留學(xué)校的兩年，正是文G初最亂的兩年，任何人都能以”革命”的名義去抄別人的家。我們家也被抄過幾次，家里像樣點(diǎn)的東西都被抄了，書籍作為“封資修“更是難逃厄運(yùn)。抄家的“戰(zhàn)利品”，有的上交了，有的被私吞了；也正因?yàn)榇?，許多書籍便成了“地下寶物”悄悄流傳。我曾經(jīng)有幸獲得了一套《紅樓夢(mèng)》原版《石頭記》，如獲至寶地翻來覆去看著，雖然好些細(xì)節(jié)似懂非懂，但我就是喜歡，尤其喜歡書中的繡像（插圖）。</p><p class="ql-block"> 下圖中幾幅畫像，是后來版本中的，總覺得比不上原版中那些栩栩如生的繡像。</p> <p class="ql-block"> 這套《石頭記》（《紅樓夢(mèng)》），下放時(shí)我把它藏在箱子里，走到哪里帶到哪里。兩年后在安福農(nóng)場(chǎng)時(shí)，聽說11連在“查抄封資修的書”，為安全起見，我悄悄將它轉(zhuǎn)移到南昌姐姐家，結(jié)果它又成了“抄家”的戰(zhàn)利品，從此下落不明，這成了我永久的遺憾！</p><p class="ql-block"> 后來我擁有了兩套不同版本的《紅樓夢(mèng)》，還為寶寶們買了連環(huán)畫本的，最近又買了脂硯齋點(diǎn)評(píng)的版本，但感覺還是那套原版的最好。不記得自己讀過幾遍《紅樓夢(mèng)》，只知道我不能拿起它，一旦拿起，就放不下來了。</p> <p class="ql-block"> 1967年的某一天，我偶然發(fā)現(xiàn)姐姐同學(xué)汪哥拿著一本美國作家?guī)扃甑拈L篇小說《最后一個(gè)莫希干人》，立刻要過來津津有味地看了起來，這是我四年后再次看外國文學(xué)。我飛快地翻閱著，幾個(gè)小時(shí)就看了一大半。</p><p class="ql-block"> 還書時(shí)，汪哥問我“好看嗎？” 我老老實(shí)實(shí)地回答：“說實(shí)話，好像沒太看懂?！彼抑v講從這本書上看到了什么？我認(rèn)真地回答了。他有些意外地打量了我一番，說“你的口才很好??！你講故事一定很好聽的?！苯又桶盐也欢牡胤皆敿?xì)梳理了一番。后來我又提起《紅樓夢(mèng)》中有許多似懂非懂的細(xì)節(jié)，他又逐一解析。</p> <p class="ql-block"> 通過這番談話，我感到茅塞頓開，好像拿到了打開閱讀經(jīng)典名著的鑰匙，接下來看希爾德列斯的《白奴》便非常輕松，而且以后不管是讀中國古典名著還是世界名著，都不再有那種似懂非懂的困惑了。</p><p class="ql-block"> 以后我如饑似渴地看了大量的古今中外名著，由魯迅、曹雪芹、湯顯祖……到莎士比亞、巴爾扎克、托爾斯泰……，真正走進(jìn)了知識(shí)的寶庫，看到了更深遠(yuǎn)、更廣袤的世界，進(jìn)一步充實(shí)了自己，大大地提高了自己。</p> <p class="ql-block"> 有人可能會(huì)奇怪：不是說那是個(gè)萬馬齊喑的特殊時(shí)期，除了毛偉人的選集基本上無書可看嗎？是的，公開可以看的書的確沒有幾種，除了毛選就是馬列著作和范文瀾的《中國通史》。馬列著作瀏覽了幾本，那是因?yàn)橹笇?dǎo)員要我開了個(gè)馬列講座，不得不現(xiàn)買現(xiàn)賣；而一向?qū)v史有濃厚興趣的我自然對(duì)《中國通史》愛不釋手——這本書由于時(shí)代特色太濃現(xiàn)在已經(jīng)不適用了。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，我更喜歡看的是古今中外的經(jīng)典名著。雖然公開可看的名著近乎絕跡，但通過各種渠道“在地下流傳”的書卻不少，尤其是我身邊人因?yàn)橄矚g聽我講故事，會(huì)想方設(shè)法給我弄來書?？梢哉f，書是“源源不斷”的，我只消小心謹(jǐn)慎，別讓人發(fā)現(xiàn)就行。</p><p class="ql-block">?。ㄏ聢D：1972年，同寢室的人想照張看書的照片，但找不到合適的，只有用畫報(bào)擺拍。）</p> <p class="ql-block"> 我看書很快，這適合“地下活動(dòng)”。下放及兵團(tuán)時(shí)期十年，都是住集體宿舍，一個(gè)房間十來個(gè)人，我爭取讓自己的床靠墻，盡量少和別的床挨著；而且床上一年四季都掛著蚊帳。只要有時(shí)間，我便鉆進(jìn)蚊帳看書?？磿臅r(shí)候，把毛選放在旁邊，只要有人靠近，便將毛選蓋住正在看的書。記得有一次有人借了本俄國列夫.托爾斯泰的《復(fù)活》給我，第二天早上就要還。那么厚的一本書啊，我還愣是一個(gè)晚上看完了（晚上關(guān)燈后就打著手電筒看）！</p> <p class="ql-block"> 還有一次，我借到了一套繁體字的豎版《三國演義》。對(duì)于一個(gè)在新中國長大又只讀過初中的人來說，那無異于“天書”，一大堆字不認(rèn)識(shí)，只好一邊查字典一邊看。那套書我一連看了兩遍，第一遍光認(rèn)字，第二遍才看明白了書中內(nèi)容。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)小小的“插曲”讓我獲益匪淺：1988年旅游時(shí)，偶然認(rèn)識(shí)了北京某出版社的主編，他知道我認(rèn)識(shí)繁體字后非常高興，因?yàn)楫?dāng)時(shí)流行港臺(tái)文學(xué)，他正在主持發(fā)行兩本香港小說的工作。由于港臺(tái)文學(xué)都是用的繁體字，要在大陸出版一定得翻譯成簡體字，而出版社的編輯多半是跟我一樣在新中國長大，不認(rèn)識(shí)繁體字的，這一來翻譯和編輯工作都落到了他一個(gè)人身上。于是我就成了他的“副手”，利用暑假半個(gè)多月的時(shí)間完成了這兩本書的翻譯工作。說實(shí)話我并不欣賞這兩本書，所以只留了兩本書的封面做紀(jì)念，可惜不記得放到哪里去了。</p> <p class="ql-block"> （這張拼圖，上圖是我在吉安白鷺洲書院附近翻譯兩本書時(shí)照的，下圖是截圖放大。1988年時(shí)的白鷺洲書院還是非常破舊的。）</p> <h3><br> 我曾以善講故事聞名，而“江湖上”流傳最廣的是關(guān)于我講《基督山恩仇記》（又名《基督山伯爵》）的故事。下面我來講兩個(gè)與此相關(guān)的故事——先說明一下，這是發(fā)生在上世紀(jì)七十年代中期的事，那還是WG特殊時(shí)期，看書與講故事都是受限制的。</h3> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1. 聽過我講《基督山……》的人不會(huì)相信，我只是聽人講過一遍、并沒有看過這本書（幾年后才看了）。那時(shí)我和王玉玲、蔡長寧關(guān)系很好，我們?nèi)硕紣圩x書。當(dāng)蔡知道我很遺憾自己雖然能講《基督山…》卻沒有看過原著時(shí)，決定根據(jù)我講的把它寫出來。上圖便是蔡長寧根據(jù)我的講述撰寫的《基督山恩仇記》。??????</p> <p class="ql-block"> 2. 十一年前（2011年10月）廿一團(tuán)（九棉三廠）知青在長興聚會(huì)，期間我認(rèn)識(shí)了釋悻（網(wǎng)名）。他告訴我：七十年代中期他曾經(jīng)聽過我講《基督山…》，但只聽到了中間部分。他很想知道全部，又沒有機(jī)會(huì)再聽。后來有人搞到了一本英文版的《基督山……》，而僅僅在初中學(xué)過俄語的他，竟然憑借一本英文詞典，自學(xué)了英語，把小說翻譯了出來。真是天才！怪不得他后來能成為作品甚多的雕塑大師。??????</p><p class="ql-block"> 此事他在博文《千尋萬衛(wèi)》中寫了。（見圖）</p> <p class="ql-block"> 改革開放后迎來了書籍百花齊放的春天，書店里擺滿了琳瑯滿目的各類書籍；我就像久旱逢甘霖，貪婪地在書店里一本本的翻著選著，哪本書都想買。有些老同事總記得我非常的“節(jié)省”，但我買起書來卻很“奢侈”，只要喜歡就買，有時(shí)連吃飯的錢都沒有了也不管，先買書，回去借錢買飯菜票。</p> <h3> 由于結(jié)婚生孩子，我錯(cuò)過了WG后恢復(fù)的第一、二次高考。當(dāng)時(shí)心有不甘，就想著一定還會(huì)有第三次高考機(jī)會(huì)的；而高考要考外語，我得做好這方面的準(zhǔn)備。<br> 初中時(shí)我俄語學(xué)得不錯(cuò)，而且俄語書我還留著，按理俄語有點(diǎn)把握；但當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系緊張，俄語已被“打入冷宮”。英語國際通用，但學(xué)過的人太多，我一點(diǎn)基礎(chǔ)都沒有肯定拼不過人家。于是在復(fù)習(xí)俄語的同時(shí)，我又選學(xué)了日語和世界語：學(xué)日語是因?yàn)橛形欢照Z的老人愿意教；而世界語和俄語較為接近，我有信心自己學(xué)會(huì)。<br> 我學(xué)外語也就像平時(shí)看書，因?yàn)橄矚g，所以自覺。雖然沒有“成器”，但起碼有所了解。<br><br></h3> <p class="ql-block"> （上圖：我結(jié)婚時(shí)，弟弟妹妹送給我一套《史記》，在我看來，這是非常珍貴的賀禮！</p><p class="ql-block"> 我的書大多數(shù)是一到手就精心包好封面的，這樣即使時(shí)間久了，包皮泛黃破舊，書卻還是完整的。）</p> <p class="ql-block"> 調(diào)回南昌后我一直在學(xué)校工作。剛當(dāng)老師的那個(gè)學(xué)期我上了《月光曲》（跟貝多芬有關(guān)的故事），一年后，我和學(xué)生都看到了刊登著北京特級(jí)老師霍懋征《月光曲》教案的雜志。學(xué)生驚呼“老師你好厲害呀！課講得跟特級(jí)老師一樣?！?我也很驚訝。好在那時(shí)候通訊不發(fā)達(dá)，霍老師的教案不可能在一年前就被我看到，要是擱在現(xiàn)在，豈不是要被人懷疑為抄襲？</p><p class="ql-block"> 細(xì)想想也不奇怪！我和霍老師的課之所以會(huì)“一樣”，只不過是我和她恰好都知道俞伯牙和鐘子期“高山流水遇知音”的故事，而《月光曲》這課讓我們產(chǎn)生了共同的聯(lián)想。所以，我這個(gè)“厲害”，還是緣于讀書！</p> <p class="ql-block">（女兒生日，我父親趕來慶賀。他身后是我家唯一能放下的書架。）</p> <p class="ql-block"> 我愛看書也愛藏書，八十年代后，不愁無書可讀可買了。可是，這時(shí)又有了新的“愁”：這么多書往哪里放？</p><p class="ql-block"> 在我家里，從來不在意家具高檔不高檔，那上千冊(cè)書就是我最引以為傲的珍貴財(cái)富。八十年代中期我家只有一間房，我將它隔成兩部分：前半間放了沙發(fā)、書桌和書柜，后半間放著床、箱子及裝著書的紙盒子。（16頁圖）</p><p class="ql-block"> 搬到新建樓房時(shí)，房子仍然不大，怎么擺放那么多的書？費(fèi)盡了心思。</p> <p class="ql-block"> 我在第一所學(xué)校工作時(shí)，除了教書和行政工作，還一手辦起了圖書室閱覽室并兼管理員。雖然工作多了就忙就累，但我樂意，這樣我可以看到更多的書呀！當(dāng)然還有點(diǎn)小私心：家里放不下的書藏了一部分到圖書室。</p> <p class="ql-block"> 陽臺(tái)上（上）臥室里（下），到處都有書的“家”。</p> <p class="ql-block"> 每次搬家，我首先想到的是要增加書櫥書柜。不知道為什么，人們生活水平提高了，家庭裝修反而越來越?jīng)]有了書的地位，每次跟裝修師傅提起打書柜，他們總會(huì)說：“現(xiàn)在不興那個(gè)……” 我不管人家興不興，堅(jiān)持“書櫥書柜地位第一”。</p> <h3> 搬到“方志敏路”時(shí)，我們有了獨(dú)立的書房。除了窗戶和起隔斷作用的裝飾柜，其他地方全用來擱置書櫥書柜和書桌（下）。</h3> <p class="ql-block"> 2016年搬到紫金城，最關(guān)心的仍然是怎么布置書房。</p> <h3> <br> 微信的“跑火”，很大程度上沖擊了讀書的熱潮，就是我自己，近些年看書也相對(duì)少多了。當(dāng)然，微信上還是有電子版書可看的，還可以聽書呢！我所說的“看書少了”是指看紙質(zhì)書少了。</h3> <h3> 前面說了，很慶幸自己這輩子選對(duì)了職業(yè)，選對(duì)了愛好。選對(duì)了職業(yè)終歸會(huì)退休，可選對(duì)了讀書這個(gè)愛好，卻是永遠(yuǎn)也不會(huì)退休的。年齡退休了，眼睛還沒退休，繼續(xù)看書；眼睛“退休”了，耳朵不會(huì)退休，聽書；眼睛、耳朵都“退休”了，還可以用嘴說、用心（腦）去想、去回憶、去感受……</h3> <p class="ql-block"> 學(xué)生時(shí)代讀書，讓我輕松取得好成績；走上社會(huì)后讀書，讓我有了選擇自己喜歡的工作的底氣；等到垂垂老矣，書籍就是我的拐杖、我的伴侶，扶持著我，陪伴著我，優(yōu)雅老去！</p><p class="ql-block"> 這大概就是宋真宗趙恒《勸學(xué)篇》所言的“書中自有黃金屋，書中自有千鐘黍，書中自有顏如玉”吧！</p> <p class="ql-block"> 古人云：讀萬卷書 行萬里路。由于疫情，快三年了，我這個(gè)愛旅游的人不但無法暢游，甚至動(dòng)輒碰上“靜態(tài)管理”；但幸好我還有書籍相伴。</p><p class="ql-block"> 此刻我坐在陽臺(tái)上，準(zhǔn)備著寫完這篇文章就開始看新買的那本書……</p><p class="ql-block"> ————2022.4.23</p> <p class="ql-block">讀書后繼有人??????????????</p>