<p class="ql-block"> 難忘，公元一九七六年。</p><p class="ql-block"> 刻骨銘心地，難忘。</p><p class="ql-block"> 一代偉人毛澤東主席離開(kāi)我們已經(jīng)逝去46年了。</p> <p class="ql-block"> 時(shí)年，我22歲，已參軍入伍第四個(gè)年頭，是北京軍區(qū)某部十二連九班長(zhǎng)。部隊(duì)駐守北京龍虎山腰。</p><p class="ql-block"> 1976年9月初，北京的天氣時(shí)陰時(shí)晴。晴朗天空，不知不覺(jué)中已是陰云密布，但是始終無(wú)雨。</p><p class="ql-block"> 9月8日晚，我們?nèi)隣I(yíng)根據(jù)工程進(jìn)度，組織部隊(duì)突擊施工。我連我排連續(xù)作業(yè)至凌晨，部隊(duì)才換班撤下來(lái)。9日上午補(bǔ)覺(jué)，下午學(xué)習(xí)。</p><p class="ql-block"> 下午4時(shí)，我正在按連隊(duì)規(guī)定例行組織班務(wù)會(huì)學(xué)習(xí)討論。突然，從窗外的山下部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)大院兒的高音喇叭里傳出了罕見(jiàn)而沉重的哀樂(lè)聲響起，在山谷中回蕩震響，全班戰(zhàn)友一激靈為之一怔。接著男播音員以極緩慢而又極沉痛的語(yǔ)音播報(bào)《中共中央、全國(guó)人大常委會(huì)、國(guó)務(wù)院、中央軍委告全黨全軍全國(guó)各族人民書(shū)》，公告了敬愛(ài)的毛澤東主席于1976年9月9日0時(shí)10分因病醫(yī)治無(wú)效逝世的消息。為聽(tīng)的更真切確切，全班戰(zhàn)友們按奈不住不約而同地彈射般沖出野戰(zhàn)板房門(mén)外到藍(lán)球場(chǎng)，目光據(jù)高臨下的尋聲齊聚山腳下部隊(duì)大院高音喇叭方向，豎耳聆聽(tīng)。</p><p class="ql-block"> 我們班隔壁七班長(zhǎng)劉建福(73石家莊兵)、八班長(zhǎng)周文瑞(73北京兵)也和班里戰(zhàn)友們一起沖到籃球場(chǎng)搜聽(tīng)廣播。旋即，全連干部戰(zhàn)士、友鄰九連也紛紛沖出來(lái)，木然僵立在山腰營(yíng)房邊小山包制高點(diǎn)。戰(zhàn)友們都不約而同的凝神屏氣的收聽(tīng)像晴天炸雷劈靂一樣的播音。揪心，壓抑間有小聲議論“假的吧！”“不可能吧！”“以前不是說(shuō)毛主席至少能活150歲以上嗎？”三排副劉寶瑞(71山西沁水兵)壓低聲音嚴(yán)厲的說(shuō):“悄悄聽(tīng)?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 聽(tīng)完電臺(tái)播報(bào)，戰(zhàn)友們?nèi)齼蓛煞祷厮奚帷Ｐ念^真的？假的？疑云仍然未解。除了驚恐，我們心里徒然間空落落的。更多莫名的擔(dān)憂(yōu)是，我們的黨怎么辦？我們軍隊(duì)怎么辦？我們國(guó)家的命運(yùn)怎么辦？</p><p class="ql-block"> 天，塌了。</p><p class="ql-block"> 有戰(zhàn)友終于克制不住感情，自己趴在床沿一陣哽咽，繼爾失聲痛哭。全班戰(zhàn)士都忍不住在一起沉默無(wú)語(yǔ)抹眼淚，抽泣唉嘆成一片，手足無(wú)措，坐立不寧，如喪父母。</p><p class="ql-block"> 晚七時(shí)，新聞聯(lián)播。山下高音喇叭再次響起哀樂(lè)。除了重播《告全黨全軍全國(guó)各族人民書(shū)》，又播發(fā)了毛澤東主席治喪委員會(huì)名單和《公告》。</p><p class="ql-block"> 噩耗，再次被確認(rèn)。</p><p class="ql-block"> 連隊(duì)例行晚點(diǎn)名。連長(zhǎng)路坤續(xù)、指導(dǎo)員牛新起宣布，部隊(duì)要保持安定穩(wěn)定，停止全部娛樂(lè)活動(dòng)，不準(zhǔn)打鬧嬉笑。</p> <p class="ql-block"> 第二天，上級(jí)命令逐級(jí)下達(dá): 保持部隊(duì)絕對(duì)安定穩(wěn)定，進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)。嚴(yán)防國(guó)內(nèi)敵人趁機(jī)搗亂破壞，嚴(yán)防國(guó)外敵對(duì)勢(shì)力乘機(jī)發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。一個(gè)排以上兵力的調(diào)動(dòng)，必須經(jīng)北京軍區(qū)司令部下達(dá)命令。作訓(xùn)、施工部隊(duì)仍然按原課目和計(jì)劃進(jìn)行，全軍取消部隊(duì)請(qǐng)假休假，干部戰(zhàn)士不準(zhǔn)外出離開(kāi)部隊(duì)。團(tuán)營(yíng)連要逐級(jí)加強(qiáng)每日部隊(duì)的兵員及裝備動(dòng)態(tài)匯報(bào)。</p><p class="ql-block"> 連續(xù)幾天施工時(shí)，戰(zhàn)士們都是埋頭狠力狠干，言語(yǔ)很少，吃飯沒(méi)味道。沒(méi)了往日的生龍活虎，也沒(méi)了往日的積極踴躍，精神蔫巴，沉悶壓抑。</p><p class="ql-block"> 71山西沁水兵崔風(fēng)歧是我的得力搭檔副班長(zhǎng)，我倆召集幾個(gè)戰(zhàn)士骨干開(kāi)小會(huì)，讓他們特殊時(shí)期發(fā)揮好標(biāo)兵模范作用。戰(zhàn)友們都很配合，也默契，班里漸有了生機(jī)。我組織全班學(xué)習(xí)毛澤東生平事跡和輝煌功績(jī)時(shí)，戰(zhàn)友們各操天南海北的濃重方言，七嘴八舌的熱議討論，還不時(shí)地插入了一些相關(guān)的話(huà)題。</p> <p class="ql-block"> ——偉人生死天地自然界都會(huì)有預(yù)示征兆。1976年3月8日，東北吉林地區(qū)突降歷史上罕見(jiàn)的隕石雨，散落面積500余平方公里。其中有三塊隕石達(dá)到了罕見(jiàn)的100公斤以上，最大的1770公斤。敬愛(ài)的周恩來(lái)總理于1976年1月8日逝世，敬愛(ài)的總司令、全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)朱德1976年7月6日逝世，偉人毛澤東主席于1976年9月9日逝世。三大隕石落，三大偉人逝。冥冥之中，似有感應(yīng)，如此巧合豈非“天機(jī)”？</p><p class="ql-block"> —— 偉人逝世都會(huì)驚天地泣鬼神地動(dòng)山搖。1976年7月28日3時(shí)42分53.8秒，在中國(guó)河北唐山市豐南一帶發(fā)生了7.8級(jí)的強(qiáng)烈地震。震源深度12公里，持續(xù)23秒，造成死亡242769人，重傷164851人，輕傷544000人，唐山市瞬間被夷為平地廢墟。北京有強(qiáng)烈震感，王府井北京百貨大樓一角出現(xiàn)嚴(yán)重裂縫。這次強(qiáng)震、余震中，我們部隊(duì)營(yíng)地身臨其境，明顯感受到了腳下恐怖的地震波傳導(dǎo)和完全身不由己的搖擺晃動(dòng)，隨著大地顫抖。</p> <p class="ql-block"> 9月17日上午。接上級(jí)通知: 停止施工，等候命令。</p><p class="ql-block"> 9月17日下午。接上級(jí)命令: 你團(tuán)代表北京軍區(qū)陸軍參加18日在天安門(mén)廣場(chǎng)舉行的毛澤東主席追悼大會(huì)。但參會(huì)部隊(duì)一律不準(zhǔn)攜帶武器，禁止私帶指甲刀和鋼筆等銳器。</p><p class="ql-block"> 9月17日晚熄燈號(hào)前，我把一身嶄新的的確良軍裝鄭重的取出來(lái)，又把備用的一幅嶄新紅領(lǐng)章、紅帽徽很隆重的綴在軍帽和衣領(lǐng)上。端詳又端詳，生怕不端正，綴好又試穿試戴。對(duì)全班戰(zhàn)友的參會(huì)著裝，我安排先讓?xiě)?zhàn)士們各自檢查整理服裝，然后由戰(zhàn)友結(jié)對(duì)子互相檢查檢點(diǎn)，最后由我和副班長(zhǎng)崔風(fēng)歧又鄭重逐人逐兵把試穿軍裝及軍容風(fēng)紀(jì)又檢查糾正驗(yàn)收一遍。不容些許半點(diǎn)馬虎。</p> <p class="ql-block"> 9月18日凌晨3時(shí)，起床，用餐。督促每名戰(zhàn)士軍用水壺灌滿(mǎn)白開(kāi)水，到炊事班每兵領(lǐng)取半斤午餐餅干裝入軍用挎包，扎武裝帶。</p><p class="ql-block"> 凌晨4時(shí)，向團(tuán)部集結(jié)出發(fā)。</p><p class="ql-block"> 夜幕中，山路崎嶇灣灣，各連隊(duì)都在崇山峻嶺羊腸小道上飛步急行軍。團(tuán)部門(mén)前小廣場(chǎng)，已有兄弟營(yíng)連的部隊(duì)陸續(xù)到達(dá)集合點(diǎn)。濃重的夜色中，只有短促低沉的口令聲和部隊(duì)整齊劃一有節(jié)奏的跑步聲。完全沒(méi)有往日大部隊(duì)一集中時(shí)便有的此起彼伏、高亢響亮的“一二三 ...... 四”雄壯號(hào)子聲。部隊(duì)處于壓抑的靜默狀態(tài)。團(tuán)作訓(xùn)股向團(tuán)長(zhǎng)政委報(bào)告部隊(duì)集結(jié)到位情況后，團(tuán)長(zhǎng)一聲令下“登車(chē)，出發(fā)！”參謀長(zhǎng)立即組織各營(yíng)連登車(chē)。全團(tuán)解放大卡車(chē)隊(duì)打開(kāi)車(chē)燈，雙閃相聯(lián)，魚(yú)貫向長(zhǎng)安街全速開(kāi)進(jìn)。</p> <p class="ql-block"> 西長(zhǎng)安街。軍事博物館前下車(chē)，整隊(duì)清點(diǎn)隊(duì)伍。全團(tuán)六路縱隊(duì)向天安門(mén)徒步急進(jìn)。由于參加追悼會(huì)的首都工農(nóng)商學(xué)兵各界群眾達(dá)一百余萬(wàn)人的規(guī)模，車(chē)多人多，必須徒步行走進(jìn)入預(yù)定位置。且須隊(duì)伍緊湊不留空隙，免被其他參會(huì)隊(duì)伍沖散沖斷。各支行進(jìn)間的參會(huì)隊(duì)伍時(shí)而擁堵半小時(shí)不能挪動(dòng)一步，時(shí)爾通暢小跑大跑氣喘吁吁追趕隊(duì)伍。四營(yíng)的幾個(gè)連隊(duì)曾經(jīng)被北京師范大學(xué)和首都鋼鐵公司幾支參會(huì)隊(duì)伍沖斷，費(fèi)很大周折才趕上大部隊(duì)。先頭部隊(duì)從前方向后甩頭傳遞口令:“向后傳，每人緊抓前一名戰(zhàn)士的武裝帶，快速跟進(jìn)，不準(zhǔn)松手掉隊(duì)?！币粫r(shí)間，全團(tuán)六路縱隊(duì)像鏈接起一條長(zhǎng)長(zhǎng)游龍般滿(mǎn)頭大汗跑步穿行在北京西長(zhǎng)安街至天安門(mén)廣場(chǎng)的大道上。</p><p class="ql-block"> 行進(jìn)間，天色漸亮。</p><p class="ql-block"> 九時(shí)許，全團(tuán)到達(dá)衛(wèi)戍部隊(duì)戒嚴(yán)入場(chǎng)口，迅速進(jìn)入天安門(mén)廣場(chǎng)指定位置。</p> <p class="ql-block"> 天安門(mén)廣場(chǎng)，天氣陰沉，空氣沉悶。云層很低，無(wú)雨。</p><p class="ql-block"> 如此超百萬(wàn)人的群眾性特大集會(huì)，全場(chǎng)競(jìng)?cè)患澎o無(wú)聲。悲痛的心情鎖在心頭，罩在頭頂，彌漫在北京上空。山河嗚咽，大地悲憫，祖國(guó)失色，世界震撼。</p><p class="ql-block"> 我團(tuán)的位置被安排在人民英雄紀(jì)念碑與人民大會(huì)堂之間。我班距英雄紀(jì)念碑西約五六十米的地方。廣場(chǎng)地面大方磚上一人站一塊如同劃線(xiàn)一樣隊(duì)伍極其整齊。我們部隊(duì)方隊(duì)的友鄰方隊(duì)是海軍、空軍部隊(duì)及首都各大高校的學(xué)生方隊(duì)、首都鋼鐵公司的工人方隊(duì)、北京居民方隊(duì)。</p><p class="ql-block"> 舉目天安門(mén)，仍然如常一樣的莊嚴(yán)雄偉。追悼大會(huì)主席臺(tái)系臨時(shí)搭建在天安門(mén)城樓前的一個(gè)平臺(tái)，高度僅及天安門(mén)城樓三分之二，臺(tái)下四周?chē)缓诓己诩唶鷻n。天安門(mén)城樓上巨幅黑布會(huì)標(biāo)醒目書(shū)寫(xiě)著加粗體白字: “偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席追悼大會(huì)”。毛澤東主席的黑邊框巨幅畫(huà)像矗立在主席臺(tái)中央，五星紅旗從9月9日起已被降半旗，如今在旗桿三分之二處迎微風(fēng)無(wú)力地微微飄揚(yáng)。整個(gè)會(huì)場(chǎng)肅穆莊嚴(yán)，悲痛神圣。</p> <p class="ql-block"> 下午三時(shí)整，追悼大會(huì)開(kāi)始。哀樂(lè)聲中，時(shí)任中共中央副主席王洪文主持大會(huì)。時(shí)任中共中央副主席、中央軍委副主席、國(guó)務(wù)院代總理華國(guó)峰致悼詞。中共中央政治局委員及黨政軍領(lǐng)導(dǎo)出席追悼會(huì)。天安門(mén)廣場(chǎng)東西長(zhǎng)安街百萬(wàn)人集會(huì)的各界群眾，目光一起聚焦主席臺(tái)。</p><p class="ql-block"> 追悼大會(huì)開(kāi)始。</p><p class="ql-block"> 脫帽，向毛澤東主席默哀三分鐘。</p><p class="ql-block"> 悼詞歷數(shù)毛澤東主席在中國(guó)革命各個(gè)歷史時(shí)期的豐功偉績(jī)，尤其是在建黨、建軍、建國(guó)偉業(yè)中的巨大貢獻(xiàn)。使我們一個(gè)飽受百年屈辱的中華民族屹立于世界民族之林，改變和影響了世界重大政治格局，，，</p><p class="ql-block"> 隨著悼詞，周?chē)梢圆粫r(shí)地聽(tīng)到低沉的抽泣聲。整個(gè)隊(duì)伍在擴(kuò)音器聲響的籠罩下，抽泣聲如波瀾似漣漪般地此起彼伏，連綿不斷。我周?chē)鸁o(wú)數(shù)陸海空軍軍人、學(xué)生、工人、居民隨著抽泣嗚咽聲雙肩都在不由自主的聳動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 頭頂陰云已悄悄增厚成為烏云。云層很厚，很低，很黑，觸手可摸。</p> <p class="ql-block"> 追悼大會(huì)儀程完畢，向全國(guó)乃至全世界現(xiàn)場(chǎng)實(shí)況直播隨即結(jié)朿。隨著主席臺(tái)宣布“追悼大會(huì)結(jié)束”，部隊(duì)一陣涌動(dòng)，迅速收攏集結(jié)帶離現(xiàn)場(chǎng)。向南一路跑步離開(kāi)天安門(mén)廣場(chǎng)，直奔前門(mén)大街。我團(tuán)一溜數(shù)十輛軍用大卡車(chē)已經(jīng)在此靜候我們多時(shí)。</p><p class="ql-block"> 此時(shí)，空中陰云已淅淅瀝瀝的漏出小雨點(diǎn)灑向我們，茵濕了軍帽，淋濕模糊了我們的眼睛。</p><p class="ql-block"> 軍用大卡車(chē)風(fēng)馳電掣般向營(yíng)房轟鳴返回。天空集聚的厚重烏云，終于忍不住爆發(fā)了。此前似眼淚的零星小雨滴，終忍不住悲憫之情驟然之間變臉成了疾風(fēng)暴雨。剎那間，大雨如注，雨幕密急厚重的傾瀉而下，暴雨頓時(shí)在天地之間肆無(wú)忌憚橫流。</p><p class="ql-block"> 淚飛，頓作傾盆雨，，，</p> <p class="ql-block"> 1976年10月8日，中共中央、全國(guó)人大、國(guó)務(wù)院、中央軍委決定在天安門(mén)廣場(chǎng)南側(cè)建立毛澤東主席紀(jì)念堂。11月24日在天安門(mén)廣場(chǎng)舉行紀(jì)念堂奠基儀式。</p><p class="ql-block"> 12月2日，部隊(duì)接到命令，選派部隊(duì)尤其是黨員骨干到天安門(mén)廣場(chǎng)參加毛澤東主席紀(jì)念堂基礎(chǔ)施工。第二天一大早，我和戰(zhàn)友們一起乘解放大卡車(chē)直達(dá)前門(mén)大街，徒步進(jìn)入天門(mén)廣場(chǎng)紀(jì)念堂施工工地。紀(jì)念堂工地基礎(chǔ)已經(jīng)開(kāi)挖，地基的基礎(chǔ)已做滿(mǎn)堂紅特殊處理?；A(chǔ)之上已開(kāi)始支混凝土模板，編扎鋼筋結(jié)構(gòu)網(wǎng)。我們的任務(wù)是一部分戰(zhàn)友在施工現(xiàn)場(chǎng)工程技術(shù)人員的指揮下搬運(yùn)調(diào)配鋼筋和鋼刷除銹。另一部分戰(zhàn)友則由現(xiàn)場(chǎng)承擔(dān)具體施工的專(zhuān)業(yè)技工帶領(lǐng)下編扎鋼筋網(wǎng)。這些活兒對(duì)我們工程兵軍人來(lái)說(shuō)，都是本專(zhuān)業(yè)輕車(chē)熟路。但今天這項(xiàng)工作，重在參與的政治意義和要把對(duì)毛澤東主席的個(gè)人感情和軍人對(duì)人民解放軍締造者、統(tǒng)帥的感情都融入到每一根每一組鋼筋網(wǎng)之中。固定編扎鋼筋結(jié)構(gòu)網(wǎng)，大家干的專(zhuān)業(yè)專(zhuān)心，精細(xì)精準(zhǔn)。識(shí)圖紙，對(duì)型號(hào)，對(duì)標(biāo)號(hào)。搬運(yùn)鋼筋的戰(zhàn)士們跑的飛快，汗水漣漣濕透軍裝。時(shí)間也過(guò)得飛快，我們的援建任務(wù)只有一天。下午四時(shí)，我們撤出工地，空軍某部戰(zhàn)友們接替我們。</p><p class="ql-block"> 根據(jù)安排，紀(jì)念堂建筑工程的一些輔助性工程，會(huì)由各軍種、兵種、各界社會(huì)團(tuán)體選派代表參加建設(shè)，喻意全黨、全軍、全國(guó)各族人民共建紀(jì)念堂，寄托對(duì)領(lǐng)袖無(wú)限的崇敬和思念。據(jù)記載，紀(jì)念堂工程所用的各種水泥，鋼筋，石料，大理石，玻璃，漢白玉欄桿等等各種物料建材都是從全國(guó)各地各省區(qū)精心優(yōu)選的優(yōu)質(zhì)優(yōu)品建筑材料。凝聚了全黨全軍全國(guó)各族人民的心愿也匯聚了全國(guó)各地的建材物料，體現(xiàn)了人民對(duì)毛澤東主席的愛(ài)戴與深深的懷念。</p> <p class="ql-block"> 解甲歸田離京返鄉(xiāng)彈指一別35年。</p><p class="ql-block"> 2013年10月，我因事出差到北京。辦完亊，首選攜夫人到天安門(mén)廣場(chǎng)，懷著崇敬的心情，耐心排著彎曲環(huán)繞又環(huán)繞又又環(huán)繞的長(zhǎng)隊(duì)步入毛澤東主席紀(jì)念堂，瞻仰了偉人遺容，鄭重行三鞠躬禮。</p><p class="ql-block"> 緩緩隨人流步出紀(jì)念堂。</p><p class="ql-block"> 我回首自豪地對(duì)老伴說(shuō)，當(dāng)年，我隨部隊(duì)參加了為毛澤東主席在天安門(mén)廣場(chǎng)召開(kāi)的黨政軍民百萬(wàn)人隆重盛大追悼大會(huì)。大會(huì)還被同步向全國(guó)和全世界進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)實(shí)況直播。我和戰(zhàn)友們還一起直接參與了毛主席紀(jì)念堂的具體施工任務(wù)。經(jīng)歷了那個(gè)難忘的時(shí)刻和偉大的毛澤東時(shí)代，是這件震動(dòng)全國(guó)和世界歷史大事件的親歷者和參與者。</p><p class="ql-block"> 平凡人生，融入歷史和時(shí)代，擁有不一樣的深刻歷史記憶，成就自己不平凡的人生。</p><p class="ql-block"> 無(wú)悔，我的軍旅青春。</p> <p class="ql-block"> 偉人毛澤東主席仙逝雖然至今已過(guò)去46年了，但當(dāng)年的歷史畫(huà)面與心境都依然歷歷在目，不能忘懷。</p><p class="ql-block"> 2022疫情下的清明節(jié)，雖禁足卻鎖不住思緒與記憶。故捉筆成文，是為深沉懷念，亦記載一段難忘的歷史和經(jīng)歷。</p><p class="ql-block"> 毛澤東主席永遠(yuǎn)活在人民心中。</p><p class="ql-block"> 毛澤東思想必將成為中華民族的魄寶財(cái)富，必將永生。</p><p class="ql-block"> 毛澤東，是屬于中華民族的，也是屬于世界人民的！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2022年4月</p><p class="ql-block"> 于太原 汾河畔</p> <p class="ql-block"> 后記</p><p class="ql-block"> 本稿草就后，受到了撒落位于全國(guó)各地各行業(yè)的戰(zhàn)友、親友們的關(guān)注。尤其是曾共同參加毛澤東主席追悼大會(huì)和紀(jì)念堂建設(shè)的戰(zhàn)友們，都熱切關(guān)注并表達(dá)了共同的經(jīng)歷，共同的感受，共同的懷念，共同的珍惜之感慨。尤以文中情感引發(fā)戰(zhàn)友們強(qiáng)烈共鳴，更深情地體現(xiàn)了戰(zhàn)友們的共同心情心聲心愿。</p><p class="ql-block"> 故此，特將曾參與此重大亊件且今日有微信單聊、群聊、電話(huà)可聯(lián)通的戰(zhàn)友們信息接龍記載如下:</p><p class="ql-block"> 隱藏，略...</p> <p class="ql-block"> 偉人毛澤東之偉:</p><p class="ql-block"> 革命家，政治家，理論家，軍事家，戰(zhàn)略家，哲學(xué)家，史學(xué)家，教育家，思想家，文學(xué)家，書(shū)法家，詩(shī)人，，，文韜武略的風(fēng)流人物——舍毛澤東其誰(shuí)！</p>