<p class="ql-block"> 16、《克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)：被遺忘的帝國(guó)博弈》</p><p class="ql-block"> 正在發(fā)生的俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)，讓這本書進(jìn)入我的視野。作者是英國(guó)人，描寫這場(chǎng)有其國(guó)參與的戰(zhàn)爭(zhēng)，他保持了盡可能的中立和客觀，實(shí)在難能可貴。要了解俄烏之間的愛(ài)恨情仇，從這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)入手是很好的切入點(diǎn)，戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在一戰(zhàn)前又與如今的世界有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。歷史是因，現(xiàn)實(shí)是果。</p><p class="ql-block"> 嘗試梳理這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵點(diǎn)，是為對(duì)閱讀情緒的保鮮和記錄。</p><p class="ql-block"> 1、克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)起始于耶路撒冷圣墓教堂中東正教徒與天主教徒的宗教紛爭(zhēng)，其間夾雜著基督教與伊斯蘭教的沖突。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，宗教爭(zhēng)端依然存在，并在今后的歲月里逐漸加劇。宗教，帶給人的到底是寧?kù)o和慰藉，還是無(wú)休無(wú)止的仇恨和沖突？宗教，在某種程度上代表著不寬容，對(duì)于教徒而言，信仰什么是生死存亡的大事情。</p><p class="ql-block"> 2、克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)背后復(fù)雜的矛盾沖突，讓這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有真正的贏家。復(fù)雜的矛盾體現(xiàn)在宗教矛盾（伊斯蘭教、東正教、天主教）、國(guó)家利益（奧斯曼土耳其、沙俄、英、法、奧地利等）、民族矛盾（斯拉夫人、拉丁人、塞爾維亞人、希臘人等巴爾干半島的眾多民族）交織在一起。戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果是沙皇俄國(guó)失去了黑海的出海口、奧斯曼土耳其失去了在歐洲的部分領(lǐng)土，英法失去了無(wú)數(shù)士兵的生命，奧地利失去了與沙俄的盟友關(guān)系。</p><p class="ql-block"> 3、戰(zhàn)爭(zhēng)被沙俄的泛斯拉夫主義和領(lǐng)土野心點(diǎn)燃，西方國(guó)家的恐俄情緒在捕風(fēng)捉影、報(bào)紙宣傳、民眾壓力下不斷被放大。跟今天的情況驚人的相似，100多年前的沙皇俄國(guó)也沒(méi)有盟友，獨(dú)自對(duì)抗西方國(guó)家與奧斯曼帝國(guó)的聯(lián)盟。這場(chǎng)小型的多國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)可以看著一戰(zhàn)的預(yù)演，最終以沙皇俄國(guó)的慘敗結(jié)束。戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗直接導(dǎo)致了沙俄農(nóng)奴制的廢止、一系列軍事改革以及向西亞的擴(kuò)張。</p><p class="ql-block"> 4、此戰(zhàn)既是最后一場(chǎng)遵從“騎士精神”的戰(zhàn)爭(zhēng)，也是第一場(chǎng)真正意義的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)?；饦?、大炮的使用，導(dǎo)致了60多萬(wàn)軍人以及大量平民的死亡。戰(zhàn)爭(zhēng)一旦開啟，便不再有什么正義可言，彼此的高層都在利用一切可以利用的東西達(dá)到自己的目標(biāo)，平民成為首先也是最大的犧牲者，他們被無(wú)休無(wú)止的填入戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的黑洞中。</p><p class="ql-block"> 5、托爾斯泰作為俄軍的低級(jí)軍官參與了克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)，正是這個(gè)經(jīng)歷讓他從紈绔子弟走上了成就大文豪之路，而他在戰(zhàn)爭(zhēng)期間留下的文字，成了了解這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的第一手資料。而英國(guó)的南丁格爾正是從克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)開始她戰(zhàn)地護(hù)理的偉大事業(yè)，成為家喻戶曉的“提燈天使”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 17、追尋三星堆</p><p class="ql-block"> 三星堆因?yàn)樾碌?個(gè)祭祀坑的發(fā)現(xiàn)，再次成為人們熱議的話題，本書成書于2021年9月，正好吸納了新發(fā)現(xiàn)的成果，除了專業(yè)、簡(jiǎn)潔之外，還有難得的大視野，是一本難得的全面了解殷商時(shí)期青銅文明的佳作。</p><p class="ql-block"> 本書首先重點(diǎn)介紹了<span style="font-size:18px;">三星堆文化發(fā)現(xiàn)的歷史、重點(diǎn)文物以及三星堆文化的分期和定位，讓讀者對(duì)這一文化延續(xù)的時(shí)間有一個(gè)直觀的認(rèn)識(shí)。</span>當(dāng)然還有許許多多尚未解開也許永遠(yuǎn)會(huì)以學(xué)說(shuō)存在的疑團(tuán)。然后將三星堆文化置于成都平原目前已知的從營(yíng)盤山遺址—寶墩文化—十二橋文化（金沙遺址）等幾個(gè)重要文化遺址中，通過(guò)比較分析彼此的時(shí)空關(guān)系，建立起成都平原文明發(fā)展的考古學(xué)脈絡(luò)，三星堆文化在加上時(shí)空坐標(biāo)后其面目也愈加清晰。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 本書的下半篇，作者再次將視角放大，構(gòu)建出相當(dāng)于中原殷商時(shí)期的長(zhǎng)江流域青銅文明發(fā)展、傳承、交流的大圖景。從目前已經(jīng)發(fā)掘的遺址看，殷商時(shí)期長(zhǎng)江流域的青銅文明也相當(dāng)發(fā)達(dá)，一共存在五個(gè)大的青銅文化遺址，依次是廣漢三星堆、漢中城洋銅器群、湖南寧鄉(xiāng)銅器群、湖北盤龍城遺址、江西新干大墓。這些遺存既有地域性特點(diǎn)，又或多或少與中原殷商王朝有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。周以后隨著中原王朝的不斷強(qiáng)大，這些各自獨(dú)立的文化便逐漸被卷入到更大的漩渦之中，被吸納和同化。這也印證了中華文明從方國(guó)到王國(guó)再到帝國(guó)的多元一體發(fā)展路徑學(xué)說(shuō)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 閱讀此書時(shí)不斷想起河南衛(wèi)視的系列紀(jì)錄片《隱秘的細(xì)節(jié)》，此書可算是對(duì)這個(gè)熱播紀(jì)錄片的呼應(yīng)和補(bǔ)充。</span></p> <p class="ql-block"> 18、《張醫(yī)生與王醫(yī)生》</p><p class="ql-block"> 這是一本以沈陽(yáng)為坐標(biāo)，以中國(guó)社會(huì)自上個(gè)世紀(jì)80年代至今三十多年的劇烈轉(zhuǎn)型為背景，以出身工人家庭的張醫(yī)生和王醫(yī)生實(shí)現(xiàn)階層躍升的人生經(jīng)歷為主線的非虛構(gòu)作品。</p><p class="ql-block"> 本書的兩位作者稱他們要記錄特定歷史條件下社會(huì)變遷中普通人的故事，但顯然書中的主角并非是一般意義上的普通人。其祖輩已經(jīng)憑著本事開創(chuàng)了一番事業(yè)，擁有大多數(shù)人沒(méi)有的智力和能力；其父輩雖然是普通工人，但將優(yōu)秀的基因遺傳給了他們，使他們?cè)趹?yīng)試教育的激烈競(jìng)爭(zhēng)中始終處于游刃有余的境地，考大學(xué)對(duì)他們不是問(wèn)題，問(wèn)題只是考哪所大學(xué)。而且他們都幸運(yùn)地有一個(gè)擁有世俗智慧具有先見之明善于運(yùn)籌帷幄的母親，使得他們?cè)陉P(guān)鍵問(wèn)題的選擇上暗合了時(shí)代的大勢(shì)。雖然作者對(duì)于兩位醫(yī)生的評(píng)價(jià)是“兩位醫(yī)生都成了不情不愿的荷花式的人物，有的部分出淤泥而不染，有的部分染，有的部分想染卻染不上”。但毋容置疑的是，在醫(yī)療資源及其稀缺的背景下，兩位醫(yī)生的醫(yī)德和醫(yī)術(shù)都符合了民眾對(duì)于好醫(yī)生期待。</p><p class="ql-block"> 作者以東北為背景，除了是當(dāng)?shù)厝说木壒释?，東北作為一個(gè)獨(dú)特的樣本，就像美國(guó)的鐵銹地帶一樣，值得仔細(xì)地研究和分析。那些曾經(jīng)帶給東北輝煌的東西，如今也在困住這里的整個(gè)社會(huì)，至今依然看不到重振的出路，在個(gè)人是無(wú)奈，在社會(huì)就是悲壯。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然這本書最吸引我的地方是，作為同齡人和書中的兩位主角經(jīng)歷過(guò)同樣的大時(shí)代，有著同齡人的共同記憶，塑造了王醫(yī)生和張醫(yī)生生存方式和精神世界的時(shí)代力量，也同樣塑造了今天的我。通過(guò)這本書得以用社會(huì)學(xué)的視角回望逝去的漫長(zhǎng)時(shí)光，重新審視生命中一些重要的選擇，并在每一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)上幻化一些可能生活的模樣，以此推演個(gè)人選擇能夠在多大程度上主宰個(gè)人的命運(yùn)。</p><p class="ql-block"> 另外值得一提的是書中時(shí)時(shí)透露著東北特有的冷幽默，在形容存在感不強(qiáng)的父親時(shí)說(shuō)他總是作為對(duì)照組出現(xiàn)；形容工人們過(guò)的非此即彼的生活為“二進(jìn)制人生”；形容其中一個(gè)母親有“智力沙文主義”傾向，還有那句“會(huì)來(lái)事兒，是對(duì)桀驁不馴的人生的一種妥協(xié)”。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 19、《蛤蟆先生去看心理醫(yī)生》</p><p class="ql-block"> 如果要給這本10萬(wàn)字的小冊(cè)子貼一個(gè)標(biāo)簽的話，我會(huì)貼上：“看比不看好，早看比晚看好”。雖然書名看起來(lái)有些童話色彩，但實(shí)際是一本專業(yè)的心理學(xué)書籍，借著一個(gè)擬人的角色一個(gè)虛構(gòu)的故事巧妙地呈現(xiàn)了個(gè)體在成長(zhǎng)過(guò)程中需要關(guān)注的心理問(wèn)題。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)成年人，需要克服“兒童自我狀態(tài)”和“父母自我狀態(tài)”，才能達(dá)到心理健康并與他人和社會(huì)建立良性互動(dòng)關(guān)系。如果“兒童自我狀態(tài)”長(zhǎng)期潛伏于成人的外表下，會(huì)讓人在不知不覺(jué)的恐懼、憤怒、無(wú)助中變成巨嬰。而“父母自我狀態(tài)”則是孩子對(duì)于父母的教育、指責(zé)等行為的記憶和模仿，導(dǎo)致在其社會(huì)關(guān)系中時(shí)刻以家長(zhǎng)的姿態(tài)對(duì)待其他人。</p><p class="ql-block"> 大多數(shù)人成年后或多或少都會(huì)有程度不同的這兩種狀態(tài)的殘留，嚴(yán)重的則會(huì)發(fā)展成心理疾病。每個(gè)人都需要不斷檢視自己的行為，意識(shí)到身上這種病態(tài)殘留，并通過(guò)努力徹底剔除，從而建立起正確的自我認(rèn)知和社會(huì)關(guān)系。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 抑郁的蛤蟆先生最終通過(guò)心理醫(yī)生的幫助重新獲得了快樂(lè)和友誼，閱讀此書的讀者大約也會(huì)受益良多，畢竟心理學(xué)的啟蒙是每個(gè)人或早或晚都需要補(bǔ)上的一課。</span></p> <p class="ql-block"> 20、脆弱的崛起</p><p class="ql-block"> 自1871年德意志帝國(guó)統(tǒng)一到1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，德意志帝國(guó)從迅速崛起到迅速衰落只經(jīng)歷了<span style="font-size:18px;">短短40多年的時(shí)間。因?yàn)槭澜绱髴?zhàn)影響的廣泛性，系統(tǒng)研究這段歷史的學(xué)者非常多，這本書算是第一個(gè)以中國(guó)人的視角研究這段歷史的成果。相比于其他研究，書中的許多分析可能只是徐棄郁作為一個(gè)戰(zhàn)略分析專家的一家之言，但其清晰且富于邏輯的推理卻頗令人信服。最難得的是，作者希望從德意志帝國(guó)崛起過(guò)程中的成敗得失中尋找到一些可供學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，為同樣處于大國(guó)崛起的中國(guó)所借鑒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 作者的分析立足一條“大戰(zhàn)略”的主線，通過(guò)一個(gè)關(guān)鍵人物鐵血宰相“俾斯麥”將這段40多年的歷史劃分為兩個(gè)階段：俾斯麥時(shí)代和后俾斯麥時(shí)代，與之對(duì)應(yīng)的是崛起的時(shí)代和衰落的時(shí)代。顯然，作者非常肯定俾斯麥在德意志帝國(guó)的作用，在帝國(guó)先天不足的各種局限下，俾斯麥主導(dǎo)時(shí)期選擇了正確的大戰(zhàn)略——在軍事上有限防御，在外交上與各國(guó)保持互相牽制的平衡，在內(nèi)政上擁有絕對(duì)的控制權(quán)。而他的繼任者既沒(méi)有他的智力，也沒(méi)有他的手腕，在不斷搖擺中做出了越來(lái)越錯(cuò)誤的選擇——錯(cuò)誤地與英國(guó)開展海軍軍備競(jìng)賽，放棄了維持平衡的外交政策，國(guó)內(nèi)各權(quán)力機(jī)構(gòu)走向分裂，甚至被自己的盟友綁架，最終走上全面戰(zhàn)爭(zhēng)的不歸路。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 俾斯麥這個(gè)人物很像諸葛亮，最大的問(wèn)題是充滿了強(qiáng)人的個(gè)人英雄主義，不僅沒(méi)有為德意志培養(yǎng)出能夠延續(xù)他政策的繼任者，而且?guī)缀跛械母邔诱稳宋锒疾欢盟鞣N策略的內(nèi)在邏輯。這導(dǎo)致了在他下臺(tái)后整個(gè)德意志帝國(guó)沒(méi)有人能夠理解并延續(xù)他的內(nèi)政和外交政策。過(guò)度依賴某個(gè)強(qiáng)人的政治智慧，注定了帝國(guó)崛起的脆弱性，其飛奔的速度越快就越容易失控，</span>而一切的偶然事件都不過(guò)是加速了這個(gè)進(jìn)程。 </p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 仔細(xì)分析二戰(zhàn)后德國(guó)的發(fā)展就會(huì)發(fā)現(xiàn)，</span>二戰(zhàn)結(jié)束50年不到，<span style="font-size:18px;">德國(guó)就已經(jīng)化解了仇恨并成為歐洲的主心骨，這一切背后不</span>難看出俾斯麥政治智慧的影子。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> </span></p> <p class="ql-block"> 21、《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》</p><p class="ql-block"> 如果說(shuō)《南渡北歸》描寫了一個(gè)時(shí)代的大歷史，那么《重走》就是這段歷史中不容忽視的重要分支。80多年前，300多個(gè)知識(shí)精英從長(zhǎng)沙到昆明徒步1600公里的行走，不僅極大地改變了他們自己的人生，也給沿途封閉且落后地區(qū)帶來(lái)了長(zhǎng)久的影響。其余音蕩漾至今，便有了楊瀟的重走。</p><p class="ql-block"> 楊瀟的重走并非只是一種行為藝術(shù)，從逐漸湮沒(méi)的歷史中找回曾經(jīng)塑造大師的文化基因，于我們是一種精神上的回歸。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的楊瀟與戰(zhàn)爭(zhēng)年代的知識(shí)精英們通過(guò)同樣徒步行走的方式獲得了超越時(shí)代的默契——在艱苦行走中找到生命的意義和價(jià)值，精神血脈得以傳承。</p><p class="ql-block"> 我是拿著一本中國(guó)地圖冊(cè)，隨著作者的腳步走完了從長(zhǎng)沙到昆明的慢慢長(zhǎng)途。于是，從長(zhǎng)沙到昆明沿途經(jīng)過(guò)的城市：常德、桃源、沅陵、鎮(zhèn)遠(yuǎn)、貴定、安順、盤縣……于我不再是一個(gè)個(gè)陌生而抽象的地名，如今它們與那段歷史一起，鮮活的存在于我的腦海之中。</p><p class="ql-block"> 由于空間上的貼近，讓人很容易走進(jìn)歷史深處，與那個(gè)時(shí)空中的中國(guó)人產(chǎn)生思想和情感上的共鳴，真切的感受到在山河破碎之時(shí)，知識(shí)精英們的迷茫、苦悶以及認(rèn)清現(xiàn)實(shí)后表現(xiàn)出來(lái)的非凡勇氣和犧牲精神。如果說(shuō)我們總是能從書中獲得某些啟迪，那么從這本書中我得到的格外多，此外還有無(wú)數(shù)的嘆息、敬仰和熱淚。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 22、《無(wú)知》</p><p class="ql-block"> 早年讀昆德拉時(shí)，他的書非常流行，似乎人人都在讀他的《不能承受的生命之輕》（那時(shí)候還習(xí)慣譯成《生命中不能承受之輕》）。實(shí)際上這本意識(shí)流一樣的小說(shuō)并不好讀，今日回憶起來(lái)，僅僅記得從這本書里第一次知道了“媚俗”這個(gè)詞。也因此對(duì)昆德拉有了一個(gè)固化的印象，他的小說(shuō)有著政治隱喻的底色。</p><p class="ql-block"> 《無(wú)知》寫于2000年，以布拉格之春和東歐劇變兩個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)為背景。相比于其早期小說(shuō)，雖然蘇聯(lián)時(shí)代的痕跡不可回避，但政治反諷已經(jīng)淡化，更多的是探討人生與選擇的問(wèn)題。</p><p class="ql-block"> 女主伊萊娜與昆德拉有著類似的流亡經(jīng)歷，流亡地也同在法國(guó)。作為流亡者，他們帶著故鄉(xiāng)的記憶在異國(guó)他鄉(xiāng)生活，天長(zhǎng)日久，故鄉(xiāng)已然陌生，而新的家園卻無(wú)法承載故鄉(xiāng)的記憶。1989年?yáng)|歐劇變后，伊萊娜在流亡20年之后終于回到了她的故鄉(xiāng)布拉格，卻尷尬的發(fā)現(xiàn)不論是故鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)的朋友都已經(jīng)變得面目全非，她心目中的故鄉(xiāng)和現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)早已在她離開時(shí)漸行漸遠(yuǎn)。她陷入深深的苦悶之中，并對(duì)自己的人生選擇產(chǎn)生了極大的懷疑。正在此時(shí)，她遇到了約瑟夫。同為流亡者的約瑟夫，回到布拉格只是想履行一個(gè)義務(wù)，并不想與故鄉(xiāng)有過(guò)多的糾纏，因?yàn)樗乱庾R(shí)選擇遺忘早年的事情。他忘記了曾經(jīng)的戀人，也忘記了與之有過(guò)一面之緣的伊萊娜。</p><p class="ql-block"> 健忘也許是人回避痛苦的最佳方式，約瑟夫不愿意被一段情感或一段往事所綁定，他的人生也因此輕松許多。而她的前女友則選擇了把自己埋葬在一段往事之中，她的人生因?yàn)榉艞夁x擇而變成可怕的荒漠。</p><p class="ql-block"> 伊萊娜與約瑟夫本質(zhì)上是一類人，在無(wú)力改變的大勢(shì)面前，他們都選擇了逃往異國(guó)他鄉(xiāng)。相比于繼續(xù)留在國(guó)內(nèi)的人，他們因此有了更多的選擇。故事的結(jié)尾，伊萊娜的婚姻和生活被同時(shí)發(fā)生的兩段不該發(fā)生的關(guān)系徹底地?fù)羲?。在自以為是的生活中太久，?dāng)丑陋的真相終于浮出水面，伊萊娜將何去何從？</p><p class="ql-block"> 小說(shuō)可以設(shè)定各種可能的結(jié)局，甚至沒(méi)有結(jié)局，但生活不一樣，每一個(gè)選擇都指向一個(gè)未知的結(jié)局，如果不能做出最好的選擇至少應(yīng)該努力避免最壞的。</p> <p class="ql-block"> 23、《開放的人生》</p><p class="ql-block"> 王鼎鈞在臺(tái)灣很有名，他的人生三書曾經(jīng)是年輕人的必讀書。但在大陸，知道他的人并不多。他被稱為人生三書的系列包括《開放的人生》《人生試金石》《我們現(xiàn)代人》。人生三書出版于上個(gè)世紀(jì)70年代，主要是講做人做事的原則，從時(shí)間上看，現(xiàn)在的許多心靈雞湯都可以在這三本書里找到更高級(jí)更雋永的源頭。想來(lái)讀著王老先生人生三書長(zhǎng)大的人一定不會(huì)是眼里只有利益、行事全是競(jìng)爭(zhēng)的人。</p><p class="ql-block"> 王老先生的書越讀越覺(jué)得回味無(wú)窮，在《開放的人生》里，許多句子值得分享。</p><p class="ql-block"> “少年坐在薔薇上，則老年坐在荊棘上?！贝蠖鄶?shù)時(shí)候，是老年坐在荊棘上看著少年坐在薔薇上，回想自己的少年，而少年并不自知。人不能同時(shí)擁有青春和關(guān)于青春的知識(shí)，世間很多事，莫不如此。花開之際正是努力之時(shí)，人終其一生都不應(yīng)當(dāng)懈怠，但努力的最好時(shí)期是少年。</p><p class="ql-block"> 王老先生用下面這句話把道德提升了一個(gè)境界：“道德是一種修養(yǎng)，不是一種權(quán)力，道德最適合拿來(lái)約束自己，不適合拿來(lái)壓制別人。” 一方面道德優(yōu)越感很難克制，這是人性的弱點(diǎn)。有些人即使自己毫無(wú)道德，也喜歡站在道德的制高點(diǎn)俯視別人。另一方面，如果有人做了不道德的事情，輕則，人們會(huì)譴責(zé)他，重則，人們據(jù)此理直氣壯地也不守道德了。道德作為一種修養(yǎng)，可以獨(dú)善其身，作為一種武器，則讓人面目可憎。</p><p class="ql-block"> 王老先生的六字箴言：“人生在世，中年以前不要怕，中年以后不要悔?！敝心暌郧安灰拢裁炊伎梢試L試，你有許多犯錯(cuò)的機(jī)會(huì)，錯(cuò)了可以重來(lái)；中年以后不要悔，你曾經(jīng)做出的選擇、經(jīng)歷的事情都已經(jīng)成為生命的一部分，后悔改變不了任何東西，反而會(huì)讓悔恨情緒毀了剩下的人生。這么簡(jiǎn)單的道理，真正懂的人卻不多。愿你出走時(shí)，意氣風(fēng)發(fā)敢想敢做；歸來(lái)時(shí)，滿面滄桑卻氣定神閑。</p><p class="ql-block"> “征求女性一位，能烹調(diào)、縫紉、護(hù)理、補(bǔ)習(xí)功課，早起晚睡，推干就濕。永遠(yuǎn)忍耐，忘記自己，每日工作至少十八小時(shí)，必要時(shí)二十四小時(shí)不眠不休，每周工作七日，無(wú)娛樂(lè)，無(wú)薪水，終身不得辭職，必要時(shí)犧牲性命?！边@段文字讓人深刻理解母親和母性。</p> <p class="ql-block"> 24、《現(xiàn)代藝術(shù)150年》</p><p class="ql-block"> 每當(dāng)拍賣行的一些看不懂的現(xiàn)代藝術(shù)拍出天價(jià)，總會(huì)引起諸多熱議，吃瓜群眾會(huì)覺(jué)得這些有錢的收藏家是不是瘋到錢沒(méi)處花了。</p><p class="ql-block"> 比起有著明確評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的古典繪畫，現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)就像被層出不窮的思想觀念和劍走偏鋒的奇特創(chuàng)新推動(dòng)著的資本盛宴，從精神和金錢兩個(gè)緯度挑戰(zhàn)著人們的底線。自然而然人們會(huì)生出一些疑問(wèn)：在我們這個(gè)時(shí)代，什么是藝術(shù)，誰(shuí)來(lái)定義藝術(shù)？藝術(shù)品的價(jià)值只由價(jià)格決定嗎？藝術(shù)在觀念藝術(shù)和行為藝術(shù)之后將走向何方？</p><p class="ql-block"> 帶著許多的疑問(wèn)，我翻開了這本《現(xiàn)代藝術(shù)150年》，希望能夠找到一些問(wèn)題的答案。作者威爾.貢培茲并不是專業(yè)藝術(shù)家，而是藝術(shù)圈子中人，曾在博物館、畫廊等貼近藝術(shù)品的地方工作，他的經(jīng)歷和學(xué)識(shí)讓他成為了謎一樣的現(xiàn)代藝術(shù)的專家，同時(shí)他深諳大眾的需求，把現(xiàn)代藝術(shù)的流派和演變講得既專業(yè)又有趣。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然讀完這本書并不會(huì)找到所有問(wèn)題的答案，但至少會(huì)獲得一些不同的視角看待現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)，過(guò)去覺(jué)得這些藝術(shù)冒犯了我們的審美，但現(xiàn)在會(huì)感嘆人類終究在創(chuàng)造——像上帝一樣創(chuàng)造，不管是反叛、混亂還是顛覆。不論大眾是否接受，有一個(gè)規(guī)律一直存在：藝術(shù)通過(guò)挑戰(zhàn)大眾的審美，改變既有的審美，建立新的藝術(shù)權(quán)威，然后開始新一輪的顛覆。這一切從杜尚把小便池送到博物館展出的那一刻甚至更早就開始了。</p><p class="ql-block"> 作者其實(shí)也不知道藝術(shù)將走向何方，他提到的街頭涂鴉藝術(shù)，是我認(rèn)為可能的一個(gè)發(fā)展方向，這種藝術(shù)具有化腐朽為神奇的魅力，總能給觀者帶來(lái)驚喜、溫暖和治愈。特立獨(dú)行的藝術(shù)家們，用畫筆將藝術(shù)重新帶入了生活，從某種意義上拯救了我心目中的藝術(shù)。</p> <p class="ql-block"> 25、《純真博物館》</p><p class="ql-block"> 土耳其作家帕慕克2006年獲得諾獎(jiǎng)后，在中國(guó)很是火了一陣。正是在那時(shí)我買了他的代表作《我的名字叫紅》，可惜的是，當(dāng)時(shí)沒(méi)有讀完就棄書了。那種像細(xì)密畫一樣密集的細(xì)節(jié)描寫，顯然并不適合當(dāng)年的我。多年以后當(dāng)我閱讀這本《純真博物館》時(shí)不僅沒(méi)有任何閱讀障礙，相反，作者對(duì)人物心理以及細(xì)節(jié)的精雕細(xì)琢，讓我深深地沉浸在這個(gè)憂傷的故事里，以至于很久都沒(méi)意識(shí)到這是同一個(gè)人的作品。</p><p class="ql-block"> 讓一個(gè)充滿悲情的老套故事感動(dòng)讀者，帕慕克顯示了他獨(dú)具魅力的文字?jǐn)⑹瞿芰ΑＰ≌f(shuō)一直在不厭其煩地描述男主凱末爾對(duì)芙頌的愛(ài)，這場(chǎng)像是被詛咒的愛(ài)情，凱末爾用上了自己全部的生命。短暫地得到即陷入求而不得的折磨之中無(wú)力自拔，漫長(zhǎng)的等待鍥而不舍地追求眼看失而復(fù)得之時(shí)，芙頌卻意外地香消玉殞。凱末爾的一生定格在短暫的幸福和漫長(zhǎng)的煎熬之間，所有幸福的痛苦的回憶最終都通過(guò)他收集的與芙頌有關(guān)的物品呈現(xiàn)出來(lái)。如果你看到凱末爾收集了芙頌抽過(guò)的幾千個(gè)煙頭，會(huì)不會(huì)覺(jué)得這種充滿執(zhí)念的愛(ài)也是一種枷鎖？ </p><p class="ql-block"> 一個(gè)人用全部的生命去愛(ài)一個(gè)人，并用一座博物館來(lái)收藏。愛(ài)情奢侈如此，也豐饒如此。</p><p class="ql-block"> 掩卷回味之時(shí)，會(huì)忍不住猜想，在土耳其是不是真的有這樣一座博物館，而這本書就是這座博物館的參觀指南。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 26、《汴京之圍：北宋末年的外交、戰(zhàn)爭(zhēng)和人》</p><p class="ql-block"> 郭建龍并不是專業(yè)的歷史學(xué)家，他寫的歷史介于歷史演義和歷史專著之間，建立在歷史文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上，通過(guò)合理推測(cè)還原歷史的細(xì)節(jié)和豐富度。比歷史演繹更靠譜，比歷史文獻(xiàn)更易讀，非常適合我這種對(duì)歷史只有大致了解而沒(méi)有更多深入研究的人。</p><p class="ql-block"> 從岳飛的滿江紅，我知道了靖康之恥，但至到看完這本《汴京之圍：北宋末年的外交、戰(zhàn)爭(zhēng)和人》才對(duì)這段歷史有了直觀的認(rèn)識(shí)。借著書中還原的許多常常被忽略被舍棄的細(xì)節(jié)，讓我與近千年前北宋末年的各色人等有了情緒和思想上的共鳴。</p><p class="ql-block"> 如果拋開對(duì)藝術(shù)繁榮發(fā)展的成就，徽宗真的就是一個(gè)非常糟糕的皇帝，既沒(méi)有作為國(guó)君的擔(dān)當(dāng)，又沒(méi)有基本的信用，更不能保護(hù)自己的百姓。靖康之恥并不是金人加予的，而是徽欽二宗自己作死的結(jié)果。相反，金人比起后世的蒙古人還有罕見的仁慈和禮儀，攻破汴京之后并沒(méi)有燒殺淫掠，而是保持了罕見的克制。同時(shí)北宋軍事羸弱的原因也在這場(chǎng)圍困之中暴露無(wú)遺，拼死抵抗的武將大多被政治斗爭(zhēng)拖累沒(méi)有好下場(chǎng)。而在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中真正最悲慘的除了百姓就是皇族中的女性，隨徽欽二宗北遷的女性，不管身份地位高低，都倍受侮辱和折磨，在路途中就死傷大半。</p><p class="ql-block"> 時(shí)代的悲劇就像一座壓頂之山，任何人都無(wú)力逃脫。靖康之難對(duì)于中原王朝是一段恥辱的歷史，但這恥辱并非金人加諸，而是自取其辱。由此不難推斷，岳飛的悲劇早在此時(shí)就已經(jīng)注定。</p> <p class="ql-block"> 27、《天下的當(dāng)代性：世界秩序的實(shí)踐與想象》</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我們已經(jīng)習(xí)慣了全球化帶來(lái)的和平繁榮的生活，世界卻開始走向分裂。原有的理論和體系無(wú)法解決越來(lái)越多的新問(wèn)題，二戰(zhàn)后建立的世界政治格局也已經(jīng)過(guò)時(shí)。在福山的歷史的終結(jié)和亨廷頓的文明的沖突后，迫切需要新的理論體系為這個(gè)世界找到出路。</p><p class="ql-block"> 趙汀陽(yáng)的天下體系是迄今為止我看到的最自洽最合理公正的方案，第一次有中國(guó)的哲學(xué)家提出一套關(guān)于世界秩序的理論想象，不僅格局大，而且顯然很有想象力和吸引力。作為一個(gè)中國(guó)人我很自豪，不管這個(gè)解決方案能否實(shí)現(xiàn)，我以為它的影響力都將是深遠(yuǎn)的。</p><p class="ql-block"> 通過(guò)這本《天下的當(dāng)代性：世界秩序的實(shí)踐與想象》，趙汀陽(yáng)系統(tǒng)的闡述了天下體系的由來(lái)、結(jié)構(gòu)以及實(shí)現(xiàn)方案。希望能夠在此簡(jiǎn)單梳理一二，供大家粗略地了解，更多的精彩還需要去書中領(lǐng)略。</p><p class="ql-block"> 這套理論以周朝的天下體系為邏輯起點(diǎn)，不斷向更大空間推演，使得地理世界、人心選擇、政治制度的統(tǒng)一成為可能。周朝的天下體系是一個(gè)已經(jīng)被驗(yàn)證可以借鑒的模板，借用費(fèi)孝通的差序格局，如果從個(gè)人到家庭到鄉(xiāng)里到城市再到國(guó)家，是一個(gè)建立在差序格局上的不斷內(nèi)部化的演進(jìn)，那么，沒(méi)理由到國(guó)家層面就停止了，邏輯上和現(xiàn)實(shí)上都有向更大范圍推演的可能，下一步，顯然就是世界的內(nèi)部化。</p><p class="ql-block"> 那么推動(dòng)世界內(nèi)部化的動(dòng)力來(lái)自何處？顯然掌握霸權(quán)的強(qiáng)勢(shì)國(guó)家不會(huì)愿意放棄已有的優(yōu)勢(shì)，在此，趙汀陽(yáng)引入了博弈論給這個(gè)設(shè)想提供了實(shí)現(xiàn)的路徑。如果各個(gè)國(guó)家不想在因恐懼和仇恨導(dǎo)致的無(wú)限升級(jí)的競(jìng)爭(zhēng)中被拖垮，甚至走向人類的集體毀滅，那么最優(yōu)的選擇就是互相傷害最小化和全體利益最大化。</p><p class="ql-block"> 最后，趙汀陽(yáng)給我們繪制了世界政治制度的美好藍(lán)圖：世界在空間上整合成一體，不管是政治家還是民眾都自愿選擇成為一個(gè)無(wú)外的整體，世界就像一個(gè)放大版的邦聯(lián)制國(guó)家，各自獨(dú)立又能通過(guò)協(xié)商解決彼此的矛盾，且共同應(yīng)對(duì)人類的外部威脅。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)如此美好的天下體系，想想都值得期待。</p> <p class="ql-block"> 28、《<span style="font-size:18px;">可能性的藝術(shù)：比較政治學(xué)30講》</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> </span> 劉瑜這本書脫胎于她在看理想的同名系列講座，相比于聽課，閱讀有很多優(yōu)勢(shì)，可以時(shí)不時(shí)停下來(lái)，思考一些問(wèn)題。另一方面，自有文字以來(lái)，人類經(jīng)過(guò)幾千年的馴化，已經(jīng)習(xí)慣于從視覺(jué)獲取信息。這也是為什么我越來(lái)越推崇閱讀這種方式的原因。</p><p class="ql-block"> 這本書，從全球范圍內(nèi)選取一些特別典型的樣本，通過(guò)國(guó)家構(gòu)建、政治轉(zhuǎn)型和政治文化幾個(gè)方面，對(duì)威權(quán)政治和民主政治在我們這個(gè)時(shí)代的樣態(tài)做了比較。在民主倍受詬病、民粹主義泛濫的今天，劉瑜依然對(duì)這個(gè)制度保留了足夠的信心和熱情，非常難能可貴。</p><p class="ql-block"> 書中提到的樣本中，南非這個(gè)國(guó)家的轉(zhuǎn)型令我印象深刻。這個(gè)搞了半個(gè)世紀(jì)種族隔離的地方，居然能夠?qū)崿F(xiàn)權(quán)力的和平交接，要?dú)w功于曼德拉和德克勒克，正是他們的克制和努力成就了這一切。對(duì)諾貝爾和平獎(jiǎng)大家都覺(jué)得比較水，但這一對(duì)組合卻是實(shí)至名歸，因?yàn)樗麄?，這世間少了許多的殺戮和仇恨。可惜，曼德拉和德克勒克這樣的政治家越來(lái)越少，曼德拉已經(jīng)漸漸被人遺忘，而德克勒克更是不為人知。他們聯(lián)手創(chuàng)造奇跡的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返。</p><p class="ql-block"> 另一個(gè)令人唏噓的是反面典型委內(nèi)瑞拉，這個(gè)世界上石油儲(chǔ)備最豐富的國(guó)家，因?yàn)橐粋€(gè)充滿理想主義的總統(tǒng)查韋斯而走向深淵。查韋斯不貪不腐，深受人民愛(ài)戴，但是他左翼激進(jìn)的政策卻給這個(gè)國(guó)家?guī)?lái)經(jīng)濟(jì)上的災(zāi)難，而最終的惡果都由選舉他上臺(tái)的人民承受。</p><p class="ql-block"> 俾斯麥有句名言，“政治是可能性的藝術(shù)”，其實(shí)這句話完整的表達(dá)還包括后面兩句“是可行性的藝術(shù)，是次優(yōu)的藝術(shù)”。所謂政治智慧，就是深刻理解了政治的這三個(gè)定語(yǔ)，這里有博弈，也有妥協(xié)。因此，一切追求完美、充滿道德激情的政治都將是災(zāi)難。</p><p class="ql-block"> 我們對(duì)政治的理解有點(diǎn)像對(duì)自由的追求，自由這種奢侈的東西，只有配得上它的人才能擁有它?！白杂蓮牟唤蹬R于人類，人類必須上升至其高度。”政治也是，只有深刻理解了政治的人才能擁有更好的政治。</p> <p class="ql-block"> 29、《皇帝圓舞曲》</p><p class="ql-block"> 人們常常把歐洲從19世紀(jì)末法蘭西第三共和國(guó)建立到20世紀(jì)初一戰(zhàn)前的100多年時(shí)間稱為“美好時(shí)代”。并不是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代真的有多美好，而是和發(fā)生了兩次世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)的20世紀(jì)相比較而言的。這個(gè)時(shí)期也發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)國(guó)家間的戰(zhàn)爭(zhēng)，比如俄土戰(zhàn)爭(zhēng)、克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)、普奧戰(zhàn)爭(zhēng)、普法戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)因?yàn)榭萍歼M(jìn)步以及觀念改變導(dǎo)致的矛盾沖突在各國(guó)內(nèi)不斷集聚。時(shí)代在動(dòng)蕩中蹣跚前行，更大的戰(zhàn)爭(zhēng)也在這個(gè)時(shí)代孕育成型。當(dāng)然對(duì)于君主、權(quán)臣或者貴族而言，這確實(shí)是一個(gè)“美好時(shí)代”，就像茨威格在他的自傳《昨日的世界》中追憶和感嘆的那樣，歲月如此靜好，充滿了落日的余暉。</p><p class="ql-block"> 高林這本《皇帝圓舞曲》正是描繪這一時(shí)期的作品。從啟蒙到日落的歐洲，無(wú)數(shù)人物登臺(tái)又落幕，正是這些君主和權(quán)臣，成為一個(gè)時(shí)代的主角，或熠熠生輝或悲情萬(wàn)丈，讓歷史紛繁復(fù)雜又精彩紛呈。當(dāng)這些人物成為時(shí)空坐標(biāo)的重要節(jié)點(diǎn)時(shí)，歷史的大框架便隱隱浮現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 從書中可以看到，很多人物被時(shí)代和命運(yùn)推到一個(gè)無(wú)論是其性格還是能力都不相稱的位置上，在風(fēng)云變幻的時(shí)代不由自主的做出許多錯(cuò)誤的選擇，而偏偏是他們左右著歷史的走向和國(guó)家的成敗。比如奧地利皇帝弗蘭茨.約瑟夫，他因?yàn)槿⒘塑畿绻鞫裢庵?，但他其?shí)是一個(gè)乏善可陳的平庸帝王，在漫長(zhǎng)的統(tǒng)治生涯中，他一直落后于他的時(shí)代，最終也是他親手把世界帶入了戰(zhàn)爭(zhēng)。再比如沙皇尼古拉二世，一個(gè)沒(méi)有野心和意志力的懦弱男人，一心只想享受家庭的溫情而忽視治下子民的君主，最終和自己的家人一起成為羅曼諾夫王朝的最后殉道者。</p><p class="ql-block"> 作者高林是一名歷史愛(ài)好者，本書脫胎于他在公眾號(hào)“青年維也納”上的公眾號(hào)文章，書中對(duì)人物的評(píng)價(jià)難免帶有其個(gè)人偏好，算是一家之言，不能作為嚴(yán)肅的歷史專著看待。另外也許是為了增加幽默感和文筆的優(yōu)美，作者使用了很多長(zhǎng)句，可能會(huì)給大多數(shù)讀者帶來(lái)理解上的困惑。當(dāng)然，瑕不掩瑜，對(duì)于喜歡歷史的人而言，這依然是一本親切有趣的書。</p> <p class="ql-block"> 30、《阿拉伯的勞倫斯》</p><p class="ql-block"> 為了看這部<span style="font-size:18px;">60多萬(wàn)字的大部頭，先去看了</span>三個(gè)多小時(shí)的同名老電影。當(dāng)然終于捧起這本書，還要追溯到<span style="font-size:18px;">郭建龍的《穿越百年中東》，有這本書打底子，當(dāng)聽到</span>加州101在《中東往事》中多次提到這位一戰(zhàn)時(shí)在中東地區(qū)的傳奇人物時(shí)，讀這本書就成了早晚的事情。</p><p class="ql-block"> 第一次世界大戰(zhàn)在摧毀了幾個(gè)帝國(guó)的同時(shí)，也奠定了中東延續(xù)至今的基本格局。一戰(zhàn)前，中東地區(qū)在奧斯曼土耳其帝國(guó)的疆域之內(nèi)，因?yàn)樗ト醯牡蹏?guó)卷入了第一次世界大戰(zhàn)，除了力量膠著的歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，這里也成為各國(guó)勢(shì)力爭(zhēng)相角逐的地方。雖然是用勞倫斯做書名，但這本書里作為英國(guó)在中東的重要情報(bào)人員的勞倫斯只是主角之一，此外書中還詳細(xì)記述了那個(gè)時(shí)期活躍在中東地區(qū)的其他人物，比如德國(guó)臭名昭著的風(fēng)流間諜普呂弗、美國(guó)在中東的唯一情報(bào)人員威廉.耶魯（建立耶魯大學(xué)的那個(gè)耶魯家族的后代）、中東最成功間諜網(wǎng)領(lǐng)導(dǎo)人猶太復(fù)國(guó)主義科學(xué)家亞倫.亞倫森等。</p><p class="ql-block"> 勞倫斯本來(lái)是一名考古學(xué)家，因?yàn)橛?guó)需要在這一地區(qū)發(fā)動(dòng)阿拉伯人的起義來(lái)獲得東方戰(zhàn)場(chǎng)的局部勝利，擁有語(yǔ)言天賦和熟悉東方文化的他便成為最好的人選。于是，中東這片廣闊的土地成了勞倫斯帶領(lǐng)他的阿拉伯朋友縱橫馳騁、締造奇跡的地方。雖然勞倫斯幫助阿拉伯起義軍和英國(guó)軍隊(duì)?wèi)?zhàn)勝了土耳其和德國(guó)聯(lián)軍，但最終是各國(guó)的政治家們決定了戰(zhàn)后的利益格局。</p><p class="ql-block"> 電影里的勞倫斯穿著阿拉伯的服飾，身后跟著一群阿拉伯士兵，儼然已經(jīng)是阿拉伯世界的一員。在內(nèi)心里，他也熱愛(ài)著這里的文化和歷史，并處處為阿拉伯人爭(zhēng)取利益。但最終他不得不拋棄這一切，作為一個(gè)悲劇英雄遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃離他曾為之奮斗的地方。作為個(gè)體的無(wú)力感籠罩了勞倫斯此后的生命——一個(gè)理想主義者的掙扎和努力，最終被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)所打敗。</p><p class="ql-block"> 中東的紛爭(zhēng)終將遠(yuǎn)去，一切的政治博弈也已成為歷史，比起那些曾經(jīng)左右中東局勢(shì)的政治家們，阿拉伯的勞倫斯作為一個(gè)時(shí)代的傳奇卻被人們長(zhǎng)久的記憶。</p>