<p class="ql-block ql-indent-1">1939年1月，全民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正酣的時(shí)候，我出生在山西太谷貫家堡一個(gè)耕讀之家。前有兩位兄長(zhǎng)，我排行老三。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">吳家老宅</p> <p class="ql-block ql-indent-1">出生后體弱多病。才四個(gè)月 患小兒“百日咳”，幾乎被丟棄。八歲的時(shí)候再犯 ，咳嗽不止，生命垂危。住進(jìn)了太谷“洋樓院”(今縣人民醫(yī)院)死里逃生。</p><p class="ql-block ql-indent-1">深刻印象：身子健康比什么都重要！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">我的少年時(shí)代，日本鬼子橫行無(wú)忌。有一次我爸領(lǐng)著我兄弟仨到縣城“趕會(huì)” ，忽然城墻下日本兵馬隊(duì)疾馳而來(lái) ，父親只顧拉我與二哥躲避，大哥站在路中央嚇呆了，被鬼子的高頭大馬踩傷大腿……</p><p class="ql-block ql-indent-1">印象：鬼子像魔王！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">內(nèi)戰(zhàn)的年月 ，我們村的“自衛(wèi)隊(duì)”不知天高地厚，吹牛要“剿滅”南山的八路軍。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那是1948的正月初二，我和媽媽正在夢(mèng)中，忽然槍聲大作，外面的天都成了紅色。我們村的“自衛(wèi)隊(duì)”員有的跳進(jìn)茅坑，有的鉆進(jìn)地窖拉了一褲子……后來(lái)才知道，攻進(jìn)我村的哪是什么“八路軍”，是南山幾個(gè)村的民兵。</p><p class="ql-block ql-indent-1">印象：八路軍厲害！</p><p class="ql-block ql-indent-1">此 后，風(fēng)聲鶴唳 ，草木皆兵。有一天前晌，忽然有人說(shuō)八路軍又來(lái)了！全村百姓慌慌張張趕快逃往縣城。半路上，有人說(shuō)是放羊的……</p><p class="ql-block ql-indent-1">唉 ，老百姓都成了驚弓之鳥(niǎo)！</p><p class="ql-block ql-indent-1">解放后，人們都說(shuō)：“可也能睡個(gè)歇心覺(jué)了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">印象：百姓期盼和平。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我們村的學(xué)校在觀音堂，我爸是唯一的教師，1—4年級(jí)復(fù)式教學(xué)。體育課則是形意拳，我們從“十二路彈腿”學(xué)起。</p><p class="ql-block ql-indent-1">印象：父親文武雙全。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">1953年春，我考入縣城的名?！葞煼陡叫?。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">這里城里長(zhǎng)大的學(xué)生為主，我土里土氣，典型的鄉(xiāng)巴佬。舊式褲子 ，布條栓著，一不小心，會(huì)露出屁股!鞋是媽媽做的，除了冬天穿布襪，一年三季光腳。</p><p class="ql-block ql-indent-1">印象：鄉(xiāng)下人悽惶（可憐）</p><p class="ql-block ql-indent-1">但是，幼時(shí)“百日咳”的陰影仍在，所以 我做廣播體操最為認(rèn)真，常常熱得汗流浹背！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">經(jīng)過(guò)了一番超常的努力，我這個(gè)鄉(xiāng)巴佬村里娃終于擠進(jìn)了班里的前三名。按照以往慣例，太谷師范附小的前三名保送上師范。1953年破例了，因?yàn)榍叭€會(huì)落榜嗎？</p><p class="ql-block ql-indent-1">（下面是我的準(zhǔn)考證像片）</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">然而，我創(chuàng)造了奇跡——我真的落榜了！</p><p class="ql-block ql-indent-1">頭一天初試 ，第二天縣城趕會(huì)，大嫂要去南門(mén)樓道巷看望奶奶，讓我?guī)退狳S瓜，磨蹭到半上午，到了縣城一看，哎呀，復(fù)試早就開(kāi)始了。沒(méi)辦法，我理所當(dāng)然成了落榜生！</p><p class="ql-block ql-indent-1">好在天無(wú)絕人之路，不久，榆次中學(xué)補(bǔ)招，我順利考取，并隨即轉(zhuǎn)回太谷中學(xué)——莫非天意？沒(méi)錢(qián)上中學(xué)，還是不得不進(jìn)入這所花錢(qián)的學(xué)校！</p><p class="ql-block ql-indent-1">我被分到11班。這里人才濟(jì)濟(jì)，龍麗仙，楊憲卿，李立仁，郭世才，杜蔭西等都比我聰明。語(yǔ)文老師水平最高，引得我把中外名著幾乎都讀了個(gè)遍</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">1956年太谷中學(xué)成立高中。提倡本校學(xué)生報(bào)考，我順理成章成了第一屆高中生，并且當(dāng)了高二班的學(xué)習(xí)委員。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這時(shí)候是我一生智力發(fā)展的巔峰。考試的時(shí)候，我居然能洞察老師的命題意圖。我們最崇拜的語(yǔ)文兼班主任戴老師給我的操行評(píng)語(yǔ)甚至批為“成績(jī)優(yōu)異”。雖然過(guò)譽(yù)，但反映了老師對(duì)學(xué)生的期望與厚愛(ài)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這時(shí)身體也越來(lái)越棒，跑個(gè)三千五千萬(wàn)米都不在話(huà)下，甚至能跑馬拉松（42.195km）。</p><p class="ql-block ql-indent-1">然而，福兮禍所伏！</p><p class="ql-block ql-indent-1">我正春風(fēng)得意到時(shí)候，不料大禍臨頭了！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那是1957年底，時(shí)在縣教育局任職的省級(jí)模范的父親，突然變成了“歷史反革命"，原來(lái)的革命家庭一夜之間由紅變黑!</p><p class="ql-block ql-indent-1">禍不單行。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1958年夏天。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們被派修郭堡水庫(kù)。一天傍晚，休息之余我正在山頭散步，本隊(duì)的杜秉華氣喘吁吁找到我，不分青紅皂白拉回住所，原來(lái)大家正在喊叫要給高三班做飯的女學(xué)生寫(xiě)大字報(bào)呢：不干凈 ，不公道，不會(huì)做等等。我是隊(duì)長(zhǎng)，逐條記錄后去與班主任商量，戴老師一聽(tīng)嚇唬我們</p><p class="ql-block">：人家修水庫(kù)，搞社會(huì)主義建設(shè)，你們胡鬧，不怕說(shuō)是破壞——老師話(huà)未完，我們幾個(gè)已經(jīng)嚇傻了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從水庫(kù)回來(lái)，就是批判會(huì)，作為平車(chē)隊(duì)“隊(duì)長(zhǎng)”，我自然而然成了“反動(dòng)大字報(bào)首腦”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1959年高考前夕 ，“白旗”戴老師夸臺(tái)了，紅旗班主任郭老師正式通知，我被開(kāi)除團(tuán)籍！</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)時(shí)記得清清楚楚，只覺(jué)得眼前一片漆黑……</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">這就是當(dāng)年我犯“錯(cuò)誤”的地方：汗水澆灌過(guò)的大壩，我們準(zhǔn)備寫(xiě)“反動(dòng)大字報(bào)”的南田受老屋。六十三年后故地重游，豈能不百感交集！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">家庭問(wèn)題嚴(yán)重，本人又被開(kāi)除團(tuán)籍，那樣的年代，高考分?jǐn)?shù)是絕密，錄取一律憑“操行”等級(jí)。我類(lèi)似“階級(jí)敵人”。上大學(xué)？白日做夢(mèng)！</p><p class="ql-block ql-indent-1">但是，郭老師可能最終還是于心不忍，給了我條生路——我上了當(dāng)時(shí)全中國(guó)最 差的“大學(xué)”——晉中師專(zhuān)。本來(lái)我的外語(yǔ)成績(jī)學(xué)期均分98.5，但精通了洋話(huà)豈不“里通外國(guó)”？所以，我被學(xué)了中文。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">上面是班團(tuán)干部合影（后左二為筆者）</p><p class="ql-block ql-indent-1">雖然正值困難時(shí)期，飯都未必能吃飽，但是心灰意冷的我，又萌生了希望：當(dāng)作家。趙樹(shù)理上過(guò)幾天學(xué)？連魯迅，郭沫若也非文科科班出身。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但是，我必須進(jìn)一步武裝自己。我讓同學(xué)郭世才弄來(lái)山西大學(xué)的全部本科講義，夜以繼日攻讀起來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在這里，我由古典文學(xué)科代表而勞動(dòng)委員而生活委員，最終當(dāng)了班長(zhǎng)。畢業(yè)的時(shí)候，各門(mén)功課全部五分（當(dāng)時(shí)是五分制）。而且進(jìn)修完了所有本科課程。</p><p class="ql-block ql-indent-1">畢業(yè)了，我“帶頭”愿意到最艱苦的地方去。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">看，圖中的“班長(zhǎng)”正為采野菜的同學(xué)登記“戰(zhàn)果”。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我們一行七個(gè)同學(xué)來(lái)到太行山深處的盂縣仙人中學(xué)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">學(xué)校沒(méi)有圍墻，只有幾排校舍。背后就是古廟和大山。</p><p class="ql-block ql-indent-1">環(huán)境雖然艱苦，但是山區(qū)的孩子純樸，憨厚，群眾熱情，好客，我們不一心一意工作，怎么能對(duì)得起可敬的山區(qū)老鄉(xiāng)！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">下圖左起吳連儒，郭小軒（后來(lái)的詩(shī)人）師德賢（國(guó)家級(jí)模范）</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我向來(lái)不拘小節(jié)，樂(lè)觀豁達(dá)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但身背處分究竟是沉重包袱：當(dāng)年學(xué)生們不過(guò)是準(zhǔn)備給做飯的同學(xué)提些意見(jiàn)，怎么就成了“反動(dòng)”呢？</p><p class="ql-block ql-indent-1">我想不通，寫(xiě)信向太谷團(tuán)縣委提出了申訴。兩個(gè)月后 ，來(lái)了公函，予以“甄別”——哎呀，我奇跡般恢復(fù)了團(tuán)籍。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可是，高考已成往事了呀 ……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)“老師”期間，我的肩膀蔫出一個(gè)肉瘤，這是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”與學(xué)生們一塊上那座山擔(dān)糞留下的“紀(jì)念”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">在那以“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代 ，我哪敢高攀貧下中農(nóng)？特意找了一位富農(nóng)出身的閨女作終身伴侶，以免日后因“畫(huà)清界線”，影響家庭的長(zhǎng)治久安。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，盂縣確實(shí)很好。</p><p class="ql-block ql-indent-1">——這里是楊成武將軍開(kāi)辟工作的地方，革命故事多極了。我努力搜集，準(zhǔn)備創(chuàng)作小說(shuō)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">比如有一個(gè)大胡子游擊隊(duì)員，冬天在進(jìn)村的石坡上灑了水，日本兵穿著牛皮靴一走，骨碌碌摔倒冰上，他在房頂高興得哈哈大笑，鬼子聞聲“叭叭叭”就開(kāi)槍?zhuān)鲩_(kāi)大腳操近路上山，鬼子緊緊追趕，咿咿呀呀想捉活的，大胡子連爬帶蹬落石頭，嘴里還念念有詞：再吃你爹爹一個(gè)大的（石頭蛋），再吃一個(gè)中的……鬼子爬上山頂，人早就無(wú)影無(wú)蹤！</p><p class="ql-block ql-indent-1">他就是我筆下程咬金式的英雄。</p><p class="ql-block ql-indent-1">就在我積累素材的時(shí)候，1966年一聲炮響，文化革命爆發(fā)了，全國(guó)除了陜西浩然，所有作家一律被打倒。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我嚇了一大跳！立刻燒掉資料，包括《山西日?qǐng)?bào)》 《山西青年》《中國(guó)青年報(bào)》等發(fā)表過(guò)的文稿。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">（我夢(mèng)中當(dāng)作家的小屋）</p> <p class="ql-block ql-indent-1">學(xué)校停課了。我陷入了迷茫，天天閑得無(wú)聊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">此時(shí)，大哥來(lái)信告訴我，教書(shū)是個(gè)危險(xiǎn)的職業(yè)。狡兔有三窟，不如發(fā)揮你記性好的優(yōu)勢(shì)學(xué)醫(yī)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">于是，我開(kāi)始了學(xué)醫(yī)的生涯。從南京醫(yī)學(xué)院的《中醫(yī)學(xué)概論》開(kāi)始，接著研讀《傷寒論》，《金匱要略》，《瀕湖脈學(xué)》等等古醫(yī)著，針灸簡(jiǎn)單，是稍帶，診斷方面我覺(jué)得西醫(yī)更科學(xué)些，于是又學(xué)了《急診手冊(cè)》，《心肺檢查基本功》……</p><p class="ql-block ql-indent-1">大山里的藥材幾乎應(yīng)有盡有 ，像知母，黃芩，防風(fēng)，蒲公英等等都是優(yōu)種。我與學(xué)生們上山采回近二百種草藥，師生有什么常見(jiàn)病即可口服痊愈。</p><p class="ql-block ql-indent-1">最引以為傲的是針灸治愈過(guò)腿腳不便的老乞丐；還有一個(gè)學(xué)生肚子疼，我一檢查有明顯的“腹膜刺激癥”，倘若針灸，將掩蓋病情，送到醫(yī)院，當(dāng)晚作了手術(shù)，原來(lái)是腸穿孔！多危險(xiǎn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">多年來(lái)我深切體會(huì)到 ，當(dāng)醫(yī)生治好一個(gè)病人，其興奮程度，原來(lái)絕不次于患者本人哩。</p><p class="ql-block ql-indent-1">印象：醫(yī)生偉大。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">那年月，反正讀了書(shū)也沒(méi)用，所以十幾年來(lái)，我培養(yǎng)了好多“赤腳醫(yī)生”，不少學(xué)生因此有了工作。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這是我曾經(jīng)培養(yǎng)“赤腳醫(yī)生”的學(xué)校之一。故地重游，感慨良多!</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)業(yè)余醫(yī)生正在漸漸得心應(yīng)手的時(shí)候，1977年，國(guó)家恢復(fù)了高考。從此，早上七點(diǎn)半到晚上十點(diǎn)半，一直埋頭在學(xué)校，行醫(yī)的事情只得告一段落。不是嗎，孩子們一生的前途，也許就決定在高中的這三年，作為教師，什么有比這更重要的？遺憾的是我的作家夢(mèng)，醫(yī)生夢(mèng)，都必須讓位給孩子們的大學(xué)夢(mèng)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">期間，我父親的“歷史問(wèn)題”徹底平反，并恢復(fù)了公職，我則于80年入黨，之后當(dāng)了“領(lǐng)導(dǎo)”?？上也蛔R(shí)抬舉 ，不久硬是辭了職，回歸了教師隊(duì)伍。并且從二中，返回我的母校太谷中學(xué)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">就這樣，將近四十度春秋，忙忙碌碌間，黑發(fā)變白了，臉上也多了皺紋。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1999年底正式退休。前后送走了十六個(gè)班級(jí)，八百余名學(xué)子，現(xiàn)在遍布各行各業(yè)，有不少已經(jīng)是國(guó)家的行業(yè)骨干。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">先父的著作：《形意拳術(shù)大全》一、二、三版。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">退休以后，史上第一部形意鴻篇巨制《形意拳術(shù)大全》主編，89歲高齡的父親，將他曾經(jīng)莊嚴(yán)向師父承諾的撰寫(xiě)歷代形意英雄故事的任務(wù)交給了我。</p><p class="ql-block ql-indent-1">圖：中坐者為老父親，后立者右是長(zhǎng)兄（縣志辦筆桿子），左為筆者。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">“父?jìng)舆€”，我義不容辭。于是再次坐到了寫(xiě)字臺(tái)前。電腦這新鮮玩意兒，花甲老叟一竅不通呀，兒媳，孫女兒，弟子都成了我的師傅。“二指禪”敲敲打打，我的新工作開(kāi)始了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">&</p> <p class="ql-block ql-indent-1">四處走訪 ，日夜“兼程”。常常半夜做夢(mèng) ，有時(shí)為書(shū)中人灑淚……好幾次，老伴都擔(dān)心我走火入魔！</p><p class="ql-block ql-indent-1">歷經(jīng)十五春秋，七八千個(gè)日日夜夜 ，《形意英雄傳》終于由“中國(guó)文化出版社”出版了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這是中國(guó)形意拳史上第一部記實(shí)性長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，所以引起了各級(jí)媒體的關(guān)注。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">但健身不能停止。這是我（中右)的形意拳晨練團(tuán)隊(duì)</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">第一版以來(lái) ，親自登門(mén)或來(lái)電微信提供補(bǔ)充材料的連續(xù)不斷。怎么辦？作者不能不再次坐到了電腦桌前……</p><p class="ql-block ql-indent-1">寒來(lái)暑往，五度春秋后的2021年7月，83歲的形意拳人，終于將增補(bǔ)后的《形意英雄傳》送交“華齡出版社”予以再版。</p><p class="ql-block ql-indent-1">雖然精疲了，力竭了，但總算廣納眾多同門(mén)意見(jiàn) ，代父完成了前輩的遺命，得以將形意前輩的英雄故事傳播了下去 ，此生死而無(wú)憾了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:right;">《形意英雄傳》再版以后，天津、青島、陽(yáng)泉、太原、晉中、成都、上海、內(nèi)蒙、江蘇、北京、石家莊等地的學(xué)生或弟子紛紛前來(lái)祝賀。</p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;">圖為部分學(xué)生組團(tuán)專(zhuān)為老師舉行的再版贈(zèng)書(shū)儀式</p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">看著沉甸甸的百余萬(wàn)言的著作，兒女們贊嘆“我爸真有股子頑勁！”老伴則長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣："可也寫(xiě)完了！"我則告訴他們，不是小時(shí)候的“百日咳”，不是堅(jiān)持形意拳，也許“中道崩俎”，未必能活到今天呢！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">看看如今，終于趕上了太平盛世，國(guó)泰民安，社會(huì)和諧；我則兒孫滿(mǎn)堂，妻賢子孝，其樂(lè)融融。雖不及專(zhuān)家、教授、名記者，大模范等同窗 ，但衣食無(wú)憂(yōu)，身無(wú)大恙，百日不咳，還能與老伴懷揣退休金，周游“五胡十六國(guó)”……難怪小區(qū)的孩子們奇怪：這個(gè)老頭整天咧著大嘴，樂(lè)樂(lè)呵呵。為啥呀？</p><p class="ql-block ql-indent-1">老子“道德經(jīng)”答曰：“知足之足常足矣。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">原來(lái)如此！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">回顧八十多年的生涯，叫乳名的長(zhǎng)輩一個(gè)也沒(méi)有了，呼連儒的同學(xué)也鳳毛麟角，學(xué)生稱(chēng)老師，形意拳界稱(chēng)師傅或師爺，寫(xiě)了部小說(shuō)，有人尊稱(chēng)作家，現(xiàn)在的頭銜則是“遛狗老漢”。至于百年之后的稱(chēng)謂，就不得而知了………</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">【尾聲】歷史塑造了我，我見(jiàn)證了歷史。</p><p class="ql-block ql-indent-1">全文完。謝謝看官光顧！</p><p class="ql-block"><br></p>