<p class="ql-block">1858年，一個云淡風輕的春季夜晚，空氣中飄散著夾竹桃和石榴花的香味。名叫薩姆？克萊門斯的22歲水手，此時正在密西西比河上的“賓夕法尼亞號”汽船之上，借著新奧爾良市忽明忽暗的煤氣燈光，指揮著大包小裹運上碼頭。船停泊穩(wěn)當后，克萊門斯瞟了一眼旁邊的船，“約翰？j？羅伊號”。或許是回憶起了曾在“羅伊號”上的美好，克菜門斯走上了這艘船的甲板，跟老朋友們握著手。這時，一個年輕姑娘出現(xiàn)了，正是這個姑娘，在今后的歲月中每每走進他的夢，甚至啟蒙了他的寫作，他正是美國大文豪馬克？吐溫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">邂逅三日，銘記一生
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block"> 在多年后的描述中，馬克？吐溫把這個女孩說成是“一個坦誠、單純又富于魅力，似乎從未離家遠行的孩子”。她叫勞拉？懷特，當時只有14歲，家住密蘇里州圣路易斯附近的叫做華沙的小村鎮(zhèn)，正跟著“羅伊號”的舵手（她的叔叔）做短途旅行。她和馬克？吐溫在新奧爾良那次邂逅的時間不過3天，此后他們僅在1860年見過一次面。但在某種意義上，他們卻從未分離。當“賓夕法尼亞號”繼續(xù)沿河而上時，馬克？吐溫與勞拉要分開了，勞拉送了一個金戒指給他，這個重要的信物多年之后被馬克？吐溫托付給了秘書伊莎貝拉？里昂。但分手3周后的一樁慘劇，打斷了馬克？吐溫對勞拉的思念。
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block"> 失去愛人，他曾想開槍自殺
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block"> 1858年6月l3日的早晨，“賓夕法尼亞號”發(fā)生爆炸，傷亡慘重。幸好馬克？吐溫并未在船上，他替了弟弟亨利的班去了岸上，結(jié)果亨利被嚴重燒傷，一周后在孟菲斯醫(yī)院去世。在深度自責中的馬克？吐溫給家里寫信說：“信未達至，人已先行。我可憐的亨利走完了他的人生，他曾是我驕傲、我的榮耀、我的親愛和我的一切，是我走出黑暗的燈塔，上帝啊，叫我如何承受這一切！”
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block"> 當馬克？吐溫在悲痛中時，勞拉依舊在思念馬克？吐溫這個邂逅3日的小伙。馬克？吐溫寫信給勞拉，并在1860年來到了她家看望她。對于這個24歲的船員小伙來看望自己16歲的姑娘，勞拉的母親充滿了懷疑和戒備，她很可能已經(jīng)偷看了兩人的通信。但多年之后，勞拉對馬克？吐溫的傳記極力否認，說母親并沒有偷查信件。
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block"> 脾氣壞得出名的馬克？吐溫當然受不了勞拉母親的敵意，拂袖而走。他在給哥哥奧利奧的信中說：“小女人被老女人打敗了，因為浪漫的信件被劫持，而她（勞拉）始終都會覺得是我的過錯，我猜是這樣。”
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block"> 離開華沙鎮(zhèn)，馬克？吐溫遵照新奧爾良一位算命巫婆的指引，盡管他對上帝的存在與否始終抱有懷疑，但是他卻對算命巫婆的話深信不疑。雖未見面，巫婆卻可“看到”勞拉“雖不十分貌美，但很聰明，五英尺三英寸高，很苗條，深棕色的頭發(fā)和眼眸”，馬克？吐溫在給哥哥的信中寫道：“巫婆說得不錯，但她說我會先和勞拉說話以打破目前的僵局，我打賭她說錯了。”他是出了名的倔脾氣。
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block"> 此后，馬克？吐溫和勞拉確實見面了，只不過是在他的夢中。馬克？吐溫在1861年寫給哥哥的信中說每當夜晚上床睡覺之時，都會“想念勞拉”。1864年，他給母親寫信時說：“那個本屬于我的女孩結(jié)婚之后會怎樣呢？我指的是勞拉。”他在1865年2月的日記中寫他夢見勞拉還握了手，他沒有寫勞拉的名字，只用了字母“L”。
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block"> 26年后奇跡般重逢
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block"> 1858年那次邂逅后，馬克？吐溫的船發(fā)生爆炸，勞拉的船也失事進水，勞拉卻拒絕與其他乘客一同撤離，理由是她要縫補一條裙子。后來，她在南北戰(zhàn)爭中做了南軍的間諜，被痛打了一頓。她與一個名叫查爾斯？達科的水手結(jié)婚，或許是為了隱藏她的間諜身份。后來，她和丈夫一起去了西部。在舊金山，勞拉開了間女子學校。隨后，她移居達拉斯，在公立學校做一名教師。1866年10月2日，馬克？吐溫在舊金山的馬奎爾音樂學院講述他作為記者在夏威夷的經(jīng)歷，那次演講奠定了馬克？吐溫成為當時最有名的旅行演講者的名氣。
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block"> 1880年，44歲的馬克？吐溫收到了一位12歲的達拉斯少年的信，問到課堂寫作的問題，信中說：“噢！我差點忘記告訴您，我們的校長在還是個小女孩的時候認識您。您可能已經(jīng)忘記了?！彼男ｉL，叫勞拉？懷特，或者叫勞拉？達科。
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block"> 馬克？吐溫馬上回信：“我沒有忘記她，她是個小女孩，一個與眾不同的小女孩?！?</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block"> 而兩人之間被世人所知的交流，卻發(fā)生在26年后，62歲的勞拉依然是個領(lǐng)著微薄薪水的老師。她很想幫助一個自己曾經(jīng)的學生去醫(yī)學院上學，但是缺錢，求助于一位慈善家。馬克？吐溫通過慈善家之口得知后，立即給勞拉寄去了1000美元的支票。她回信感謝，此后兩人一直保持通信。
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block"> 勞拉的再次現(xiàn)身，是在馬克？吐溫去世后15年。一個熟識懷特家族的名叫拜德的人給學者查爾斯？古德寫信，說他曾在勞拉80歲生日時與她共度夜晚，隨后，他從勞拉那里了解到了關(guān)于馬克？吐溫的更多故事?！八o我看了馬克？吐溫寫給她的幾摞信，她花了幾個小時讀信給我聽。其中一些信是南北戰(zhàn)爭時的，有出版公司出價兩萬美元買這些東西。勞拉說兄弟姐妹都讓她賣掉那些信，她說她死之后要人銷毀那些信，不讓任何人讀到，因為那是馬克？吐溫寫給她的，不是寫給大眾看的?！?964年拜德再次寫信給古德，說那些信已經(jīng)被他銷毀了，但是古德認為他是在編故事。
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block"> 1932年，87歲的勞拉去世。至死，她都沒有透露她與馬克？吐溫的溫情細節(jié)和那些信的內(nèi)容。“我們的確如夢中那樣旅行，的確見到了夢中所見，那些人、馬、貓、狗、鳥、鯨魚，都是真實的，他們活在精神中，而不是形體，他們是不朽和不可磨滅的。我們知道人世間并無這些，只在夢中，別無他處?！瘪R克？吐溫寫道。</p>