寫作是很虛榮的行為陳海津 <p class="ql-block"> 有人問我是什么時候開始寫作的。我愣了一下，我一直不敢說自己的碼字就是寫作。假如厚臉皮膚淺地承認那就是寫作，我會說，也就是這幾年的事。其實，如果追溯的話，我小學五年級就開始偷偷在本子上模仿古詩寫自認為是詩的文字了。后來有一次給同學發(fā)現(xiàn)了，在班上一念，引起了哄堂大笑。自那后，我寫東西都是偷偷摸摸的。</p><p class="ql-block"> 我為什么會寫作，我問了自己無數(shù)遍后得到了答案：寫作是很虛榮的行為。</p><p class="ql-block"> 正因為有這種感覺，所以很長時間以來，我都偷偷寫作，尤其是對那些熟悉我的人隱瞞寫作的事實。我怕暴露自己，在熟悉的自己之外還有另一個自己，很擔心他們會認不出我來，或是覺得我是個精神分裂的怪物。簡·奧斯丁躲在房間里寫作，如果有人闖進來，她會以最快的速度把稿子藏起來。我很熟悉她的反應，我也常在辦公室寫作，有人進來，我會把本子塞到厚厚的書籍下面。我和她一樣，會為自己的自負感到羞愧，因為無法為自己辯解，即使得到認可也無法抹去這種羞愧?，F(xiàn)在有人會以“文藝青年”或“出過書”來介紹我，那一刻我總會很尷尬，感覺自己像光著身子一般。</p><p class="ql-block"> 對我來說，寫作就是用自己的方式去看，去聽，去想象。但把別人強行拉進我的文字世界，這是我的任務嗎？是一種使命嗎？或者說是一種召喚？誰召喚我了，誰交給我這個使命和義務？神？熟悉的人？一個圈子？一種文化？那些事業(yè)失敗，被剝奪生活的人？全人類？那些飽受艱辛的女性？我的母親？我的女性朋友？我的建筑師朋友？這都不是，現(xiàn)在這一切顯得赤裸裸、直接，其實是我授權自己寫作。出于一些我自己也不知道的原因，我交給自己這樣一個任務，講述我了解的、我所知道的時代，也就是說發(fā)生在我的眼皮底下的事情，就是小范圍的一群人，他們的生活、夢想、幻想和語言。我要用一種無關緊要的語言來講述這件事。有人可能會說，我們不要夸張了，這只是工作。但寫作確實不是我的工作，我是個建筑師，我一直引以為榮。但也許事情會發(fā)生變化，尤其是，我的工作可能發(fā)生了變化，但是虛榮依然存在。</p><p class="ql-block"> 除了建筑，我每天大部分時間都在讀書、寫字，因為我交給自己這個任務，我要講述。馬爾克斯說：活著為了講述。這是我認為最理直氣壯的寫作緣由。莫非這是我的另一種工作——我沒法用這樣的句子讓自己平靜下來。我什么時候認為寫作是一種工作？我從來不靠寫作謀生。我寫作是為了證明我活過，鑒于其他人不知道怎么寫，不會寫，或者不愿意寫，我為自己和別人找到了一種證明的方式——每個人都能寫作。好吧，假如這不是虛榮，那又是什么呢？這難道不是在說：你們看不到自己，看不到我，但我看到了你們，我看到了自己？不，這說不通。唯一的可能是學會重新規(guī)劃“自我”，把自己融入寫作之中，最后又脫身而出。作品寫完之后就成為了我們的身外之物：是我們積極生活的衍生物之一。我依賴和通過寫作積極生活。</p><p class="ql-block"> 一直以來我都覺得，所有堅固的東西都將煙消云散。我曾全身心致力于圖像，某一天突然醒悟，圖像才是那最不可靠的東西?？v觀歷史長河，最終能留下來的也許只有像文字和音樂這樣的柔軟。正因為如此，似乎我那點虛榮還有那么一點點意義。</p><p class="ql-block"><br></p> <h3>?</h3></br> <a href="https://mp.weixin.qq.com/s/FDg1wsSR54BMvTAsCEIaUg" >查看原文</a> 原文轉載自微信公眾號,著作權歸作者所有