<p class="ql-block"> 瘸腿書記,是我當年插隊那個村的支部書記。那時,他正值中年,留著長發(fā),終年穿一件褪得發(fā)白的藍布中山裝。左兜里裝兩盒煙:一盒寶成,一盒羊群。寶成是敬人的,羊群是自吸的。右兜里裝一本揉成花卷的筆記本,偶爾扯半張卷旱煙。褲帶上拴了個皮囊裝著公章,田間路邊遇上辦事的,掏出來放到嘴邊哈幾下,蓋上去就算辦了公。</p><p class="ql-block"> 瘸腿書記,是我下鄉(xiāng)后見到的第一個村里人。1974年的春天,幾十個西安的知青來到了涇河河畔。那天中午,公社里熱鬧非凡,紅旗飄揚,鑼鼓喧天,領(lǐng)導講話,知青發(fā)言。隨后,各村干部將各自的知青往回領(lǐng)。問候聲、告別聲響成一片。一會兒功夫,人走光了,僅剩我們幾個呆站著。夕陽西斜,饑腸轆轆,一女同學沖我們瞪著眼說:“咱那村干部,八成是個瘸子,要不到現(xiàn)在還沒個影!”誰料她這句玩笑話竟應驗了。一會兒,就聽有人從遠處喊我們,循聲望去,又喜又驚,來人果真是個瘸子。同來的農(nóng)村小伙張忠朝介紹,說他是村支書。</p><p class="ql-block"> 過了幾天,才知道他來晚了的原因。其實隊里早幾天已對來村知青的住宿做了安排,可就在我們來的那天,房東突然變了卦,隊干部犯了愁。這時,瘸腿書記開口說:“就住我家吧”!不等別人答言,掉頭回家就騰房子,還讓媳婦掃炕,貼窗紙,忙活了老半天,結(jié)果把接人的事耽誤了。過了幾個月,聽村里歲數(shù)大的人說,他原來是部隊里的人,還是個連級干部呢,在一次國防施工中腿殘廢了。</p> <p class="ql-block"> 瘸腿書記,人殘,身不殘 ,心更不殘。在我們插隊的三年里,沒有見過他,罵社員,打群眾。沒有聽過他,利用職權(quán) 多吃多占。倒整天見他,拖著條殘腿,與社員一起下地勞動。論農(nóng)活,村里棒小伙都難與之匹敵。鋤犁耕耙,非常嫻熟。干家務活,也不比城里男人差,挑水、燒鍋、搟面條,烙鍋盔樣樣在行。記得剛到村月余,有一天,隊長派我們幾個男知青到飼養(yǎng)室起牛圈,說種秋等底肥。干了一會兒,我們就傻了眼。圈內(nèi)悶熱,臭氣撲鼻,牛糞板結(jié)得又厚又硬,鐵锨入進去深不到兩寸。不知何時身后圍了一堆人,嘰嘰喳喳聲一片?;仡^一瞧,都是村里的媳婦和姑娘。她們有的雙手叉腰,咧著嘴在笑。有的腳尖墊起,指指點點。只聽見那曾偷學我們刷牙的姑娘高變,陰陽怪氣的說:“城里娃長得有模有樣,中看不中用,干個活,比婦女都差得遠”。忽然感到自己的臉發(fā)燙,恨不能找個洞鉆進地里去。尷尬之時,瘸腿書記來了,他攆走了聒噪婦女,挽起褲腿就干了起來。一邊干一邊教我們?nèi)绾纹鹑?。他說,“起圈對你們城里娃來說,是大姑娘上轎頭一回。干這活兒時,不能用鐵锨,要用鋼锨。不能用镢頭,用兩刺耙挖。干了整整一晌午。過后,對記工員李愛琴說:“我干的工分,記到娃們賬上”!</p><p class="ql-block"> 瘸腿書記的媳婦 ,我們稱:嫂子。嫂子這個人,比瘸腿書記小10幾歲,在他們家是“一把手”。嫂子看不慣我們知青的一些言行,比如嫌我們不會計劃粗糧細糧搭配著吃。嫌女同學做個飯,還要叫個男知青陪著干,嫌我們到場上偷隊里的麥秸稈燒飯。嫌男知青一個勞動日10個工分,自己干一天才7個工分。反正,她的眼里左看右看,都覺得我們不順眼。于是,她經(jīng)常找我們的茬,晚上我們回來晚了不開大門。把掃帚掃得灰塵,堆放在我們住的門口。不讓我們到后院井里打水。從西安給她捎的火柴、小蘇打、堿面兒不給我們墊付的錢。最終發(fā)展到指桑罵槐,讓我們不知所措。一天,嫂子沒有去地里干活。接著連續(xù)兩天,村里人都沒有看到她的身影。在大家議論紛紛的時候,隔壁二嫂神神秘秘的告訴了婦女社員一個小道消息,瘸腿書記把嫂子打得下不了床,原因是教訓她不要再找我們的岔子。這消息頓時在村里炸開了鍋,有人還添油加醋的渲染成三個版本。其中一個版本說,那天下午上工前,嫂子給瘸腿書記說,“這幾個知青娃,住到咱們家里,每天唧唧哇哇,唱唱跳跳,煩死人了。給隊長說一下,給他們重找一個地方住”。書記不答應,由此發(fā)生了口角。村里人都說,這是嫂子進崔家以后,第一次被打的這么重。此后嫂子再也沒有找過我們的麻煩。一年后,我們的院落完工了,搬出了瘸腿書記的家。</p> <p class="ql-block"> 回城工作后,一直沒機會回村看看,但心里總掛念著瘸腿書記。1996年的夏天,我去閻良區(qū)開會,返回時我請司機繞了一段路,終于回到了闊別二十多年的農(nóng)村。盡管村里發(fā)生了很大變化,道路寬了,樓房有了,我憑感覺摸到了瘸腿書記家門口。他家還是舊時模樣,典型的關(guān)中居民土坯墻青瓦頂,天井兩邊是廈房。村里靜悄悄的不聞人聲。沒有了過去麥收前,家家磨鐮,戶戶整場的農(nóng)忙景象。敲門聲引來了幾個光屁股孩童,問找誰,答瘸腿書記,搖頭說不識。門開了,一婦伸出頭?!吧┳?是我”!盡管她老了,我還是認出了她。她說:“早就不當書記了,娃們管他叫瘸腿爺爺?!蔽壹鼻械貑枴叭四亍??她說去永樂店鎮(zhèn)上進貨去了。聽嫂子說,改革開放后,村里實行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制,村干部要減員,瘸腿書記自己要求退了下來,在家專門舞弄那幾畝責任田。后來,由于地少人多,村里的男人都出外經(jīng)商打工去了,只有他腿殘留在村里。漸漸人家的日子越過越紅火,他家生活愈來愈窮困。再后來,經(jīng)不住別人勸導,思想也解放了,在村里開了個小賣部,經(jīng)營香煙、肥皂、針頭線腦等日用雜貨。等了很久時間,也不見他從鎮(zhèn)上回來,只好起身告辭,走串了其他幾家熟悉的農(nóng)戶后離開了村子。</p><p class="ql-block"> 過了幾個月,在西安街頭碰見了村里的打工者。他說,那天我剛走,瘸腿書記就進家了,聽嫂子說后,不喝茶,不擦汗,一跛一顛就往村口跑。嫂子追上前說,汽車早走了,咋能追上,才勸他回了家。</p> <p class="ql-block"> 此后,我多次回到村里看望瘸腿書記。如果那位朋友路過涇陽縣,就給他捎兩盒茶葉或者兩瓶白酒。2014年的春節(jié),正月初五那天,我專程從西安出發(fā)去村里給瘸腿書記拜年。剛剛把車停到他家門口,頭發(fā)已經(jīng)完全花白的他,彎著個腰,一瘸一拐的,急急忙忙的走上前來幫我把車門拉開。他緊緊的拉著我的胳膊,笑瞇瞇的邊走邊寒暄。到家里廳房后,我放下雙手提著的兩大包禮品,就喊,“嫂子,人呢”?“來咧,在給你泡茶呢!今天,這死老漢把我吆呼的團團轉(zhuǎn),一會讓我到門口看你到了沒,一會催我把地再掃一遍 ,一會叫我到二嫂家借點好茶葉,他聽說你要來,人都瘋了”!“不要忙著沏茶,我?guī)Я艘伙?007年的普洱,讓老書記品嘗”?!澳呛茫亿s緊去給二嫂先把茶還了”!與瘸腿書記東拉西扯的聊了一會,看見一個男孩子在我們倆腳下圍著跑。“這是大兒子馬兒的娃”。當年離開村里時,瘸腿書記家里有四個孩子,兩男兩女。大兒子叫馬兒,小兒子叫狗兒。兩個女孩兒起了個大人的名字,記不住叫什么了。我從身上掏出錢包,抽出一張百元鈔票,對孩子說,過年啦!送你一個紅包。孩子一把奪走,轉(zhuǎn)身跑到里屋去了。一會兒功夫,不知道什么時候,嫂子雙手拉了七八個孩子,來到我的面前。給我叨叨著說,這是馬兒的老二,老三,老四,那是狗兒的老大,老二,老三,還有幾個,都是走親戚的孩子。“快給爺爺拜年”!看到這陣仗,我忍俊不住哈哈大笑起來。掏出錢包,給每個孩子送了100元。</p><p class="ql-block"> 快到中午了,老書記對嫂子說,快去準備午飯?!安挥昧?,再陪你喝兩杯茶,我就該回西安了”?!敖裉觳荒茏?,從你下鄉(xiāng)住在我們家那天起,一直到現(xiàn)在,幾十年來你從來沒在我們家里吃過一頓飯。如果看得起我,就留下??床黄鹞?,你現(xiàn)在就走”!為了不惹老書記生氣 我忙起身對嫂子說 “中午吃什么”?嫂子還沒回答,老書記說,“餾兩個蒸碗,溫一壺白酒”。我隨著嫂子到了廚房,悄悄給嫂子說 ,“蒸碗就算了,你能不能給我做一碗燴包谷面攪團”?嫂子說這個容易。十幾分鐘后,嫂子把一碗燴攪團端到桌子上。瞅著老書記不滿意的眼光,她的臉唰一下就黑了, “不是我不餾蒸碗,是他自己要吃燴攪團”!我忙不迭的說,就是的。老書記不解的問,“你還沒吃夠”?“下鄉(xiāng)的時候,吃得夠夠的了,現(xiàn)在偶爾還想吃這一碗燴攪團。吃完飯后,送我出大門的時候,他又趔趔趄趄的跑到車前,幫我拉開了車門??粗易隈{駛座位上,把頭伸進車窗,“你嫂子的為人,你知道,不要放在心上”!望著他有些發(fā)紅的眼圈,想了一會兒,我說了兩個字“保重”。</p> <p class="ql-block"> 過了一段日子,我給老書記打電話。他高興地說涇河新城管委會把村里的土地都征走了,準備搞工業(yè)園區(qū)。過三年后,讓搬回來住高樓。最后,他興奮地說“世世代代的農(nóng)民帽子摘了,我們也成城里人了”。我也為瘸腿書記和全村的百姓高興。又過了一段時間,給他打電話,他不接,再打還不接。我后悔自己上次通電話時,為什么不問他,搬遷到什么地方去臨時過度?</p><p class="ql-block"> 春節(jié)前,西安的疫情嚴峻,市民都貓在家里。幾個曾經(jīng)在一塊兒下鄉(xiāng)的同學,不約而同地談起了瘸腿書記。最后商定,疫情解除后,大家一起出發(fā)去涇陽縣崇文鄉(xiāng),再次看看我們曾經(jīng)一起插隊的地方??赐屛覀儬繏煲簧哪腥?。</p> <p class="ql-block"> 寫于2022年2月6日。于西安市文景小區(qū)景園。共計3308字</p>