<p class="ql-block"> 《只愛(ài)做肉的父親》</p><p class="ql-block"> 作者：村上散人</p><p class="ql-block"> 隆鼻廣額，白瘦凈敏的父親平時(shí)從不做飯。心情不順時(shí)，還總會(huì)用筷子指著盤子里的幾樣素菜，彈嫌母親做的不行。"這個(gè)咸了，那個(gè)淡了，這個(gè)炒過(guò)火了，有點(diǎn)糊味。那個(gè)應(yīng)該再加點(diǎn)醋?！蹦赣H被說(shuō)煩了，就會(huì)懟一句，“嫌不好，你咋不動(dòng)手做？！"父親便會(huì)不屑地哼一聲，那潛臺(tái)詞很明顯，你不知道我是專門做肉的嗎！的確，父親是不做家常飯的，可做肉的手藝還真不賴。</p><p class="ql-block"> 每年臘月二十九晚上，是我們家里煮肉的日子，也是父親難得露一手的機(jī)會(huì)，年幼的我們兄妹幾個(gè)一直不睡，興奮而頑強(qiáng)地等候著啃肉骨頭。</p><p class="ql-block"> 從"文革”開(kāi)始，因家境貧寒，我家過(guò)春節(jié)只買一個(gè)生豬頭。一是豬頭便宜，二是用途很多。俗話說(shuō)"冬吃壓項(xiàng)夏吃臀"，豬脖子肉膘厚，可作蒸碗，頭肉，耳朵，口條和豬拱都是上佳的下酒菜。最關(guān)鍵的是當(dāng)時(shí)肉價(jià)太貴，七八毛錢一斤，而生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)全勞動(dòng)日只值一毛幾分，豬肉買不起。精明的父親用不到十元就買個(gè)肥豬頭，能讓全家過(guò)個(gè)美美的春節(jié)。但生豬頭很難拾掇，好多人不會(huì)，也嫌太麻煩，除了遇紅白喜事非買不可，且有廚師拾掇外，買的人極少。父親在離春節(jié)四五天前，就從幾十里外的馮原鎮(zhèn)集上買回十幾斤重的豬頭，還常會(huì)搭個(gè)豬尾巴。</p><p class="ql-block"> 臘月二十八九是婦女們最忙最累的一天。白天要蒸春節(jié)用饃。寧窮一年，不窮一天，過(guò)年饃吃到元宵前。頭一天發(fā)好幾大毛盆面，母親會(huì)約槐院里一兩個(gè)相好的嬸子來(lái)幫忙，總共要蒸四大鍋各種饃。有走親拜年用的大饃，有給拜年回禮的碎饃（四折形），還有自已吃的白饃和大量黑面饃，雜糧面饃。最后一鍋饃一上蒸籠，幫忙的嬸子們吃過(guò)飯就回去了。媽媽開(kāi)始用直經(jīng)尺八的小鐵鍋熬紅薯糖，打紅薯涼粉，然后炸果子，炸燒豆腐片。果子有咸葉片，芝麻糖圪瘩，花果子等。雖然工作量相當(dāng)大，做完這一切后天就黑了，但忙而不亂，人人喜慶歡快。</p><p class="ql-block"> 在蒸饃時(shí)，兩個(gè)妹妹幫媽她們打下手，學(xué)本事，我負(fù)責(zé)拉二股弦（風(fēng)箱燒火）。弟弟偶爾幫忙抱點(diǎn)柴伙。父親主要拾掇最難纏的豬頭。他用燒紅的小炭锨或鐵通條，烙掉那許許多多沒(méi)退干凈的豬毛。豬頭上紋折多，窟窿眼眼也多，烙焦糊的地方還要用刀刮的干干凈凈。這活寶需要一堂課才能拾掇好。即個(gè)豬尾巴簡(jiǎn)直不算個(gè)活，父親三兩下就捎帶著收拾了。</p><p class="ql-block"> 天黑了，炕墻上和灶臺(tái)架板上的兩盞煤油燈亮了，家里頓時(shí)亮堂了許多。家里開(kāi)始煮肉了。我早把樹(shù)根塞到了灶堂里，爐火正旺。父親把洗凈的整個(gè)豬頭放進(jìn)大鍋里。開(kāi)鍋后，母親不斷撇凈浮沫，然后添大半鍋水，父親把配好的調(diào)料包（桂皮，八角，花椒，陳皮等），蔥段薑片放入鍋里，再扔一把大粒青顆鹽，用溫火煮幾個(gè)鐘頭。我燒火的活就輕松了，連鍋炕的煙洞吸力大，火不會(huì)滅。全家都坐在熱炕上，大人說(shuō)東道西，我和弟妹們等著肉熟。</p><p class="ql-block"> 父親像個(gè)權(quán)威人士，靠著炕墻，守在煤油燈跟前，一會(huì)兒水煙，一會(huì)兒旱煙，輪換著吧塔吧塔抽著。隔會(huì)讓我看看火咋樣。直到三個(gè)多小時(shí)后，大家眼皮打架，呵欠連天，父親估摸著差不多了，就自己拿根筷子向豬脖子肉上扎，以判斷肉煮到了沒(méi)。我家煮肉的標(biāo)準(zhǔn)是熟而不爛。不熟頭肉不易剝離，煮過(guò)火了岀肉率低，又不好裝蒸碗，這個(gè)度父親會(huì)拿捏的很合適。</p><p class="ql-block"> 剝離頭肉是父親的專長(zhǎng)。只見(jiàn)他圍好圍巾，手拿菜刀，切犁剁剜，干凈利落，把剝下來(lái)燙肉一大塊一大塊涼在大案上，我們兄妹們圍在旁邊，等著父親不時(shí)遞過(guò)來(lái)的肉骨頭，津津有味地吸吮啃嚼著。父親會(huì)用斧子剁開(kāi)豬腦殼，邊用小勺子挖岀像豆花似的豬腦喂給我們，邊強(qiáng)調(diào)說(shuō)，這最補(bǔ)腦了，吃了念書(shū)就不笨了。豬尾巴和眼睛是大妹的，因?yàn)樗龔男⊙劬?，還愛(ài)流口水。</p><p class="ql-block"> 母親在向大黑瓷盆里勺著濃郁泛白的腥（肉）湯，這是吃麥子泡首要材料。然后給每人剩上半碗腥湯，父親給捏幾小塊肉，我們泡上饃，香噴噴地吃起來(lái)。諾大的窯洞洋溢著久違了的肉香味，全家人終于感受到了難得的幸?？鞓?lè)。</p><p class="ql-block"> 吃過(guò)肉湯泡饃，我們兄妹們便上炕睡覺(jué)了。父母親配合默契的精細(xì)活才開(kāi)始了。</p><p class="ql-block"> 等肉也放涼了，父親開(kāi)始大顯身手?？粗氚干蠑[的肉塊，他先得謀劃一會(huì)兒。哪些用來(lái)裝蒸碗，哪些用來(lái)做酒碟子，哪些用來(lái)拌涼菜，零碎不成型的瘦肉就用來(lái)做麥子泡。預(yù)留的生爛肥肉要切成丁熬兩碗豬油，一碗專做人見(jiàn)人愛(ài)的豬油辣子，油渣還可做美味的臊子。</p><p class="ql-block"> 謀定而后動(dòng)。只見(jiàn)他先選岀可做蒸碗和酒碟子的大塊肉，切成五六塊長(zhǎng)寬十二公分，厚四五公分的帶皮方塊。再把方肉切成厚約四毫米的薄片。母親按照每個(gè)蒸碗八片帶皮肉，兩片零碎肉排列整齊，墊上豆腐條六塊，紅白蘿卜圪瘩或紅薯坑瘩，一般裝十七八個(gè)蒸碗。父親給每個(gè)蒸碗配上調(diào)好的面醬，花椒，陳皮，八角，裝好的蒸碗整齊排列在案頭。除夕上午就可以上鍋蒸了。父親留好酒碟子用的肉片，選岀做涼拌菜，炒燴菜，包餃子等用的肉，分類切好，母親用不同盆罐存放備用。盆罐存放不是因?yàn)槿舛?，而是防備貓和我們兄妹偷吃那點(diǎn)稀罕的肉。</p><p class="ql-block"> 最后父親還要挑岀一大塊方肉，母親會(huì)用鹽腌好，放在白瓷碗里，藏到高一米四的大甕里，準(zhǔn)備平常歲月來(lái)貴客時(shí)，切幾片應(yīng)急，以防慢待了貴賓。這塊方肉能存放大半年不壞。我們兄妹幾個(gè)偶爾會(huì)趁父母親上地勞動(dòng)時(shí)，合力掀開(kāi)幾十斤重的石板甕蓋，偷偷切上指甲厚一片肉，分享解饞。整得母親經(jīng)常換著甕藏那塊稀罕的腌方肉。</p><p class="ql-block"> 等父母親忙完這一切，雞都叫好幾遍了。</p><p class="ql-block"> 記得我考上大學(xué)臨走的頭一天，村上關(guān)系要好五六個(gè)叔伯們來(lái)家慶賀。父親買了兩瓶太白酒，稱了二斤豆腐，準(zhǔn)備了幾樣青菜，最體面的是用藏了大半年的半塊腌方肉，做了一個(gè)酒碟子，一個(gè)炒肉片，一個(gè)炒肉絲。雖然菜多肉少，但在平常日子的農(nóng)村，這就太難得了。大家很高興，七嘴八舌地夸獎(jiǎng)我成了風(fēng)不吹，日不曬，雨不淋，吃皇糧的公家人。爺爺和父母親開(kāi)心地合不攏嘴。只是母親把肉片切的太薄了。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)隨著家里情況好轉(zhuǎn)，過(guò)節(jié)都買現(xiàn)成的或半成品，父親也因年邁無(wú)力動(dòng)手了。前年農(nóng)歷9月19日，82歲的父親因病突然去世了。如今戰(zhàn)疫凱旋，春節(jié)臨近，我佷懷念那艱辛而快樂(lè)的年代里，身手不凡，只愛(ài)做肉的老父親！</p><p class="ql-block"> 2022，元，27深夜于長(zhǎng)安</p><p class="ql-block"> </p>