<p class="ql-block">外婆走了，永遠(yuǎn)地走了……</p> <p class="ql-block">2022年1月7日中午。</p><p class="ql-block">外婆走了，永遠(yuǎn)地走了……</p><p class="ql-block">紹興，便成了我再也找不到家的故鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block">盡管幾天前就有思想準(zhǔn)備，但放下母親打來(lái)的電話，已是淚如雨下，腦海中不斷浮現(xiàn)出和外婆一起度過(guò)的時(shí)光……</p><p class="ql-block">我出生在古城紹興，剛開始記事的時(shí)候，就隨同父母的工作調(diào)動(dòng)定居臺(tái)州路橋。那時(shí)候，路橋到紹興隔著崇山峻嶺，長(zhǎng)途汽車要起早摸黑整整開上一天。母親回老家也只有每年的幾天探親假，而那幾天，就是我一年中最為快樂(lè)的日子。</p><p class="ql-block">外婆章燕南是八字橋小學(xué)的語(yǔ)文老師，教書育人一輩子，桃李遍天下。有些早期的學(xué)生，已步履蹣跚白發(fā)蒼蒼，但在外婆面前，依然躬身肅立，恭恭敬敬尊一聲“先生”。我應(yīng)該也算是外婆的學(xué)生。因?yàn)?，有時(shí)候母親的探親假期，和我上學(xué)的時(shí)間沖突，而恰好外婆教的正是我這個(gè)年級(jí)段，于是，我便成了外婆班上的臨時(shí)插班借讀生。至今我還記得，外婆讓我在班上朗讀一篇課文《楊梅熟了》，我自我感覺(jué)抑揚(yáng)頓挫地讀完以后，外婆投向我的贊許和慈愛(ài)的目光，那年，外婆的年紀(jì)和今天的我相仿，一轉(zhuǎn)眼，四十年，一轉(zhuǎn)眼，生死兩別。</p><p class="ql-block">那時(shí)候，八字橋小學(xué)的大會(huì)堂對(duì)面，有一排兩層樓的老房子，外婆家就住在一樓的打頭間。直通通十幾二十平米的一間房，用簾子隔出了前后兩間，咯吱作響卻擦得一塵不染的地板，報(bào)紙糊的卻整整齊齊的墻面，低瓦數(shù)的卻不失溫暖的燈泡，洗澡和做飯還要穿過(guò)房前的空地，去另一排公共平房使用。有時(shí)候，家里人回來(lái)多了住不下，我們就借宿在臨河的教室里，把課桌一拼，草席一攤，就是一張偌大的床了，我和弟弟妹妹在上面滾來(lái)滾去，在窗外小河里烏篷船的搖櫓聲和戴氈帽的船老大的吆喝聲中，漸漸進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，醒來(lái)，全身被凹凸不平的舊桌板硌得生疼，依然撒著歡地跑向外婆，因?yàn)橥馄哦酥娘埡欣铮形覀儛?ài)吃的早點(diǎn)印糕。外婆的床下有一個(gè)小木箱子，掛著小鎖，每天的家用，外婆都會(huì)從這里面取，這個(gè)箱子的一開一合之間，對(duì)我來(lái)說(shuō)，充滿了神秘感，逢人便說(shuō)，我外婆有一個(gè)專門用來(lái)裝錢的箱子，里面有很多很多錢，用之不盡，取之不竭。別人給外婆學(xué)舌，搞得外婆哭笑不得。長(zhǎng)大后，外婆還經(jīng)常和我笑談起這個(gè)故事，一個(gè)有一箱子、很多很多錢的窮先生的故事。那時(shí)候的外婆家，對(duì)年少的我來(lái)說(shuō)，是如此的幸福和令人向往。</p><p class="ql-block">外婆退休后，又在學(xué)校留用了好些年，管理學(xué)校的圖書室。簡(jiǎn)陋的家也搬過(guò)幾次，但都借用的是學(xué)校的房子，哪怕后來(lái)分到教師公寓，因?yàn)橐奖阏疹櫪夏臧V呆的外公，外婆還是在學(xué)校的公房里住了些許日子，直到外公去世，才離開她待了幾十年的八字橋小學(xué)。</p><p class="ql-block">還記得學(xué)校老房子前的那口水井，一到夏天，外婆就把西瓜吊到井里，這樣的冰鎮(zhèn)西瓜是讓精力充沛的我勉強(qiáng)午睡的唯一理由。晚間，外婆會(huì)搬出竹榻，用井水擦得透濕，等風(fēng)晾干，然后，我依偎在外婆身旁，傾聽(tīng)蒲扇輕搖中，她講述的一個(gè)個(gè)故事，書圣王羲之、紹興師爺徐文長(zhǎng)、鑒湖女俠秋瑾、少年魯迅和孔乙己，然后想象著百草園里紫得發(fā)黑的桑葚，直到睡眼朦朧……</p><p class="ql-block">我最喜歡吃榮祿春的蝦肉小籠，外婆有時(shí)候會(huì)牽著我走過(guò)東街，去解放路的門店打牙祭。那時(shí)候，要先付錢買一張油膩膩的券，然后憑券領(lǐng)包子，外婆會(huì)<span style="font-size: 18px;">掏出疊得很整齊的毛票，</span>買上一籠，還有一碗熱騰騰的小餛飩，坐在一旁，瞇著眼笑呵呵看我吃完，然后重新?tīng)科鸫蛑栢玫奈?，抄近路，走過(guò)一幢幢古舊的臺(tái)門，和早已熟悉的街坊打著招呼，讓我一路頻頻喊人問(wèn)安，穿過(guò)一連串的竹竿晾衣架和煤餅爐子回家。直到現(xiàn)在，妻問(wèn)我為何多年來(lái)一直吃不膩小籠包和餛飩，因?yàn)檫@里有童年的味道，有外婆家的味道。</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">外婆是大家閨秀，而且是受過(guò)良好教育的大家閨秀。從小家境富裕，父母也開明，解放前，在別的女子還在纏小腳、守著三從四德的年代，她已經(jīng)上完了中學(xué)和女子進(jìn)修學(xué)校，在女堂當(dāng)上了國(guó)文先生，這在當(dāng)時(shí)的女性中鳳毛麟角。外婆20歲那年嫁給了才華橫溢的外公徐翁振，育有五女一子。特殊的年代里，外公因?yàn)闅v史問(wèn)題，被批斗下放，賦閑在家，都靠外婆柔弱的雙肩，擔(dān)起了一大家子的重負(fù)，走過(guò)了那段艱難的歲月。但在我的印象中，外婆從沒(méi)有過(guò)抱怨，從沒(méi)有過(guò)沮喪潦倒，她的儀表向來(lái)干凈整潔一絲不亂，待人接物永遠(yuǎn)輕聲細(xì)語(yǔ)溫文爾雅。</span></p><p class="ql-block">記憶中，外婆從沒(méi)有對(duì)我發(fā)過(guò)脾氣，真要頑皮的狠了，她也只是用稍重一些的語(yǔ)氣喚我的小名，看到她眼鏡后面眉宇間淺淺的川字紋，我終究還是要怕的。立時(shí)規(guī)矩起來(lái)。</p><p class="ql-block">小學(xué)期間，每到學(xué)期結(jié)束，我會(huì)把成績(jī)單寄給外婆，當(dāng)然，僅限于評(píng)上“三好學(xué)生”的成績(jī)單。然后，每天望眼欲穿期待著外婆字體娟秀的回信和獎(jiǎng)品，有一回，外婆獎(jiǎng)給我一本彩色的語(yǔ)文課本，要知道，那時(shí)候，所有課本都是黑白的。這個(gè)獎(jiǎng)品，讓我在同學(xué)中炫耀了好久，也珍藏了好久。</p><p class="ql-block">孫輩中，我排行老大，所以，外婆也留給我最久的記憶。我不敢說(shuō)，外婆待我最好，怕表弟妹們有意見(jiàn)，但每年外婆都會(huì)記得我的生日，直至去年我的50歲生日，外婆還委托三姨給我轉(zhuǎn)了一千元的紅包，按理說(shuō)，我不該收，但最后，我還是收了，我知道，這里的溫度足以捂暖世俗錢幣的冰冷。</p><p class="ql-block">時(shí)光是這個(gè)世界上最快的東西。這些年，我長(zhǎng)大了，畢業(yè)了，工作了，成家了，也為人父母了，甚至也到了該當(dāng)爺爺?shù)哪挲g了，去見(jiàn)外婆的次數(shù)越來(lái)越少，對(duì)外婆的關(guān)心也越來(lái)越少，只是不定期地電話問(wèn)候。外婆對(duì)我的囑咐卻一如既往，從沒(méi)停止過(guò)，“好好工作，注意身體，做事守規(guī)矩，孝敬父母，善待親人，多回家看看?！边@幾句話，每次和外婆通電話時(shí)，她總會(huì)說(shuō)，我都一一答應(yīng)。然后她會(huì)說(shuō)，我相信你，會(huì)做好的。</p><p class="ql-block">其實(shí)我知道，我做的沒(méi)那么好，但你說(shuō)的話，我永遠(yuǎn)記著。</p><p class="ql-block">自從學(xué)會(huì)攝影以來(lái)，一直想給外婆拍一組照片。因?yàn)閼卸?，也因?yàn)闆](méi)有真正地放在心上，總覺(jué)得還有時(shí)間，便拖了許久。直到2019年的元旦，才回老家抽空給外婆拍了幾張，結(jié)合幾個(gè)姨媽處打聽(tīng)來(lái)的外婆的故事，配了一篇簡(jiǎn)約的文章《下輩子，還想要你做我的外婆》發(fā)在公共平臺(tái)上，引起了很多讀者的關(guān)注。外婆很高興，眼神不濟(jì)了，她就讓二姨一字一句地念給她聽(tīng)，碰到有誤的地方都反復(fù)糾正，親自叮囑我改正過(guò)來(lái)，教師的嚴(yán)謹(jǐn)，是她大半輩子為師的準(zhǔn)則。</p><p class="ql-block">后來(lái)，我把這篇圖文作品特地做成了相冊(cè)，給外婆送去，外婆十分喜愛(ài)，放在自己的床頭，逢人來(lái)就請(qǐng)人看，說(shuō)，是大外孫給我拍的，給我寫的，歡喜欣慰之情溢于言表。</p><p class="ql-block">其實(shí)，那次的照片拍的不好，我自己也不滿意，當(dāng)時(shí)我對(duì)外婆說(shuō)，等春天，花開了，我再來(lái)給你拍，給你穿著旗袍拍，外婆笑了。</p><p class="ql-block">一晃又是三年，總有這樣那樣的借口拖住了我的腳步，春來(lái)又春去，今天，斯人已逝，外婆的旗袍照只能永遠(yuǎn)留在我的夢(mèng)中了。外婆，如果你還能聽(tīng)見(jiàn)孫兒的呼喚，請(qǐng)你稍緩遠(yuǎn)去的腳步，讓我說(shuō)一聲：對(duì)不起，外婆！</p><p class="ql-block">外婆的健康情況是從去年開始每況愈下的，一個(gè)多月前，最后一次去看她時(shí)，她已經(jīng)虛弱得走不動(dòng)路了，但她還是堅(jiān)持起來(lái)，陪我吃了一頓午飯，盡管她只能吃很少的一點(diǎn)。吃完后，她搖搖手，示意我抱她回床上，我輕輕抱起她，就如抱起當(dāng)年老年癡呆后期癱瘓?jiān)诖驳耐夤?，不由心酸。外婆卻緊緊握著我的手，看著我說(shuō)：“我已經(jīng)有準(zhǔn)備了，人，總是要走的，你已經(jīng)來(lái)過(guò)了，來(lái)看過(guò)我了，我很高興。以后，路太遠(yuǎn)，你就不用再來(lái)了?！蔽叶f(shuō)的以后是什么意思，背過(guò)身去忍了很久，到底沒(méi)忍住淚水。</p><p class="ql-block">其實(shí)，多年來(lái)，關(guān)于外婆的記憶還有很多很多，有些清晰，有些因?yàn)闀r(shí)間太長(zhǎng)，也已經(jīng)模糊了，但此刻，夜深人靜，外婆又如此真切地站在我面前，還是當(dāng)年教室里講課的精神模樣，眼睛里閃著光，嘴里輕聲呼喚我的名字，然后慢慢轉(zhuǎn)身，走遠(yuǎn)，留給我一個(gè)隱約的背影。</p><p class="ql-block">仿佛有千言萬(wàn)語(yǔ)，又似乎無(wú)語(yǔ)凝噎，所有外婆的記憶攢聚在一起，又裊裊飄散，隨在她的身后，飄向遙遠(yuǎn)的天際……</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">淚，又奪眶而出。</span></p><p class="ql-block">這一刻我才相信，外婆真的，真的走了。</p><p class="ql-block">外婆，一路走好……</p> <p class="ql-block">2019年元旦，為外婆拍攝的圖文：</p><p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/1usfo7d9" target="_blank" data-link="create">下輩子，還想要你做我的外婆</a></p> <p class="ql-block">絕色?印象</p><p class="ql-block">2022年1月7日</p>