<p class="ql-block">疫情第二年的2021竟只剩一周時(shí)間了。</p><p class="ql-block">太陽(yáng)每天依舊正常升起，年底照例還是要寫(xiě)讀書(shū)總結(jié)。</p><p class="ql-block">過(guò)去兩年，是自2008我們開(kāi)始環(huán)球自駕旅行以來(lái)（2020年1月11日返京）未出國(guó)境的第二年，也是過(guò)去十三年來(lái)我在自己的書(shū)房里時(shí)間最多的兩年（11月1日～12月7日困于疫情在大連書(shū)房幾乎足不出戶(hù)37天）。</p><p class="ql-block">今年讀過(guò)的書(shū)超過(guò)百本，有二十幾本大部頭，其中大概五分之一是重讀，共有九十八本寫(xiě)了讀書(shū)筆記。</p><p class="ql-block">現(xiàn)揀取其中十五本摘要在此，備查。</p> <p class="ql-block">第一本：《復(fù)雜生命的起源》這是新年過(guò)后我拿起的第一本書(shū)，一直囫圇吞棗的讀，似懂非懂。讀不完，卻又放不下。恨不能重新回爐再去讀讀大學(xué)分子生物學(xué)教材。拿起放下斷斷續(xù)續(xù)讀了一星期。豆瓣有位網(wǎng)友說(shuō)：這作者是真不拿讀者當(dāng)外行啊，什么專(zhuān)業(yè)名詞都往上招呼。頭回被一本科普書(shū)折磨得死去活來(lái)！身為著名的演化生物學(xué)家的作者尼克·萊恩顯然已跳脫新達(dá)爾文主義的基因環(huán)境二分法，其核心觀(guān)念是沒(méi)有環(huán)境就沒(méi)有生物，沒(méi)有生物就沒(méi)有環(huán)境，不能簡(jiǎn)單地分離二者。所以，尼克把“能量”注入薛定諤的“什么是生命”之問(wèn)，把這個(gè)經(jīng)典的提問(wèn)轉(zhuǎn)化成“什么是活著”。活著意味著生長(zhǎng)與繁殖，這兩種生命過(guò)程都受制于能量。而能量的實(shí)質(zhì)在于環(huán)境，在于生命體結(jié)構(gòu)與環(huán)境的關(guān)聯(lián)，在于物理?xiàng)l件對(duì)細(xì)胞結(jié)構(gòu)和演化的約束。這本書(shū)雄心勃勃。它討論兩個(gè)生物學(xué)中皇冠明珠般的課題：擁有線(xiàn)粒體的真核細(xì)胞（即“復(fù)雜生命”）是怎樣起源的，以及生命本身是怎樣起源的。萊恩給出的回答當(dāng)然是一家之言。然而他的視角之獨(dú)特，觀(guān)點(diǎn)之顛覆，邏輯之嚴(yán)整，證據(jù)之充分，對(duì)讀者的期望之高，在科普作家中也是獨(dú)一無(wú)二。</p><p class="ql-block">“我想告訴你們，生命跟能量?jī)烧叩年P(guān)系，可以一直追溯回到太古之初──只有在一個(gè)生生不息的星球上、一個(gè)不穩(wěn)定的狀態(tài)中，才有可能產(chǎn)生所有生命所需最根本的機(jī)能。”“我也想帶你們?nèi)タ?，生命的起源，是由能量的流?dòng)所驅(qū)使，而質(zhì)子梯度，就是演化出細(xì)胞的關(guān)鍵；如何使用它，則限制了細(xì)菌與古菌的結(jié)構(gòu)。我會(huì)解釋給你們聽(tīng)，這樣的限制，如何主宰往后細(xì)胞的演化，讓細(xì)菌跟古菌，永遠(yuǎn)只能維持簡(jiǎn)單的外形，盡管它們的生化反應(yīng)能力，早已變化多端。”“我也想證明，是一場(chǎng)稀有的事件，一次內(nèi)共生事件，讓一個(gè)細(xì)菌跑到一個(gè)古菌體內(nèi)，才突破了這層限制，讓極度復(fù)雜的細(xì)胞，可以演化出來(lái)。我想告訴你們，一個(gè)細(xì)胞，親密地生存在另一個(gè)細(xì)胞體內(nèi)這種情況，絕非易事，因此形態(tài)復(fù)雜的生命體，總共只誕生過(guò)一次。”“我最后要說(shuō)服你們的就是，從能量的觀(guān)點(diǎn)去思考，有助于讓我們預(yù)測(cè)自己生命的樣子，特別是演化中最深遠(yuǎn)的“交易”：用疾病伴隨著老死，去交換充滿(mǎn)生殖力與適應(yīng)力的青春。我認(rèn)為，如果能洞悉這一切，或許能夠幫助我們改善自身的健康，或至少多了解一些?！?lt;/p> <p class="ql-block">“窗外的大樹(shù)和你有一部分基因相同，但你和樹(shù)在大約 15 億年前的真核生物演化早期就已分道揚(yáng)鑣，各自沿著不同的路徑前行。突變、重組和自然選擇造就了不同的基因，而不同的基因?yàn)槟愫蜆?shù)規(guī)劃了不同的路徑?！薄澳强脴?shù)也有線(xiàn)粒體。線(xiàn)粒體的運(yùn)作方式與葉綠體差不多，無(wú)數(shù)電子在億萬(wàn)條呼吸鏈中永不停息地流動(dòng)，無(wú)數(shù)質(zhì)子被泵出線(xiàn)粒體內(nèi)膜。大樹(shù)一直在做這些事，你也一直在做這些事。這些電子與質(zhì)子的循環(huán)，從你還在母親的子宮中開(kāi)始，就支撐著你的生命：你的線(xiàn)粒體來(lái)自母親的卵子，這是她留給你最珍貴的禮物。這份生命之禮，可以一代一代、毫無(wú)間斷地追溯到 40 億年前深海熱液噴口之處，生命最初的擾動(dòng)。線(xiàn)粒體的功能性命攸關(guān)，不容干擾。如果說(shuō)，生命不過(guò)就是一個(gè)電子尋找歸宿的過(guò)程，那么死亡就是電子終于可以安息之時(shí)?！?lt;/p><p class="ql-block">京城一月，溫暖的書(shū)房外寒風(fēng)呼嘯，一周來(lái)，在術(shù)語(yǔ)繁多但金句迭出的書(shū)頁(yè)中沉浸于作者奇思妙想的萬(wàn)古洪荒和如此復(fù)雜精妙美麗的生命暢想。雖然辛苦，竟不忍讀完。準(zhǔn)備接著讀作者另外一本科普名著《生命的躍升》。</p> <p class="ql-block">第二本：《食物探險(xiǎn)者～跑遍全球的植物學(xué)家如何改變美國(guó)人的飲食》: 這是一本厚厚的人物傳記，講述了19世紀(jì)末期美國(guó)的“食物探險(xiǎn)者”戴維·費(fèi)爾柴爾德多次周游世界，探詢(xún)和引進(jìn)植物的故事。他的戰(zhàn)利品包括意大利的無(wú)籽葡萄、克羅地亞的甘藍(lán)、巴伐利亞的啤酒花、伊拉克的海棗、中國(guó)的桃子、智利的鱷梨，以及埃及的高品質(zhì)棉花。他曾千辛萬(wàn)苦訪(fǎng)問(wèn)過(guò)五十幾個(gè)國(guó)家，為美國(guó)引進(jìn)了成千上萬(wàn)種植物。他的環(huán)球旅行不僅滿(mǎn)足了自己永無(wú)止境的探索欲，也豐富了美國(guó)人的餐桌選擇，使一百年前的美國(guó)農(nóng)業(yè)得到了極大發(fā)展。他見(jiàn)證了美國(guó)“鍍金時(shí)代”和19～20世紀(jì)初那段波瀾壯闊的世界歷史。</p> <p class="ql-block">第三本：陳嘉映《何為良好生活——行之于途而應(yīng)于心》</p><p class="ql-block">“但在一個(gè)污濁的社會(huì)，誰(shuí)能夠靠品格而不靠鉆營(yíng)取巧有所成就？古人說(shuō)：有其人，亡其世，雖賢弗行矣。我們是生活在這樣一個(gè)社會(huì)嗎？我不敢引用狄更斯的那句名言，說(shuō)什么我們的時(shí)代是最壞的時(shí)代也是最好的時(shí)代，我只敢說(shuō)，不管好壞，你生存的社會(huì)就是這個(gè)樣子，你要是有心好好生活下去，就得在這個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)里建設(shè)你自己的良好生活——毫無(wú)疑問(wèn)，這種建設(shè)包括批判與改造。不過(guò)，我們?nèi)詰?yīng)留意，不要讓批判流于抱怨，尤不要因習(xí)于抱怨而放松自己、放縱自己。說(shuō)到底，并沒(méi)有誰(shuí)應(yīng)許過(guò)送給你一個(gè)良好的社會(huì)環(huán)境。要是有人應(yīng)許過(guò)而你年幼無(wú)知相信了，你長(zhǎng)這么大了還繼續(xù)相信就是你自己的不是了。”【引自書(shū)中第211頁(yè)】</p> <p class="ql-block">“對(duì)求真的人來(lái)說(shuō)，首先要了解自己身處何方，自己的時(shí)代身處何方，這樣才能讓未來(lái)作為可能性展現(xiàn)出來(lái)，至于哪種可能性最終實(shí)現(xiàn)了，不僅不是我們能決定的，而且最好不由我們決定。我們要做的，是擺明什么是真的，什么是好的，那么歷史無(wú)論怎么走，都會(huì)少一點(diǎn)自欺?！?lt;/p> <p class="ql-block">第四本：重讀秦暉老師《傳統(tǒng)十論》。前三篇 分別是《傳統(tǒng)中華帝國(guó)的鄉(xiāng)村基層控制：漢唐間的鄉(xiāng)村組織》，《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史上的怪圈：“抑兼并”與“不抑兼并”》，《“大共同體本位”與傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)》。??再讀畢可將總結(jié)粗暴簡(jiǎn)化為一句話(huà)：中國(guó)古代不是傳說(shuō)中的宗法社會(huì)，而是集權(quán)社會(huì)。也就是說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有過(guò)小共同體，而只有大共同體。想起了那本重讀過(guò)多遍的美國(guó)史：《美國(guó)人民：創(chuàng)建一個(gè)國(guó)家和一種社會(huì)》。自古以來(lái)自上而下與建初至今自下而上，其今人可用之精神資源自有其本質(zhì)差別。</p> <p class="ql-block">“一般的講，中國(guó)歷史上有權(quán)者自己真正相信的是“法，術(shù)，勢(shì)”，而要?jiǎng)e人相信仁義道德。但人們并不是傻子，那些成仁取義殉道存德的理想主義者如東林，海瑞之類(lèi)人的下場(chǎng)有目共睹，那個(gè)通過(guò)文字游戲挑選聰明人而對(duì)道德并無(wú)分辨力的科舉制度之奧妙也人所共知，那些“操守雖清”卻奴性不足，只想為萬(wàn)世開(kāi)太平而不懂得趨炎附勢(shì)的書(shū)呆子不僅多災(zāi)多難，有時(shí)還被公開(kāi)批判只知“潔己沽譽(yù)”而受懲戒。不僅精英層熟諳“難得糊涂”，大眾更長(zhǎng)期從俗文學(xué)中接受“奸臣害忠良”的教育，得到“山中有直樹(shù)，世上無(wú)直人”的啟蒙，明白“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”的道理。年深日久，國(guó)人越來(lái)越聰明（魯迅在“聰明人與傻子”的著名雜文中解釋的那種聰明），“糊涂”者越來(lái)越少；同時(shí)又越來(lái)越糊涂（老子“絕圣棄智”那種意義上的糊涂），價(jià)值理性越來(lái)越萎縮。老莊的“逍遙”之道，犬儒主義和所謂的“圓融通透”的行為方式大行于世，同儒家的道德說(shuō)教形成了鮮明對(duì)比?！?lt;/p> <p class="ql-block">第五本:《什么是博雅教育》自洪堡1810年創(chuàng)辦柏林大學(xué)以來(lái)，現(xiàn)代大學(xué)最重要的職能就是從事研究和專(zhuān)業(yè)教育。從經(jīng)費(fèi)投入、師資投入來(lái)看，除美國(guó)外，博雅教育（liberal education) 在整個(gè)現(xiàn)代高等教育系統(tǒng)中受重視的程度并不高（東西方似乎差異不大）。專(zhuān)業(yè)主義以其支撐的專(zhuān)業(yè)教育模式似乎一路高歌猛進(jìn)。然而，二戰(zhàn)爆發(fā)以及大批接受高等教育者在其中的“不文明”行為讓人們開(kāi)始反思極端專(zhuān)業(yè)化的弊端。有學(xué)者甚至指出，德國(guó)之所以走上納粹的道路，和其極端專(zhuān)業(yè)化的教育不無(wú)關(guān)聯(lián)。正是基于這一認(rèn)識(shí)，學(xué)界在“二戰(zhàn)”后開(kāi)始重新定位“通識(shí)教育”的角色，并賦予其更加重要的地位。美國(guó)高等教育研究者考利甚至認(rèn)為通識(shí)教育才是美國(guó)大學(xué)最重要的一項(xiàng)功能：“美國(guó)高等教育履行三項(xiàng)重要的社會(huì)功能：研究、專(zhuān)業(yè)教育和通識(shí)教育。其中最重大的一項(xiàng)功能是通識(shí)教育?！?lt;/p> <p class="ql-block">《什么是博雅教育》一書(shū)專(zhuān)業(yè)系統(tǒng)地梳理了西方歷史上存在的兩種對(duì)立的“博雅教育”傳統(tǒng)（雄辯家的傳統(tǒng)和哲學(xué)家的傳統(tǒng)），分析了這兩種大異趣味的思想傳統(tǒng)對(duì)于西方高教史的深遠(yuǎn)影響。早春三月，用了兩天時(shí)間認(rèn)真讀完，深受啟發(fā)，受益良多。</p> <p class="ql-block">第六本：《大象的退卻/一部中國(guó)環(huán)境史》</p><p class="ql-block">2021年4月16日，17頭亞洲野象首次現(xiàn)身云南玉溪。在此后的一個(gè)多月中，象群一路向北，6月2日進(jìn)入昆明轄區(qū)。這么長(zhǎng)距離，反常的亞洲象遷徙，在我國(guó)屬于第一次。對(duì)于象群，遷移往往與尋找棲息地有關(guān)。這次遷徙，他們也許只是為了尋找合適的棲息地，也許還有其他更為復(fù)雜的因素。氣候和食物能支持多久，便走多久。遷徙尚未結(jié)束，象群仍處在無(wú)序游走狀態(tài)。大象是非常聰明的動(dòng)物，它們“一路向北”，漸漸與人類(lèi)社會(huì)交織在一起。自從它們穿過(guò)森林，進(jìn)入農(nóng)田、村莊甚至是城市，事情似乎變得難以預(yù)測(cè)起來(lái)。那么，象群為何會(huì)迷路？在進(jìn)入人類(lèi)生活區(qū)后，它們又將繼續(xù)行進(jìn)何方？讀史明今，這人進(jìn)象退的三千年，真正就是一部中國(guó)環(huán)境史。</p> <p class="ql-block">第七本《日俄海戰(zhàn)》。今年夏天在大連住了很長(zhǎng)一段時(shí)間。某日深夜從書(shū)架上取下此書(shū)開(kāi)讀，拿起來(lái)就放不下。查了下才發(fā)現(xiàn)豆瓣評(píng)分高達(dá)9.3。這是一本詳細(xì)分析日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的起源、雙方的作戰(zhàn)計(jì)劃以及戰(zhàn)前關(guān)系持續(xù)緊張時(shí)期歷史的專(zhuān)業(yè)著作。作者朱利安·S. 科貝特爵士是20世紀(jì)初偉大的海軍歷史學(xué)家之一，他的作品曾一直被英美海軍學(xué)界奉為經(jīng)典。然而，在他的著作中，這本一直未曾正式出版。1914年1月（日俄海戰(zhàn)九年后），英國(guó)海軍部作戰(zhàn)參謀部的情報(bào)局發(fā)行了該書(shū)的第一卷本（僅6本），其中包含許多來(lái)自日本官方報(bào)告的機(jī)密信息。1915年10月，海軍部作戰(zhàn)參謀部又出版了第二卷，其總印量超過(guò)400冊(cè)，被歸為機(jī)密，僅供在役海軍高層軍官閱覽。</p> <p class="ql-block">第八本：巴巴拉·塔奇曼的傳世之作《史迪威與美國(guó)在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)1911-1945》</p><p class="ql-block">“此書(shū)封面真是完美且細(xì)膩的體現(xiàn)了美國(guó)時(shí)任政府和蔣介石所代表的國(guó)民黨政府之間一言難盡的關(guān)系。照片定格的是史迪威按照華盛頓方面的要求，為蔣介石頒發(fā)軍團(tuán)勛章的畫(huà)面，而軍團(tuán)勛章是美國(guó)可以授予外國(guó)人的最高勛章。當(dāng)時(shí)，史迪威和蔣介石的關(guān)系已經(jīng)交惡，前者覺(jué)得后者完全不配獲得這枚勛章而大行拖延之計(jì)，后者也不愿意從前者的手中接過(guò)勛章或許只是不想看前者的臉孔多一眼。就是在這樣的情況下，有了巴巴拉·塔奇曼口中的這張“流傳千古”的留影，按照她極其精妙的描述——兩位主角都面無(wú)表情，史迪威手伸的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把勛章給蔣介石別上，蔣介石則看著遠(yuǎn)處，而沒(méi)有出現(xiàn)在畫(huà)面里的宋美齡則很友好的看著這一切——當(dāng)時(shí)的黑色幽默簡(jiǎn)直力透紙背涂滿(mǎn)全書(shū)，史迪威的不以為然和嫌惡，還有蔣介石的勉為其難和矛盾，無(wú)比生動(dòng)的再現(xiàn)于文字之上。如果一定要把這種一言難盡化繁為簡(jiǎn)，那應(yīng)該就是謝偉思在備忘錄里寫(xiě)過(guò)的屬于時(shí)任美國(guó)政府的無(wú)可奈何，因?yàn)樵诿鎸?duì)蔣介石政府的時(shí)候，美國(guó)政府沒(méi)有備選方案，所以只能在知道蔣介石精于訛詐的情況下依舊對(duì)他抱有脆弱的幻想。也正是因?yàn)檫@種頗有幾分天真的想象，才會(huì)讓蔣介石的算計(jì)和華盛頓的妥協(xié)一再發(fā)生?！?lt;/p> <p class="ql-block">在海邊書(shū)房，用了近五天時(shí)間終于讀完了這本細(xì)節(jié)豐富引人入勝厚達(dá)650頁(yè)的《史迪威。。。1911-1945》。。。最后，中國(guó)走了自己的路，就仿佛美國(guó)人從來(lái)沒(méi)有去過(guò)那里似的。。。</p> <p class="ql-block">第九本：《與命運(yùn)同行～丘吉爾傳（上下冊(cè)）》前300頁(yè)寫(xiě)到一戰(zhàn)結(jié)束。再一次在政治上受到嚴(yán)重挫敗的丘吉爾已經(jīng)43歲?！皺?quán)力或許會(huì)消失，但文字的力量永存?！薄罢嬲牟湃A體現(xiàn)在對(duì)未知、危險(xiǎn)和矛盾的信息判斷之中。。?！?lt;/p> <p class="ql-block">后半部分：從第12章聯(lián)盟政治（1918-1922）到第15章在野歲月（1931-1933）“每一位先知都來(lái)自文明，但每一位先知都必須走進(jìn)荒野。他們必須首先深入了解這個(gè)復(fù)雜的社會(huì)，以及這個(gè)社會(huì)所能提供的一切，然后再經(jīng)歷一段時(shí)間的獨(dú)處和冥想，這是精神炸藥產(chǎn)生的必然過(guò)程?！?lt;/p> <p class="ql-block">“獨(dú)裁者騎著老虎來(lái)回走動(dòng)，他們不敢從老虎身上下來(lái)。老虎越來(lái)越餓了。”“我當(dāng)然是個(gè)個(gè)人主義者。如果你沒(méi)有自我，那么還會(huì)???什麼？”</p> <p class="ql-block">“我們?cè)谂R終之際，都要對(duì)我們自己的言行反復(fù)省察。上天沒(méi)有賦予人類(lèi)在很大的程度上預(yù)見(jiàn)或預(yù)言事態(tài)演變的能力，這對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)是幸事，不然，生活就難以忍受。在一個(gè)時(shí)期，人們似乎做得對(duì)，在另一個(gè)時(shí)期，似乎又做錯(cuò)了。然后，過(guò)了幾年，經(jīng)過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的深刻觀(guān)察，以往一切，又事過(guò)境遷，顯得迥然不同。事物有新的準(zhǔn)繩。有另外的價(jià)值尺度。歷史，帶著一盞閃爍的燈，沿著過(guò)往的陳?ài)E踉蹌前進(jìn)，試圖重現(xiàn)它的情景，再響起它的回聲，用黯淡的光激發(fā)昔日的感情。這一切有什么價(jià)值呢？一個(gè)人的唯一的向?qū)Ь褪撬牧夹?；他追憶往事時(shí)，唯一的盾牌是他的行為正直和誠(chéng)實(shí)。踏上人生的旅程而不舉起這面盾牌，那是非常孟浪的，因?yàn)槲覀儠r(shí)常由于希望破滅和計(jì)劃落空而受到嘲弄；但是，只要我們舉起這面盾牌，就不管命運(yùn)怎樣捉弄我們，我們都可永遠(yuǎn)在光榮的行列中前進(jìn)?！保?940年11月14日，丘吉爾對(duì)張伯倫的悼詞。）</p> <p class="ql-block">??由于他的家人很多都英年早逝，丘吉爾相信自己也活不長(zhǎng)久，而他與死亡的無(wú)數(shù)次親密接觸，無(wú)論是在戰(zhàn)場(chǎng)上還是在戰(zhàn)場(chǎng)外，都讓他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的個(gè)人命運(yùn)意識(shí)。劍橋大學(xué)的丘吉爾檔案如此之多，原因就是他保留了一切，因?yàn)樗麖男【拖嘈抛约簳?huì)成為一個(gè)偉大的人，在歷史上最偉大帝國(guó)的偉大時(shí)刻做出偉大的決定。他甚至保留了愛(ài)德華七世時(shí)期他的家庭開(kāi)支賬單（從賬單上我們可以看到，他至少?gòu)?908年起就開(kāi)始喝寶祿爵香檳）。他保留著與他的寵物以及他所收到的禮物有關(guān)的信件（包括在戰(zhàn)時(shí)，收到古巴國(guó)家煙草委員會(huì)送來(lái)的一份大禮之后，工作人員對(duì)雪茄進(jìn)行測(cè)試的信函），以及菜單和座位安排計(jì)劃。丘吉爾留下的大量文件、文檔、演講稿和出版物被稱(chēng)為“人類(lèi)事業(yè)最豐富的記錄之一”。</p> <p class="ql-block">此書(shū)作者羅伯特·羅茲·詹姆斯將丘吉爾描述為“政治家、運(yùn)動(dòng)員、藝術(shù)家、演說(shuō)家、歷史學(xué)家、議員、記者、散文家、賭徒、軍人、戰(zhàn)地記者、冒險(xiǎn)家、愛(ài)國(guó)者、國(guó)際主義者、夢(mèng)想家、實(shí)用主義者、戰(zhàn)略家、猶太復(fù)國(guó)主義者、帝國(guó)主義者、君主主義者、民主主義者、利己主義者、享樂(lè)主義者、浪漫主義者”。他確實(shí)是所有這些角色，但除此之外，他還可能是蝴蝶收集者、大型獵物獵人、動(dòng)物愛(ài)好者、報(bào)紙編輯、間諜、砌磚工、智者、飛行員、騎手、小說(shuō)家和愛(ài)哭的寶貝（溫莎公爵和公爵夫人給他起的最后一個(gè)綽號(hào)）。</p> <p class="ql-block">斷續(xù)讀了近十天，才讀完這本上下兩冊(cè)光正文就達(dá)1044頁(yè)的《丘吉爾傳～與命運(yùn)同行》。也是我今年最認(rèn)真讀完的一本新書(shū)，個(gè)人認(rèn)為這是迄今為止眾多相關(guān)作品中最好的一本。鄭重推薦！??“通情達(dá)理的人使自己適應(yīng)世界，”蕭伯納在《革命家手冊(cè)》中寫(xiě)道，“不講道理的人想讓世界適應(yīng)自己。因此，一切的進(jìn)步都依賴(lài)于不講道理的人。”從這個(gè)意義上說(shuō)，丘吉爾是現(xiàn)代最偉大的個(gè)人主義者之一，因?yàn)樗詮?899年離開(kāi)軍隊(duì)的那一刻起，就開(kāi)始完全以個(gè)人而非集體的方式對(duì)待生活中的一切。他鄙視學(xué)校，從未上過(guò)大學(xué)，也從未從事過(guò)貿(mào)易、公務(wù)員或殖民地工作。他曾在6個(gè)團(tuán)服役（因此從未對(duì)其中任何一個(gè)團(tuán)有過(guò)奴性的依附），被一個(gè)俱樂(lè)部拒絕，被迫從另一個(gè)俱樂(lè)部退出，離開(kāi)過(guò)保守黨和自由黨。從任何意義上講，他都算不上基督徒。盡管他是財(cái)政大臣的兒子和公爵的孫子，卻是一個(gè)叛逆者和局外人。他甚至拒絕加入排斥猶太人的俱樂(lè)部，而這種排猶傾向當(dāng)時(shí)在很大程度上就是一種受人尊重的社會(huì)黏合劑。相反，他是一名積極的猶太復(fù)國(guó)主義者。他的同時(shí)代人之所以認(rèn)為他極其乖僻，是因?yàn)樗_實(shí)如此。</p> <p class="ql-block">第十本：《甘地與丘吉爾》前200頁(yè)（從1857年～1911年）#甘地1869年出生于印度偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，五年后（1874年）丘吉爾在英國(guó)貴族古堡降生；甘地年輕時(shí)留學(xué)倫敦學(xué)習(xí)法律堅(jiān)持素食開(kāi)始???欲，結(jié)交文藝青年讀雪萊和《薄伽梵歌》；丘吉爾念哈羅公學(xué)和皇家軍事學(xué)院后成為騎兵軍官去印度和南非服役，讀《羅馬帝國(guó)衰亡史》、亞當(dāng)斯密的《國(guó)富論》與達(dá)爾文。??兩人平生其實(shí)只見(jiàn)過(guò)一面：1906年11月，甘地作為律師替英籍印度人爭(zhēng)取在南非與白人平等的權(quán)利（與當(dāng)?shù)睾谌藶槲槭惯@些印度精英倍感侮辱），當(dāng)年32歲，剛在布爾戰(zhàn)爭(zhēng)中初露頭角時(shí)任殖民部副大臣的溫斯頓·丘吉爾表面同意了印度代表團(tuán)的請(qǐng)?jiān)?，但在下議院演說(shuō)時(shí)“不誠(chéng)實(shí)”的回避了這一問(wèn)題。甘地從此不再相信英國(guó)政府，正式提出“非暴力抵抗”運(yùn)動(dòng)。??</p> <p class="ql-block">??“這兩個(gè)人都曾經(jīng)歷過(guò)失敗，而且都與慘敗進(jìn)行過(guò)斗爭(zhēng)，或許他們所經(jīng)歷的失敗，比世界上絕大部分人在次數(shù)上多出很多。到1915年底，甘地已經(jīng)46歲，而丘吉爾41歲。截至當(dāng)時(shí)，他們兩個(gè)人都已經(jīng)了解到了促使別人赴死的痛楚，而這痛楚原本是可以避免的。他們兩人中，一個(gè)是為了實(shí)施非暴力抵抗運(yùn)動(dòng)，另一個(gè)是為了保衛(wèi)大英帝國(guó)。要不了多久，這兩個(gè)人又將肩負(fù)起同樣的責(zé)任?！保ǖ谑徽拢哼h(yuǎn)在天邊的橋頭堡，1914-1915。P235）</p> <p class="ql-block">??1918年一戰(zhàn)結(jié)束。1920年甘地在印度發(fā)起第一次不合作運(yùn)動(dòng)。1921年丘吉爾擔(dān)任殖民部大臣并組織召開(kāi)開(kāi)羅會(huì)議，劃定了影響至今的中東版圖。1922年甘地再次入獄服刑，丘吉爾丟掉了他的地方議會(huì)席位。1924年甘地獲釋出獄，丘吉爾脫離自由黨。1929年印度國(guó)大黨大會(huì)在拉合爾召開(kāi)通過(guò)了甘地提出的完全獨(dú)立計(jì)劃，丘吉爾在紐約親身經(jīng)歷了黑色星期二，目睹華爾街股市暴跌。1930年甘地領(lǐng)導(dǎo)食鹽運(yùn)動(dòng)，第一次圓桌會(huì)議在倫敦召開(kāi)；丘吉爾在印度帝國(guó)協(xié)會(huì)會(huì)議上發(fā)言反對(duì)授予印度自治領(lǐng)地位。1931年《甘地-愛(ài)文協(xié)議》簽署，甘地前往倫敦參加第二次圓桌會(huì)議，丘吉爾從保守黨的商務(wù)委員會(huì)辭職。1932年甘地再次采取抗議行動(dòng)，決定“絕食至死”，后簽訂《浦那協(xié)定》。1933年阿道夫·希特勒在德國(guó)當(dāng)權(quán)。??</p> <p class="ql-block">??甘地在《印度自治》中闡述過(guò)他的畢生使命，就是要改變印度同胞們的民族性格，讓他們更接近神。為了達(dá)到這個(gè)目的，他必須削弱英國(guó)在印度的統(tǒng)治，解放印度人民。而要完成這樣的艱巨任務(wù)必須通過(guò)群眾性的非暴力抵抗運(yùn)動(dòng)，用印度文明中固有的道德力量，或者說(shuō)精神力量，去戰(zhàn)勝英國(guó)文明里的物質(zhì)力量。但甘地的理想面對(duì)難以逾越的三大障礙：一是如何自治（印度聯(lián)邦？）；二是他依賴(lài)的印度教傳統(tǒng)中的種性制度；三是時(shí)占印度人口五分之一多的穆斯林。??</p> <p class="ql-block">???1940年5??月，65歲的丘吉爾終于當(dāng)選英國(guó)首相，迎接他的將是蔓延整個(gè)歐洲的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)。此時(shí)，甘地已經(jīng)70歲，數(shù)次用“絕食直死”行動(dòng)號(hào)令反對(duì)者皈依自己的方式嚴(yán)重?fù)p害了他的健康，也變得愈發(fā)急噪無(wú)情。非暴力運(yùn)動(dòng)并非沒(méi)有暴力，1921年甘地號(hào)召一次全國(guó)性的非暴力運(yùn)動(dòng)，結(jié)果卻演變成打砸燒搶?zhuān)腺I(mǎi)的暴民橫行于大街小巷，點(diǎn)燃小轎車(chē)、有軌電車(chē)，砸碎商店的櫥窗，將之洗劫一空。1942年非暴力運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)更大的災(zāi)難，全國(guó)共有750座政府大廈遭到破壞，警民沖突中2500人受傷。而甘地早就預(yù)料到這么大的犧牲：“在抵抗英國(guó)統(tǒng)治的過(guò)程中，即使100萬(wàn)人因此而英勇就義，這也不失為一件好事?！?印度總督以煽動(dòng)暴力罪將甘地關(guān)起來(lái)，又不敢強(qiáng)硬對(duì)付這個(gè)瘦弱的老頭。獄方給他各類(lèi)報(bào)紙，配了一個(gè)秘書(shū)代處理文件，還有醫(yī)生24小時(shí)保健服務(wù)，他想吃什么菜，政府都按需提供。學(xué)者保羅·約翰遜對(duì)此發(fā)出了刻薄的評(píng)論：甘地的全部事業(yè)證明了英國(guó)統(tǒng)治并非壓迫性統(tǒng)治，他只能在盎格魯自由主義的保護(hù)下興風(fēng)作浪。。。??</p> <p class="ql-block">九月中旬花了近一周時(shí)間讀完《甘地與丘吉爾》的最后一章：“尾聲：勝利與悲劇”。甘地與丘吉爾兩個(gè)人年齡相差五歲，出生地相隔4000英里，平生只見(jiàn)過(guò)一面，而見(jiàn)面時(shí)，兩人都還是名不見(jiàn)經(jīng)傳的小人物。他們兩人雖然選擇了各自不同的人生道路，但都成了20世紀(jì)最受景仰之人，有時(shí)他們就好像走在歷史的長(zhǎng)河中，彼此擦肩而過(guò)，卻都埋頭于自己的事業(yè)，若非如此，他們就可能會(huì)擁有截然不同的命運(yùn)。一個(gè)人，在迄今為止最大規(guī)模的世界戰(zhàn)爭(zhēng)中挽救祖國(guó)于水火，并贏(yíng)得了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。而另一個(gè)人說(shuō)服了一個(gè)實(shí)力強(qiáng)大的國(guó)家，放棄了自己最屬意的財(cái)產(chǎn)，且使當(dāng)時(shí)世界上人數(shù)最多的人民享有了民主。他們兩人與世長(zhǎng)辭時(shí)都已成為英雄般的人物，成為世界級(jí)偶像；世人祝賀他們?nèi)〉玫某删?，但這樣的成就并非他們最初想要爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。不論是甘地還是丘吉爾都無(wú)法按照自己心目中的形象重塑整個(gè)世界，面對(duì)這樣的結(jié)果他們困惑不解、怒火中燒，但還是鎩羽而歸。??拋開(kāi)他們的成功不談，這是他們?nèi)松谋瘎。麄儓?jiān)持不懈地進(jìn)行了長(zhǎng)期的個(gè)人斗爭(zhēng)，然而世界并不為之所動(dòng)；他們極力想操縱歷史朝著自己設(shè)定的軌跡發(fā)展：甘地希望將來(lái)的世界是一個(gè)沒(méi)有暴力，沒(méi)有剝削的世界，而對(duì)于丘吉爾而言，未來(lái)的大英帝國(guó)繁榮發(fā)展，將會(huì)成為由以英語(yǔ)為母語(yǔ)的各國(guó)人民組成的強(qiáng)有力的聯(lián)盟。然而他們沒(méi)有意識(shí)到的是，歷史一直沿著自己的軌跡平穩(wěn)向前?！靖实睾颓鸺獱柕墓适孪袷且粍t寓言，在20世紀(jì)有著不容小覷的啟示作用?！?lt;/p> <p class="ql-block">第十一本：羅納德?塞姆出版于1939年的羅馬政治史經(jīng)典《羅馬革命》??千瘡百孔的羅馬共和與另一種面相的西塞羅，以及自古以來(lái)的“槍桿子里面出政權(quán)”。??前八章，西塞羅作為政治家的失敗表明，在采取各種兩面三刀的做法時(shí)，大膽與堅(jiān)持是必不可少的前提條件。在政治上改換門(mén)庭并不總會(huì)帶來(lái)災(zāi)難，除非是出自錯(cuò)覺(jué)或優(yōu)柔寡斷。渥大維的幾次變節(jié)都是自覺(jué)的和前后連貫的：為了對(duì)抗安東尼，這位年輕的革命者首先需要一支軍隊(duì)，其次需要共和派盟友和制度支持，他必須在羽翼豐滿(mǎn)前推遲為愷撒復(fù)仇的計(jì)劃；他要借助共和派的幫助壯大自己，之后再背叛共和派。這個(gè)如意算盤(pán)充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)，但并不是毫無(wú)希望。溫和派與共和派的如意算盤(pán)是：先借助愷撒的名號(hào)和渥大維的軍隊(duì)來(lái)推翻安東尼的統(tǒng)治，從而摧毀愷撒黨；首先消滅安東尼，然后再消滅渥大維。但是在這些可敬的人敢于公開(kāi)提倡煽動(dòng)、暴力與內(nèi)戰(zhàn)之前，渥大維已先發(fā)制人。??</p> <p class="ql-block">第九～第十七章。??“公敵宣告運(yùn)動(dòng)，完全可以理解為一種以斂財(cái)為目的和本質(zhì)的手段，有產(chǎn)者（無(wú)論他們的立場(chǎng)如何）才是真正的敵人。后三頭對(duì)那些富人一視同仁的大開(kāi)殺戒，即便他們是默默無(wú)聞安分守己的元老，或只是生性和平的騎士，即便他們?cè)鴺O力避免與羅馬政治染上任何瓜葛，這些東西都無(wú)法保護(hù)他們。。。西塞羅盡管手頭經(jīng)常缺少現(xiàn)金，但也是一個(gè)十分富有的人，他的鄉(xiāng)間別墅和從前屬于李維的豪華庭院，足以吸引公敵宣告者的注意。。。意大利的羅馬公民過(guò)去并不繳納任何直接稅和間接稅，但凱撒黨必須為他們的內(nèi)戰(zhàn)費(fèi)用買(mǎi)單，他們必須從意大利找出錢(qián)來(lái)向手下多達(dá)43個(gè)軍團(tuán)的部下支付賞金?！?lt;/p> <p class="ql-block">??“民主制是無(wú)法統(tǒng)治帝國(guó)的，但一個(gè)人也無(wú)法做到這一點(diǎn)，盡管帝國(guó)似乎鐘愛(ài)君主制。在任何一個(gè)帝國(guó)中都存在著一個(gè)寡頭集團(tuán)，無(wú)論其身份是公開(kāi)的還是秘密的。（P449)“奧古斯都的統(tǒng)治是一個(gè)集團(tuán)的統(tǒng)治，他所建立的元首制在某些方面也類(lèi)似一個(gè)辛迪加。事實(shí)上，這個(gè)領(lǐng)袖的存在是以這個(gè)集團(tuán)為先決條件的。。。在任何時(shí)代，無(wú)論政府的組織形式和名稱(chēng)是怎樣的，無(wú)論它屬于君主制、共和制還是民主制，都需要有一個(gè)寡頭集團(tuán)在幕后進(jìn)行統(tǒng)籌；而且羅馬在共和國(guó)和帝國(guó)時(shí)期的歷史都是統(tǒng)治階級(jí)主導(dǎo)的歷史。（P17）【羅馬已經(jīng)厭倦了動(dòng)亂和戰(zhàn)爭(zhēng)，奧古斯都順應(yīng)民意，抓住時(shí)機(jī)帶領(lǐng)羅馬人實(shí)現(xiàn)了和平。但即便如此，并不能掩蓋奧古斯都的卑劣和殘忍。他締造的是以犧牲自由為代價(jià)在專(zhuān)制統(tǒng)治下的和平。??共和已死，皇帝萬(wàn)歲?！?lt;/p> <p class="ql-block">第十二本：達(dá)爾文出版于1890的《小獵犬號(hào)航海記》#??1831年12月，查爾斯·達(dá)爾文以“船長(zhǎng)隨伴”的身分登上英國(guó)海軍艦艇小獵犬號(hào)，開(kāi)始了為期五年的科學(xué)考察之旅。此次航海，被稱(chēng)為人類(lèi)歷史上最重要的航海考察之一，達(dá)爾文的“生物進(jìn)化論”思想正是在此過(guò)程中孕育產(chǎn)生。??五年時(shí)間里，達(dá)爾文四次橫渡大西洋，探訪(fǎng)南美洲大陸及周邊島嶼，深入南太平洋，遠(yuǎn)赴印度洋，并對(duì)沿途的種種生物、地質(zhì)現(xiàn)象、民風(fēng)民俗，以及當(dāng)?shù)氐恼沃贫鹊冗M(jìn)行了詳細(xì)的觀(guān)察和記錄，同時(shí)帶回大量珍貴的標(biāo)本。在此次航行中，達(dá)爾文開(kāi)始對(duì)物種的分布與演變規(guī)律產(chǎn)生思考，進(jìn)化論的雛形依稀可辨。從某種意義上說(shuō)，《小獵犬號(hào)航海記》可以被視為《物種起源》的準(zhǔn)備和基礎(chǔ)，無(wú)怪乎達(dá)爾文稱(chēng)之為他的“第一個(gè)學(xué)術(shù)孩子”。??</p> <p class="ql-block">“只有在這個(gè)偉大的海洋里航行過(guò)的，才能領(lǐng)會(huì)到它的浩瀚無(wú)邊。連續(xù)幾個(gè)星期的快速航行中，我們一無(wú)所見(jiàn)，除了這一成不變的、蔚藍(lán)幽深的海洋。即使駛?cè)胍粋€(gè)群島之中，島嶼也就像一個(gè)個(gè)的斑點(diǎn)，而且彼此離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。習(xí)慣了看比例縮得很小的地圖，上面點(diǎn)、面和名字都擠在一起，我們無(wú)法正確地判斷陸地與這廣袤無(wú)垠的大洋相比多么微不足道?！??</p> <p class="ql-block">第十三本：《陳獨(dú)秀全傳》??上篇</p><p class="ql-block">1927年8月7日中共中央緊急會(huì)議（八七會(huì)議）決議，1929年11月中央政治局開(kāi)除陳獨(dú)秀黨籍的決議，1945年六屆七中全會(huì)《關(guān)于黨的若干歷史問(wèn)題的決議》是對(duì)陳獨(dú)秀命運(yùn)產(chǎn)生了決定性影響的三個(gè)重要決議。這些決議以及根據(jù)這些決議所做的其他文件、領(lǐng)導(dǎo)講話(huà)、文章和毛澤東秘書(shū)胡喬木1951年寫(xiě)的《中國(guó)共產(chǎn)黨三十年》一共給陳獨(dú)秀扣了10頂帽子：機(jī)會(huì)主義的二次革命論、右傾機(jī)會(huì)主義、右傾投降主義路線(xiàn)、托陳取消派、反蘇、反共產(chǎn)國(guó)際、反黨、反革命、漢奸、叛徒。1978年，中共中央十一屆三中全會(huì)后，學(xué)術(shù)界部分學(xué)人利用思想解放、政治空氣稍有活躍的時(shí)機(jī)，掙脫枷鎖獨(dú)立思考，以科學(xué)態(tài)度，對(duì)陳獨(dú)秀一生的思想和活動(dòng)進(jìn)行了重新研究考察，發(fā)現(xiàn)以上罪名都不能成立。除了漢奸罪名完全是誣陷之外，其他均屬權(quán)力掌握者的理論解釋權(quán)，還有的是革命陣營(yíng)中不同意見(jiàn)被妖魔化的結(jié)果。陳獨(dú)秀案是中共黨史上，一樁最大的冤假錯(cuò)案。??</p> <p class="ql-block">《陳獨(dú)秀全傳》中篇：鷹擊長(zhǎng)空經(jīng)受磨難；下篇：大徹大悟到達(dá)彼岸#??晚年，陳獨(dú)秀隱居四川江津，潛心研讀，冷靜思考，對(duì)于“民主”，他有了更深刻的反思。目睹斯大林殘酷迫害黨內(nèi)外人士的暴行后，陳獨(dú)秀再次發(fā)生重大思想轉(zhuǎn)變，他幾乎推翻了自己為之奮斗一生的信仰。他寫(xiě)道：“斯大林的一切罪惡，乃是無(wú)產(chǎn)階級(jí)獨(dú)裁制的邏輯發(fā)展……排斥議會(huì)制度，同時(shí)便排斥民主，這正是蘇俄墮落之最大原因；議會(huì)制度會(huì)成為過(guò)去，會(huì)成為歷史殘影，民主則不然也，蘇維埃制若沒(méi)有民主內(nèi)容，仍舊是一種形式民主的代議制，甚至像俄國(guó)的蘇維埃，比資產(chǎn)階級(jí)的形式民主議會(huì)還不如?！??胡適給陳獨(dú)秀的評(píng)價(jià)是“終身反對(duì)派”，陳對(duì)此深以為然?？v觀(guān)其一生，從十六、七歲反科舉，到二十多歲反清廷，再到反軍閥，反孔教，反舊文學(xué)，反國(guó)民黨獨(dú)裁專(zhuān)制，再到反共產(chǎn)國(guó)際肆意干涉，反中共黨內(nèi)的左傾盲動(dòng)主義等等，他的一生，從未屈服。#在海邊書(shū)房收拾雜務(wù)的間隙斷斷續(xù)續(xù)用了快一周時(shí)間才將這八百多頁(yè)讀完。#</p> <p class="ql-block">第十四本：馬勇新著《中國(guó)儒學(xué)三千年》</p><p class="ql-block">十月下旬收到馬勇老師這本鳥(niǎo)瞰三千年中國(guó)儒學(xué)的大作，迅速讀了前兩章：“儒家學(xué)說(shuō)的起源與早期發(fā)展”和“孔子與早期儒學(xué)”。非常???意思。多年來(lái)陸續(xù)讀過(guò)一些中國(guó)思想史著作以及儒學(xué)演化的各家之言，但因基礎(chǔ)著實(shí)薄弱（少年時(shí)批林批孔，青年時(shí)讀尼采薩特；四十以后讀康德老莊，唯不喜孔子??），對(duì)孔孟董朱王陽(yáng)明等的主要成就和觀(guān)點(diǎn)，千百年來(lái)各儒家流派的基本情況、儒釋道及其他思想的交流與互補(bǔ)；儒學(xué)如何影響了歷代政治格局制度又如何塑造了社會(huì)文化與民族性格。。。從未有過(guò)客觀(guān)系統(tǒng)了解，因而也無(wú)法建立對(duì)中國(guó)思想史體系的獨(dú)立認(rèn)知。馬老師說(shuō)得對(duì)，孔子與儒學(xué)對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，不是一個(gè)簡(jiǎn)單的文化現(xiàn)象，而是中國(guó)文明之根，是中國(guó)人之魂，與國(guó)人血脈相連。每個(gè)中國(guó)人都應(yīng)該補(bǔ)上這樣一堂儒學(xué)課。</p> <p class="ql-block">【第三章】孔子之后的儒學(xué)分化。弟子三千各有所長(zhǎng)，從子夏到孟子；理想遭遇現(xiàn)實(shí)，諸子百家集于荀子。??“孔氏家族，大約是中國(guó)歷史上唯一一家血統(tǒng)純正、純潔的家族。因?yàn)闅v代統(tǒng)治者除極少數(shù)外，無(wú)不對(duì)孔氏家族給予充分的政治保護(hù)，無(wú)不歆羨圣人的榮光。這使得孔氏家族在中國(guó)歷史上保有近乎唯一的連續(xù)性，70余代連綿不斷，而保護(hù)孔氏家族的那些帝王，沒(méi)有一家得以延續(xù)?！?lt;/p> <p class="ql-block">【第四章】秦朝：儒學(xué)的第一次毀滅性打擊。（政治統(tǒng)一與學(xué)術(shù)統(tǒng)一；儒法沖突：理想與現(xiàn)實(shí)的差異；文化浩劫：焚書(shū)坑儒?。镜谖逭隆繚h代：儒學(xué)的黃金歲月（黃老學(xué)儒學(xué)同享意識(shí)形態(tài)寶座；學(xué)術(shù)與政治：今古文之爭(zhēng)；經(jīng)學(xué)的沉淪與儒家精神的復(fù)歸。）作為中國(guó)古代最重要的思想家之一，董仲舒接續(xù)孔子以及孟子荀子等人的思考構(gòu)建了一個(gè)龐大的思想體系，為此后中國(guó)兩千年的帝制時(shí)代提供了制度框架。五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)針對(duì)的孔孟之道，相當(dāng)一部分其實(shí)是董仲舒的思想。罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)，吸功大法。??</p> <p class="ql-block">【第六章】魏晉南北朝：儒學(xué)的玄學(xué)化、與道佛之紛爭(zhēng)，竹林七賢都曾是儒生；第七章、由隋到唐：政治統(tǒng)一與三教合一，韓愈柳宗元重建道統(tǒng)，融會(huì)百家。??百年前梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)儒學(xué)史》中言道：“有人說(shuō)自漢武帝以來(lái)，歷代君主，皆以儒家作幌子，暗地里實(shí)行高壓政策。所以儒家學(xué)問(wèn)，成為擁護(hù)專(zhuān)制的學(xué)問(wèn)，成為奴辱人民的學(xué)問(wèn)。誠(chéng)然歷代帝王，假冒儒家招牌，實(shí)行專(zhuān)制，此種情形，在所不免。但是我們要知道，幾千年來(lái)，最有力的學(xué)派，不惟不受帝王的指使，而且常帶反抗的精神。儒家開(kāi)創(chuàng)大師，如孔、孟、荀都帶有很激烈的反抗精神，人人知道的，可以不必細(xì)講。東漢為儒學(xué)最盛時(shí)代，但是《后漢書(shū)·黨錮傳》，皆屬儒家大師，最令當(dāng)時(shí)帝王頭痛。北宋二程，列在元祐黨籍；南宋朱熹，列在慶元黨籍。當(dāng)時(shí)有力的人，摧殘得很利害。又如明朝王陽(yáng)明，在事業(yè)上雖曾立下大功，在學(xué)問(wèn)上到處都受摧殘。由此看來(lái)，儒家哲學(xué)也可以說(shuō)是伸張民權(quán)的學(xué)問(wèn)，不是擁護(hù)專(zhuān)制的學(xué)問(wèn)；是反抗壓迫的學(xué)問(wèn)，不是奴辱人民的學(xué)問(wèn)。所以歷代儒學(xué)大師，非惟不受君主的指使，而且常受君主的摧殘。要把賊民之罪加在儒家身上，那真是冤透了?！?lt;/p> <p class="ql-block">【第八章】宋遼夏金元：儒學(xué)的轉(zhuǎn)型。朱熹承前啟后集大成于理學(xué)，存天理滅人欲，格物致知；第九章、理學(xué)官化而式微。王陽(yáng)明破心中賊悟得心學(xué)，心即理，知行合一致良知。（讀到此段想起了康德。??）晚明西學(xué)東浙，又有了洋儒利馬竇和徐光啟。利馬竇等早期傳教士認(rèn)為，就人類(lèi)認(rèn)識(shí)發(fā)展的一般規(guī)律而言，早期儒學(xué)的基本精神與基督教文明并無(wú)二致。儒家經(jīng)典中的天與基督教中的上帝具有同等的內(nèi)涵和外延，都是唯一的至高無(wú)上的創(chuàng)造者和主宰，是全知全能的存在。其“尊天、畏天、事天、敬天之學(xué)”與基督精神一一相符，都是人類(lèi)精神的最高升華。但漢后，尤其是宋明理學(xué)，以形而上的釋道言辭將人間王道宗法混淆于天理，以倫理替代超驗(yàn)，反而降低了中華文明。??</p> <p class="ql-block">【最后三章】清代，儒學(xué)的繁榮與危機(jī)，乾嘉漢學(xué)遭遇三千年未有之大變局；現(xiàn)當(dāng)代，百年來(lái)批孔尊孔循環(huán)往復(fù)，古今之爭(zhēng)中西之辯至今未停；港臺(tái)篇，新儒家承繼古風(fēng)面向世界應(yīng)運(yùn)而生。??花了五天時(shí)間，認(rèn)真讀完。馬勇老師此本《儒學(xué)簡(jiǎn)史》確實(shí)做到了他希望的：在有限篇幅中，將三千年儒學(xué)做一個(gè)系統(tǒng)、概略、完整的描述，讓讀者通過(guò)閱讀該書(shū)清楚儒學(xué)發(fā)展歷史整體框架。簡(jiǎn)潔、全面，既廣博又專(zhuān)精，個(gè)性化但邏輯自洽；從大歷史角度，懷著溫情與敬意為讀者呈現(xiàn)了一幅中國(guó)思想史的宏觀(guān)景像。好書(shū)難得，鄭重推薦。</p> <p class="ql-block">第十五本：《文化失憶》??</p><p class="ql-block">【安娜·阿赫瑪托娃】1947年是艱難的一年，她幾乎被剝奪了一切，只剩一息尚存。然而她可以說(shuō)自己是富有的，還有普希金可以讀，她就仍然擁有“抒情寶藏”。這樣的寶藏才是我們真正的薪火永傳的寶藏，也正是本書(shū)背后的信仰。</p><p class="ql-block">【豪爾赫·路易斯·博爾赫斯】他的作品中，當(dāng)代史幾乎不存在。他的歷史感一如他筆下的布宜諾斯艾利斯，一座沒(méi)有當(dāng)下的城市，他的政治風(fēng)景圖是一座渺無(wú)人煙的大理石鬼城，來(lái)自他的童年記憶，散發(fā)出詭異的僧侶氣息。在博爾赫斯的故事中，激情，懼怕，遺憾和恐怖的時(shí)刻都屬于消失已久的冷兵器世界；他的庫(kù)存中沒(méi)有行刑隊(duì)和審訊室，時(shí)間線(xiàn)停止在他出生不久以后。為什么他要這樣隱匿呢？</p><p class="ql-block">【阿爾貝·加繆】“暴君于百萬(wàn)人的孤獨(dú)之上喃喃自語(yǔ)?！??也許是加繆與生俱來(lái)的孤獨(dú)使他成功洞悉了領(lǐng)袖的孤獨(dú)。這種感受，使他成為一名偉大的作家。諸神將成功傾倒在他身上，只能染黑他的風(fēng)衣，卻從未浸透他的肌膚。??</p> <p class="ql-block">【西格蒙德·弗洛伊德】他的認(rèn)識(shí)中始終有一種天真。他從人的精神領(lǐng)域趕走了上帝和惡魔。。?？墒菒耗Щ貋?lái)了。惡魔從未離開(kāi)。</p><p class="ql-block">【夏爾·戴高樂(lè)】非民主政體在目標(biāo)實(shí)現(xiàn)之前往往有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，那就是不屈不撓的領(lǐng)袖；可是目標(biāo)實(shí)現(xiàn)之后，這一優(yōu)點(diǎn)往往會(huì)被接下來(lái)所發(fā)生的事情抵消。</p><p class="ql-block">【約瑟夫·戈培爾】他年輕的時(shí)候熱愛(ài)藝術(shù)和電影，明白廣告的力量，而且把政治視為場(chǎng)面壯觀(guān)的戲劇。很多我們習(xí)以為常的東西都是他最先想到的。</p><p class="ql-block">【黑格爾】他把密涅瓦的貓頭鷹放飛得太早了。倘若他一直活下來(lái)的話(huà)，他那詩(shī)意的洞察力終會(huì)讓他明白自己錯(cuò)在哪里。偉大的作家讓我們能夠用他們的長(zhǎng)處去衡量他們的不足；但后者會(huì)永遠(yuǎn)在那里。</p><p class="ql-block">#他們往真???中注入氣體，鴿子在其中飛翔，夢(mèng)想著自由#??</p> <p class="ql-block">【孟德斯鳩】他會(huì)在自己內(nèi)心找到一切人類(lèi)行為的源泉，同時(shí)保持一種仁慈的清醒。他對(duì)龐培的分析可直接被后人用于理解斯大林和希特勒：那些暴虐殘忍的固執(zhí)；大人物視野中心的盲點(diǎn)。</p><p class="ql-block">【普魯斯特】說(shuō)《追憶逝水年華》讓他們想起大教堂的擁躉們應(yīng)該想想，他們說(shuō)的到底是哪一座大教堂。也許只是一座沙堡，在建造者還未及完成時(shí)就被潮水沖散了。但他應(yīng)該知道這一切遲早會(huì)發(fā)生，否則為何會(huì)建在沙灘上呢？【讓·保羅·薩特】真正的哲學(xué)家接近于藝術(shù)家，唯一不同的是他只有自己這個(gè)角色可以扮演；因此，任何深刻的哲學(xué)都是一部自傳體小說(shuō)。薩特的自傳應(yīng)該是他最不想讓我們知道的東西，因此他的哲學(xué)從未被感知過(guò)，只是伴裝姿態(tài)而已。</p> <p class="ql-block">【瑪格麗特·撒切爾】那些為她效力過(guò)的男士，很少有能說(shuō)完一句話(huà)不被她打斷的時(shí)候。</p><p class="ql-block">【巴爾加斯·略薩】20世紀(jì)末的拉丁美洲是一個(gè)悲劇實(shí)驗(yàn)室，檢驗(yàn)了人們對(duì)民族文化的所有錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)；真正的障礙來(lái)自左右翼都幻想著的文化上的自給自足。</p><p class="ql-block">【維特根斯坦】他的沉默可能并非出自本意，有可能是找不到語(yǔ)言來(lái)表達(dá)；他幫助塑造了這個(gè)年代，但他所做的只是對(duì)其置之不理。</p><p class="ql-block">【斯蒂芬·茨威格】這是一個(gè)最適合給本書(shū)畫(huà)上句號(hào)的名字。他出生于維也納的黃金時(shí)代，時(shí)刻銘記文化世界主義的觀(guān)念，從過(guò)去尋找這種觀(guān)念的根源。當(dāng)他位于薩爾茨堡的收藏豐富的圖書(shū)館在1938年被納粹燒毀后，他選擇了自殺。這本身就令人信服的表明，我們所高度珍視的東西只有在自由的環(huán)境中才能留存。</p> <p class="ql-block">這本《文化失憶：寫(xiě)在時(shí)間的邊緣》簡(jiǎn)直就是一本二十世紀(jì)的文化辭典！作者文風(fēng)明白曉暢，文字機(jī)智風(fēng)趣，警言金句迭出，句句直擊人心。三月時(shí)從北京到廈門(mén)往返一周期間認(rèn)真讀完，掩卷長(zhǎng)嘆！</p><p class="ql-block">（2021年12月23日凌晨整理于泰山腳下）</p>