<p class="ql-block"> 和往年一樣，我們大學(xué)從上個(gè)周末開(kāi)始了為期近半個(gè)月的圣誕新年假期。趁這難得的閑暇，我想說(shuō)說(shuō)我們家的那只和我們朝夕相處十幾年后，兩個(gè)月前安祥地離我們遠(yuǎn)去的金毛牧羊犬 Cocoa. </p> <p class="ql-block"> Cocoa 是一只德國(guó)牧羊犬和金毛犬的混血犬。德國(guó)牧羊犬和金毛的混合犬也被稱為金毛牧羊犬。這個(gè)品種既傳承了德國(guó)牧羊犬的防衛(wèi)特性，又具備了金毛犬的友好和溫順的特性。金毛牧羊犬以聰明、忠誠(chéng)和服從而深受人們的喜愛(ài)，有人稱它們?yōu)榧彝サ慕K極犬。</p> <p class="ql-block"> 金毛牧羊犬和德國(guó)牧羊犬以及金毛犬一樣，預(yù)期壽命為 9 到13歲。我們家的Cocoa 是在離它的18歲的生日還有兩個(gè)月的時(shí)候離開(kāi)的。這個(gè)歲數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了金毛牧羊犬的預(yù)期壽命。根據(jù)廣為應(yīng)用的狗與人類年齡的換算方法，這個(gè)歲數(shù)相當(dāng)于人類的一百四十到一百五十多歲。所以Cocoa是當(dāng)之無(wú)愧的壽星了。</p> <p class="ql-block"> Cocoa 是我當(dāng)年在北卡大學(xué)工作的時(shí)候開(kāi)始養(yǎng)的。那是2006年的夏天，還在讀高中的女兒鬧著想要一只狗。無(wú)奈之下，只好帶女兒去寵物收養(yǎng)中心去看看。幸運(yùn)的是，我們?cè)谀抢镆?jiàn)到了Cocoa. 當(dāng)時(shí)的 Cocoa 才兩歲多。</p> <p class="ql-block"> 記得那天我們開(kāi)的是一部豐田車。為接Cocoa 回家，我們特意在車子的后座上鋪上了一個(gè)毯子，想讓 Cocoa 坐在后座上。不曾想Cocoa一跳上車就坐在了座位下面。真是一個(gè)懂事的小孩。我當(dāng)時(shí)心里這么想著。但不曾想到那是唯一一次 Cocoa 愿意坐在座位下面。</p> <p class="ql-block"> 但不管怎樣，Cocoa 確實(shí)是一只訓(xùn)練得很好的一只狗。舉個(gè)例子，進(jìn)出房子的時(shí)候，不管門邊有多少鞋子，它都不會(huì)踩到任何一只鞋。既使在它晚年走不穩(wěn)的時(shí)候，它也能做到這一點(diǎn)。</p> <p class="ql-block"> Cocoa 是一只很聰明的狗。曾經(jīng)有一段時(shí)間，它還跟我“斗智斗勇”過(guò)。那是我們剛到伊麗諾依大學(xué)工作不久，我們給Cocoa 買了一個(gè)很大的鐵籠子。這籠子大到可以放一個(gè)小沙發(fā)?；\子放在地下室。我們上班的時(shí)候就把Cocoa 放進(jìn)去?？墒蔷褪侨绱死喂痰蔫F籠子，Cocoa 總是能找到辦法跑出來(lái)。它每跑出來(lái)一次，我就要加固一下。等我把四周都加固好后，它就從頂上爬出來(lái)。我用木條把頂給封了，它還可以把木條掀開(kāi)出來(lái)，直到最后我把整個(gè)頂都封起來(lái)。</p> <p class="ql-block"> Cocoa 總是充滿活力，渾身有使不完的勁。它很貪玩，喜歡運(yùn)動(dòng)，每天至少要早晚出去遛兩次。每天傍晚，當(dāng)我們吃完晚飯，把碗洗好之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn) Cocoa 準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我們面前。它知道，下一個(gè)節(jié)目肯定是帶著它一起去散步了。十幾年來(lái)，我們一同從北卡到伊麗諾依，又從伊麗諾依州到肯塔基，不知一起走過(guò)了多少路。保守估計(jì)，應(yīng)該有上萬(wàn)公里吧。</p> <p class="ql-block"> 在我們眼里，Cocoa 就是一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。研究表明，狗的智商相當(dāng)于一個(gè) 4 歲的小孩。而在我看來(lái)，Cocoa 其實(shí)什么都懂，就差不會(huì)講話。它自己像個(gè)小孩，也很喜歡和小孩子們一起玩。鄰居的小孩也都很喜歡它。</p> <p class="ql-block"> 和很多小孩一樣，Cocoa 也很喜歡玩雪。在北卡的時(shí)候，難得見(jiàn)過(guò)下一場(chǎng)雪。但到了伊麗諾依以后，下雪成了家常便飯，有時(shí)甚至是下暴雪。每當(dāng)下雪的時(shí)候，Cocoa 總是異常地興奮，在雪地或狂奔，或打滾，一直要玩夠了才肯回家。</p> <p class="ql-block"> 貪玩不是一件壞事，反正我也沒(méi)打算培養(yǎng)它上大學(xué)。但由于太貪玩，Cocoa 也玩過(guò)好幾次“離家出走”。每次鬧失蹤，我都或開(kāi)車、或走路去到處尋找。只是從來(lái)都找不到它。但每次 Cocoa 都能自己找回家來(lái)。記得前幾年的一個(gè)狂風(fēng)暴雪的夜晚，Cocoa 乘著讓它出去方便的機(jī)會(huì)，再次離家出走。茫茫的雪夜，何處能找到它呢？我們只好把前后院的燈光全打開(kāi)，在家里等著它自己回家。一直等到凌晨三點(diǎn)多鐘 Cocoa 才出現(xiàn)在后院里。我們至今都不知道，在漫漫的雪夜里，Cocoa 那天晚上四個(gè)多小時(shí)究竟都到哪里去了，而在厚厚的積雪把路面和其它地面都完全覆蓋的情況下，Cocoa 又是根據(jù)什么標(biāo)志物找到自己家的。</p> <p class="ql-block"> 說(shuō)到 Cocoa 的出走，還讓我想起它在其他人家里“寄宿”的時(shí)候也發(fā)生過(guò)幾次出走。Cocoa 對(duì)我們很依戀，一天沒(méi)見(jiàn)到我們就會(huì)很煩燥，并會(huì)竭盡全力地去找我們。而我們外出開(kāi)會(huì)或旅游的時(shí)候，又不得不把它送到寵物中心或人家家里去寄宿。記得那年我們?cè)谝聋愔Z依的時(shí)候，一次出差開(kāi)會(huì)前把Cocoa 送到一位離我們住地約三十公里外的一位美國(guó)人家中寄養(yǎng)一周。會(huì)議結(jié)束那天，當(dāng)我邁出宴會(huì)大廳的時(shí)候，接到了一個(gè)陌生人的電話。這位美國(guó)人說(shuō) 他在路邊見(jiàn)到在那游蕩的 Cocoa, 就收留了它。然后從它脖子上的項(xiàng)圈中找到了我的電話號(hào)碼。我謝謝他以后就立刻給幫我看 Cocoa 的那位美國(guó)老太太打電話。一接到我的電話還沒(méi)聽(tīng)我說(shuō)完，電話那邊的美國(guó)老太太就放聲大哭，說(shuō) Cocoa 丟了。美國(guó)人深知狗對(duì)一個(gè)家庭意味著什么，把狗弄丟了是多大的事情。我讓她別著急，Cocoa 被人家找到了讓她去把 Cocoa 接回去。不富有的美國(guó)老太太賺這點(diǎn)錢也不容易。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)然，也有Cocoa 很不喜歡的事情。Cocoa 最不喜歡的是打雷和鞭炮聲音。一聽(tīng)到這兩種聲音，Cocoa 都會(huì)極度驚恐，到處尋找藏身之處。有時(shí)半夜打雷，Cocoa 會(huì)不顧一切地沖到我臥室來(lái)找我。這種情況下，我會(huì)把它帶到地下室的家庭影院里。那里沒(méi)有窗戶，隔音效果好，它才會(huì)慢慢地安靜下來(lái)。這種時(shí)候，我只能陪著在影院的沙發(fā)上睡一夜了。每當(dāng)美國(guó)國(guó)慶節(jié)的晚上，家家戶戶都會(huì)放焰火。那天晚上，我都會(huì)提早帶它到家庭影院里，把音響開(kāi)得很大，蓋過(guò)周圍的焰火聲，直到午夜焰火停放。我們上班的時(shí)候打雷下雨怎么辦呢？我在Cocoa 的房間里安了一個(gè)攝像頭和一個(gè)智能插座控制的音響。每當(dāng)打雷下雨的時(shí)候，我會(huì)在學(xué)校辦公室打開(kāi)手機(jī)觀察 Cocoa 的狀況。如果需要，我會(huì)用手機(jī)遙控智能插座，打開(kāi)音響，讓音樂(lè)聲蓋過(guò)雷聲。</p><p class="ql-block"> 另外一種 Cocoa 很怕的聲音是家里油煙報(bào)警器在沒(méi)有電池的時(shí)候發(fā)出的低沉但刺耳的滴滴聲。記得我們搬家到肯塔基的那一天，我們帶著Cocoa 從伊麗諾依開(kāi)了七八個(gè)小時(shí)的車到達(dá)肯塔基我們新買的房子。沒(méi)想到房子里的一個(gè)油煙報(bào)警器居然在響。剛跟我們進(jìn)入房子的 Cocoa 聽(tīng)到聲音扭頭就往車庫(kù)跑，一直想上剛帶它來(lái)的那部車。那模樣像是在說(shuō)，這是什么地方呀，快帶我回家去吧。油煙報(bào)警器安裝的位置很高，換電池需要樓梯。而我們的家俱搬家公司第二天才能幫我們運(yùn)到。知道Cocoa 是不可能會(huì)在聲音解除之前進(jìn)入屋內(nèi)，我們只好在車庫(kù)里幫 Cocoa 臨時(shí)鋪了一個(gè)床，它就在車庫(kù)里度過(guò)了來(lái)肯塔基后的第一晚上。</p> <p class="ql-block"> 都說(shuō)狗是男人最好的朋友，對(duì)此我深有體會(huì)。十幾年來(lái)，不管我到院子里做什么，Cocoa 總是要跟我出去。不讓它跟著的話，它就會(huì)在屋里坐立不安，四處走動(dòng)，并發(fā)出低沉的哭聲。當(dāng)我在院子里割草的時(shí)候，它會(huì)靜靜地趴在草地上觀望。當(dāng)我在嚴(yán)寒中鏟雪的時(shí)候，它會(huì)在旁邊戲雪。當(dāng)我在采摘院子樹(shù)上的水果時(shí)，它也會(huì)在一旁跑來(lái)跑去，分享豐收的喜悅。</p> <p class="ql-block"> 我們家的房子偏大，上下三層，有那么幾百平米。太太叫在書(shū)房里的我吃飯的時(shí)候常常要叫好幾聲。如果叫了幾次我還沒(méi)去飯廳，Cocoa 就會(huì)跑到我的書(shū)房里叫我。看它那著急的模樣，好像是在說(shuō)，快吃飯去，再不去吃就讓人家吃掉了。</p> <p class="ql-block"> Cocoa 還會(huì)“監(jiān)督”我鍛練身體。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，Cocoa 每天晚上九點(diǎn)就會(huì)到我的書(shū)房叫我去鍛練。我不去它就不離開(kāi)。我起身后它就會(huì)隨我一起走到我們家的運(yùn)動(dòng)房。當(dāng)我在跑步機(jī)上跑步時(shí)，它會(huì)趴在旁邊的地毯上安然地入睡，有時(shí)還會(huì)發(fā)出鼾聲。有一年夏時(shí)制改時(shí)間的那天，我想看看今晚 Cocoa 會(huì)按哪個(gè)時(shí)間來(lái)叫我鍛練。讓我驚奇的是，它竟然能在新的時(shí)間的九點(diǎn)鐘來(lái)叫我。Cocoa 肯定不知道那天改成了夏時(shí)制。估計(jì)它是按照吃晚飯后多久來(lái)定時(shí)的吧。</p> <p class="ql-block"> Cocoa 還是一只很懂得享受的狗。我太太常說(shuō)，Cocoa 睡覺(jué)的地方一定是房子里面最舒適的地方。是的，一年四季，春夏秋冬，Cocoa 都能在房子里找到最舒適的角落去做它的美夢(mèng)。在陽(yáng)光明媚的嚴(yán)冬，Cocoa 喜歡在我們家后院的陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)，把身上曬得暖暖的，并美美地睡上一覺(jué)。在天氣極端炎熱的時(shí)候，它會(huì)賴在有空調(diào)的室內(nèi)而拒絕出去走路。但天氣轉(zhuǎn)涼以后，它又會(huì)拉著你出去玩。</p> <p class="ql-block"> 下張照片里 Cocoa 是在吃草嗎？是的，它在用草藥給自己治病呢?？赡苁敲刻於几覀円黄鹑ド⒉?，再加上我們對(duì)它每天的飯食比較注意的緣故，Cocoa 的身體一直很好。除了帶它去體檢和打各種疫苗之外，十幾年來(lái)我們都沒(méi)有帶它去看過(guò)獸醫(yī)。但有時(shí)候它也會(huì)肚子漲氣不舒服。每當(dāng)它肚子不舒服的時(shí)候，它就會(huì)要求到院子里。一到院子里它就會(huì)像只羊一樣埋頭吃草。吃了十分鐘左右，Cocoa 的肚子就會(huì)開(kāi)始劇烈起伏，很快就會(huì)嘔吐出一些東西來(lái)。肚子不舒服就這樣治好了。每次 Cocoa 肚子不舒服它都是這樣自己用草藥治好的。不看醫(yī)生，也不用抗菌素，只用草藥。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)然，Cocoa 還是一只很堅(jiān)強(qiáng)的狗。和人一樣，高壽的 Cocoa 也在它的晚年經(jīng)歷了很多不易。比如說(shuō)，它的腿衰老了，也失去了平衡。上下樓梯對(duì)它都是一種考驗(yàn)，有時(shí)走平路都會(huì)原地打轉(zhuǎn)。但它始終堅(jiān)持出門走路。牙齒不好了也能堅(jiān)持自己吃飯。到后期起身站立都很困難，但它都能百折不饒，一次次地爭(zhēng)取自己站立起來(lái)。它的堅(jiān)強(qiáng)，常令我動(dòng)容。說(shuō)來(lái) Cocoa 也很幸運(yùn)，在它的最后一兩年最需要陪伴和照顧的歲月里，我們都因疫情的原因在家里上班，能和它朝夕相伴。Cocoa 晚年的時(shí)候已無(wú)法在木地板上行走，我們只好在木地板上用地毯鋪出一條路讓它行走。為了方便 Cocoa 晚上起來(lái)喝水或吃飯，我又為它一路上安裝了好幾個(gè)動(dòng)作感應(yīng)燈，這樣 Cocoa 走到哪里，哪里的燈就會(huì)打開(kāi)。Cocoa 是在十月二十一號(hào)那天離開(kāi)的。那天離它的十八歲生日僅差兩個(gè)月。</p> <p class="ql-block"> 美國(guó)人把家里的狗當(dāng)成家庭的成員和孩子。我們也不例外，一直把 Cocoa 當(dāng)成毛孩子。在過(guò)去的近十六年中，從北卡到伊麗諾依，再?gòu)囊聋愔Z依到肯塔基，Cocoa 和我們朝夕相伴，走過(guò)一程又程。它不僅給我們的生活增添了無(wú)盡的歡樂(lè)，還教會(huì)了我很多東西。讓我知道動(dòng)物其實(shí)比我們想象的聰明很多，比我們想象的更有感情，值得我們?nèi)祟惾リP(guān)愛(ài)。這些彌足珍貴的經(jīng)歷令我們難以忘懷。這些美好的回憶也定會(huì)一直伴隨著我們。</p> <p class="ql-block"> 我們家?guī)啄昵伴_(kāi)始用Google Home 聲控系統(tǒng)控制各種電器，包括電燈和室溫。發(fā)指令前必須先叫一聲 google. 今天早上起床時(shí)，叫 google 開(kāi)床頭燈，不經(jīng)意中，又把 google 叫成了 Cocoa……</p>