<p class="ql-block"> 六月草青，顧影自憐，傷青，傷心……</p><p class="ql-block"> 父母離異的時(shí)間有多久，姥姥來到我家的時(shí)間就有多長(zhǎng)。聽母親講，我小的時(shí)候特別的磨人，一宿一宿的哭，不睡覺。母親和姥姥便換班兒抱著我哄，姥姥心疼母親，于是昏黃的燭光中，更多的便是姥姥懷里抱著我，邊唱歌邊拍我入睡的身影。</p><p class="ql-block"> 我記憶里最深的是姥姥告訴我，說我小時(shí)候得了一種叫“豬毛風(fēng)”的病，是她給我搓好的，讓我撿了一條小命。我雖沒有聽說過這種病，也對(duì)她的說辭將信將疑，但聽母親說，我那時(shí)總是哭鬧，姥姥確實(shí)是給我搓過，內(nèi)心便時(shí)常涌起對(duì)姥姥的感激之情。</p> <p class="ql-block"> 姥姥命不好，十幾歲就沒了爹娘，一輩子沒上過一天學(xué)，為了生活，她既要照顧比她小四歲的妹妹，又要出去奔波掙錢。聽姥姥講，她賣過很多東西，有麻花、大餅，其中給我印象最深的，就是她在車站附近賣香煙。在她的描述中，我的腦海中時(shí)常浮現(xiàn)出這樣一幅畫面：一個(gè)小女孩兒，胸前掛著個(gè)煙箱，穿梭于車站的人流中，偶爾被騙，偶爾被打……就是從那時(shí)起，姥姥也學(xué)會(huì)了抽煙。</p><p class="ql-block"> 姥姥沒有文化，但特別的熱心和健談，她肚子里有許多的故事，許多的新鮮事兒。于是茶余飯后，鄰里之間都愛到我家來串門，無論是大人還是小孩兒都喜歡和姥姥嘮嗑。有姥姥在的家才像個(gè)家，整個(gè)屋子里都彌漫著溫馨和踏實(shí)的氣息，讓我們這個(gè)本是孤獨(dú)、冷清的家充滿了生機(jī)和暖意。</p> <p class="ql-block"> 姥姥有一手好針線活，我和弟弟從小便穿姥姥給我們做的棉襖、棉褲。雖然看著臃腫了一些，但確是特別暖和。姥姥還會(huì)做被，幾乎每年都有那么幾天，被鋪在炕革上，姥姥拿新棉花絮在之前的被里，看著她引針線費(fèi)力的樣子，我當(dāng)時(shí)感覺特別好笑，于是，我常常成為她的小幫手，邊幫她引針線，邊吃著糖果聽她講故事。</p><p class="ql-block"> 姥姥共生下10個(gè)兒女，但因?yàn)槟菚r(shí)的生活水平較差，存活下來的只有6個(gè)，姥姥每每和我們談起此事，眼神里都滿是失落。我大姨、二舅還有母親都生活在姥姥的身邊。大舅，老姨、還有老舅為了生計(jì)，年輕時(shí)則投奔于北京的姑姥一家，在那邊做著買賣，并在那邊安了家，立了業(yè)。于是，電話便成了姥姥與兒女們聯(lián)系的媒介。</p> <p class="ql-block"> 姥姥不會(huì)用智能手機(jī)，她的手機(jī)是那種超長(zhǎng)待機(jī)的老人機(jī)，再加上上了年紀(jì)有點(diǎn)兒耳背，所以平時(shí)和家里人通話基本都是按免提，然后音量調(diào)到最大。有時(shí)趕上信號(hào)不太好，聽不清對(duì)面說什么，姥姥便拿著手機(jī)，放在耳邊，屋里屋外的走，邊走邊“喂”，直至對(duì)方掛斷或重新播過。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)槔牙言谖壹遥悦康竭^年的時(shí)候，姥姥的兒女們便都會(huì)齊聚于我家，一大家子二三十口人，包著餃子，打著麻將、看著晚會(huì)……姥姥年紀(jì)大了，身體不大好，但一家人聚在一起的時(shí)候，她特別有精神頭，也跟著熬到很晚，家人都勸她早點(diǎn)休息，她只是說：“趕趟，趕趟?！庇泻脦谆?，我們這邊喝著酒，一回頭發(fā)現(xiàn)姥姥已靠在沙發(fā)上睡了，等我們想給她蓋上或?qū)⑺нM(jìn)里屋，她又醒了，然后還是說“趕趟，我趕趟?！蔽覀兌贾溃巧岵坏盟?，她最想在這歡樂的場(chǎng)面里好好看一看每一個(gè)人。她的眼想裝下這所有的兒女和所有的溫馨畫面。</p> <p class="ql-block"> 最近兩年，姥姥的身體每況愈下，而且還有點(diǎn)兒小腦萎縮，她會(huì)一句話重復(fù)好幾遍，一個(gè)問題問到別人不耐煩。有時(shí)拿起電話，跟這個(gè)兒女說幾句，又跟那個(gè)兒女嘮一會(huì)兒，大多都是車轱轆話。</p><p class="ql-block"> “世杰啊，（我大舅）又出攤兒了？最近生意咋樣?。靠刹荒芾铣闊煱?，老咳嗽?！?lt;/p><p class="ql-block"> “小彬啊，（我老舅）節(jié)省點(diǎn)花錢，在外面掙點(diǎn)錢也不容易?！?lt;/p><p class="ql-block"> “世華?。ㄎ依弦蹋┠闵眢w不好，上雞蛋盡量讓淑公（我老姨夫）去，告訴淑公開車也慢點(diǎn)兒”</p><p class="ql-block"> “世英?。ㄎ掖笠蹋?，你年紀(jì)也不小了，渾身也難受，平時(shí)可得多注意。”</p><p class="ql-block"> “天都快黑了，這世榮（我母親）咋還沒回來？”</p><p class="ql-block"> “小軍（我二舅）啥時(shí)候回去的？可別讓他喝酒啊，他那腿不行。”</p><p class="ql-block"> “齊濟(jì)（我兒子）咋沒來呢，那孩子可真是個(gè)好孩子?！?lt;/p><p class="ql-block"> ……</p> <p class="ql-block"> 去年我教初三，周六的一天我正在上課，等下課回到辦公室一看電話，有三四個(gè)未接，都是姥姥打來的，我怕出什么事兒，急忙回過去，只聽對(duì)面姥姥說：“小峰啊，今天休息，領(lǐng)孩子來吃包子，你媽她們?cè)趶N房包包子呢。”我急忙和姥姥解釋說我在上班，去不了，她似乎有些失落，喃喃道：“周六還上班？”我聽見電話那頭母親的聲音“別總給孩子們打電話了，他們白天都要工作，等不忙時(shí)就都給你打了?！焙髞?，電話便掛斷了。再后來，我能想象得到，姥姥一定會(huì)經(jīng)常守著電話發(fā)呆，就像一個(gè)孩子定睛守著一扇窗，那眼神一定是滿滿的期待……</p> <p class="ql-block"> 今年的六月，縱有千般不舍，但姥姥還是離開了我們，生命的最后時(shí)光，姥姥被病痛折磨得令人心疼，姥姥年紀(jì)太大了，多器官衰竭，已經(jīng)沒有辦法用藥了，看著姥姥腫的像饅頭似的手和腳，再看看醫(yī)生那無奈的眼神，我們?nèi)胰硕紲I如雨下。</p><p class="ql-block"> 姥姥走了，一反之前病痛折磨的常態(tài)，走的很安詳，像是睡下了，打開救護(hù)車的門，被風(fēng)吹斜的雨絲漫過我們每一個(gè)人的臉，我掠開雨濕的頭發(fā)，深深、深深地凝望，我知道，這將是和姥姥的最后告別。母親，姨和舅舅們都早已哭得泣不成聲，我知道，對(duì)于他們而言，家已經(jīng)不是一個(gè)地方，而是一段時(shí)光，一段有娘在就有家在的時(shí)光。</p> <p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)眼春節(jié)將至，這個(gè)春節(jié)大家一定會(huì)特別的想念姥姥，如果天堂有電話，真的想打給她老人家，再聽一聽那久違而又充滿關(guān)切的聲音……</p>