<p class="ql-block"> 駕車青藏、川藏線，常常會(huì)遇到在內(nèi)地、在城市里根本無(wú)法想象的意外。</p><p class="ql-block"> 西藏的基礎(chǔ)設(shè)施“欠賬”多，長(zhǎng)期超負(fù)荷工作，鏈接周邊省份的青藏線、川藏線，道路窄、等級(jí)低、坑坑洼洼，所以西藏全境道路都是限速行駛，點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的行駛時(shí)間都是由交通檢查站規(guī)定的，如果在規(guī)定的時(shí)點(diǎn)提前到達(dá)下一個(gè)檢查站，就意味著“超速”，違章處罰那是“必須”的、也是嚴(yán)格的。本來(lái)善意的管理，有時(shí)候就變相為嚴(yán)厲的懲罰。而且，你會(huì)隨時(shí)面臨道路維修、交通管制。遇到這種情況，進(jìn)退無(wú)路，唯一能做的就是聽(tīng)天由命、耐心等待。</p><p class="ql-block"> 2015年10月，我們幾個(gè)影友結(jié)伴，自駕走了一趟青藏線、川藏線。</p><p class="ql-block"> 從格爾木出發(fā)走青藏線，第一天我們就遇到被“管制”兩次。</p><p class="ql-block"> 第一次是在青藏交界的五道梁（海拔4600米）。那里有一段路在維修，路面重新鋪設(shè)柏油層。事前沒(méi)有任何預(yù)告，到了跟前才知道“斷路”，被堵的車輛足足排了幾公里長(zhǎng)。眼看著天慢慢變黑、工地上的工人也陸續(xù)去吃飯，但一直沒(méi)有任何人告知什么時(shí)候可以通路。</p><p class="ql-block"> 一堵就足足等了4個(gè)小時(shí)。打110電話詢問(wèn)，電話那頭的警察說(shuō)，這個(gè)地方雖然還是在青海境內(nèi)，為方便管理行政上已經(jīng)由西藏管轄，求助應(yīng)該電話咨詢西藏的交警，也告知了西藏方面的交警電話。再打西藏的交警電話，告知會(huì)幫助聯(lián)系對(duì)應(yīng)的公路段，因?yàn)榫斓那趧?wù)點(diǎn)遠(yuǎn)在100公里外，鞭長(zhǎng)莫及。</p><p class="ql-block"> 結(jié)果是我們只能繼續(xù)等待。我們未能按計(jì)劃白天通過(guò)唐古拉山山口、一睹高原雪山的美景，而是半夜12時(shí)到達(dá)海拔5231米的地方。那個(gè)冷、缺氧，只有身臨其境才能夠體驗(yàn)。</p><p class="ql-block"> 過(guò)了唐古拉山口，匆匆趕路，計(jì)劃到條件相對(duì)較好的那曲（海拔4600）住宿，卻在前一站安多（海拔4800米）交通檢查站又被第二次“交通管制”。原來(lái)從安多到那曲的道路，晚上12時(shí)至次日6時(shí)車輛禁行。</p><p class="ql-block"> 進(jìn)了安多交通檢查站的通道，前后左右都是被截的大貨車，根本沒(méi)有“溜號(hào)”的縫隙。我們被迫在前不靠村、后不靠店的海拔4600多米的公路上，在車?yán)锇玖艘凰?。高原反?yīng)、饑寒交迫，腿腳無(wú)法伸展，車外氣溫已經(jīng)在零度以下，其中的滋味，可想而知……</p><p class="ql-block"> 這樣的“意外”，幾乎天天可以碰到。尤其在那條被稱為“最美國(guó)道”的川藏線（318國(guó)道），穿行在高山峻嶺、大江大河之間，不但道路險(xiǎn)峻，而且常常會(huì)遇到意想不到的地質(zhì)災(zāi)害。</p> <p class="ql-block"> 在修路工地路旁休息的女民工。</p> <p class="ql-block"> 某處修路工地，沒(méi)有干活的人影，卻看到在路邊有幾個(gè)男人喝酒聊天。</p> <p class="ql-block"> 在青藏高原，從地圖上看甲地到乙處直線距離不過(guò)幾十公里，但是在落差幾千米的大山里盤山而行，開(kāi)車就得幾個(gè)小時(shí)。路幾乎都是馬蹄形的急轉(zhuǎn)彎。據(jù)說(shuō)著名的“通麥天險(xiǎn)”7月26日被泥石流斷路后，直到9月28日才被修通。我們從林芝到波密，一天曾穿過(guò)“排龍?zhí)祀U(xiǎn)”“通麥天險(xiǎn)”兩個(gè)著名的危險(xiǎn)路段，也毫無(wú)疑問(wèn)地又被交通管制了兩次。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 新西通嶺村的三個(gè)援藏青年。</p> <p class="ql-block"> 西通嶺村自然村，就在波密到芒康的318沿線，屬于昌都地區(qū)，距離縣城30公里。</p><p class="ql-block"> 那一天，我們?cè)居?jì)劃晚上在昌都的芒康宿營(yíng)。由于途中經(jīng)過(guò)怒江、跨越業(yè)拉山口（海拔4500）以后，又遭遇了一段超過(guò)100多公里的砂石路，不光車子顛簸難行，車速也一直在每小時(shí)30~40公里的狀態(tài)中。晚上10點(diǎn)多，前方的同伴通報(bào)：再次遇到修路“交通管制”。</p><p class="ql-block"> 為了不再在車上過(guò)夜，我們就開(kāi)始沿路尋找可以借宿的鄉(xiāng)村，這才有了夜宿西通嶺村這一幕。</p><p class="ql-block"> 看到了路邊的大廣告牌，我們給西通嶺村的“客?！贝螂娫?。接電話的是一個(gè)小伙子，人很熱情，但回答又讓我們心涼半截。原來(lái)，廣告中的“客棧”還在建設(shè)中，還沒(méi)有開(kāi)業(yè)。但是小伙子友善地說(shuō)，如果不嫌棄也可以接待。</p><p class="ql-block"> 順著廣告提示路線，我們摸黑到了一個(gè)清一色“新農(nóng)村”樓房組成的藏村。迎接我們的就是接電話的小伙子。碰巧，村里停電，我們用手機(jī)做照明查看了我們的“客房”。</p><p class="ql-block"> 這是一個(gè)由二層小樓組成的青年客棧，房子是新蓋的，硬件條件不錯(cuò)。樓下是廚房、餐廳和小賣部，二樓有七八間十幾平米的客房，家具還堆在樓下過(guò)道里，客棧沒(méi)有衛(wèi)生間，沒(méi)有洗浴設(shè)施。雖說(shuō)房間、家具還沒(méi)有歸置好，房間里席夢(mèng)思床墊就地而放，但床鋪、被褥都是新置辦的。由這，我們決定就在這里過(guò)夜，心想樓房厚厚的磚墻總比汽車的鋼板更加擋風(fēng)保暖，躺在席夢(mèng)思上睡覺(jué)自然比在車上卷縮著舒服許多。小伙子還應(yīng)我們的要求，生火做飯給我們每人下了一碗面條、煎了一個(gè)荷包蛋。</p> <p class="ql-block"> 讓我們留宿“客?！?，幫我們做面條的小伙子。</p> <p class="ql-block"> 做飯、下面條，在低海拔地區(qū)是一件太普通、太容易的事情了，可是在西藏——世界屋脊高海拔地區(qū)，如果讓廚師整一碗上海的“陽(yáng)春面”、清清爽爽，可不容易。</p><p class="ql-block"> 以前聽(tīng)說(shuō)在西藏下面條、煮餃子都得用高壓鍋，否則只能吃半生不熟的，但一直搞不清怎么煮。這次深入“基層”弄明白操作細(xì)節(jié)和要領(lǐng)。簡(jiǎn)單的說(shuō)，就是把水煮開(kāi)，把水和面條、餃子放進(jìn)高壓鍋，加壓加熱，等高壓閥吹氣，稍等片刻就出鍋，那火候的控制就成了決定食物品相、生熟的關(guān)鍵。</p><p class="ql-block"> 等了有半個(gè)多時(shí)辰，在燭光下，我們幾個(gè)每人端著一個(gè)大海碗，熱熱騰騰地品嘗著幾乎沒(méi)有什么料理的“光面”，好在醬油、醋、辣椒油、生蒜這些調(diào)料齊備，能夠填飽肚子補(bǔ)充熱量已經(jīng)是不幸中的萬(wàn)幸了。想想那些還在公路上被“管制”的同伴們，我們就是最幸運(yùn)的人了。</p> <p class="ql-block"> 席間閑聊，得知經(jīng)營(yíng)“客?！钡氖莾蓚€(gè)漢族的小伙子，都是曾經(jīng)在西藏當(dāng)兵戍邊的軍人，而拉他們來(lái)此“援藏”的卻是一個(gè)浙江金華籍的小陶。據(jù)介紹，小陶已經(jīng)在這個(gè)鄉(xiāng)村當(dāng)了5年的黨支部書(shū)記，他們仨原來(lái)還是不在一個(gè)部隊(duì)的戰(zhàn)友。</p><p class="ql-block"> 在這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的邊關(guān)，能夠遇到一個(gè)同鄉(xiāng)，肯定是一種緣分，尤其是在一個(gè)藏族集聚的山村，巧遇一個(gè)“老鄉(xiāng)”書(shū)記，探尋其中的故事，就成為我這次西藏行的“必須”。</p><p class="ql-block"> 第二天一早，我就早早地到處找書(shū)記小陶采訪。等給我們做早飯的小伙子起床，他說(shuō)小陶早就已經(jīng)去忙工作啦。嗨，睡得比我們晚、起得比村里的鄉(xiāng)親們都早，勤快的小陶、勤快的書(shū)記！</p><p class="ql-block"> 早飯還是一海碗面條。在這個(gè)海拔4200多米的鄉(xiāng)村，抬頭可以看到山坡，四周光禿禿的，沒(méi)有喬木類植被，村里也沒(méi)有水源，村民們除了家里養(yǎng)著幾頭牦牛，挖一些冬蟲(chóng)夏草，一年四季也就再?zèng)]有別的營(yíng)生了。在面條碗里添一把綠色的青菜，看來(lái)就是奢望。想想長(zhǎng)年生活在這里的藏民，再想想生長(zhǎng)在江南魚(yú)米之鄉(xiāng)的小陶，多不容易。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 自愿留藏支邊的浙江金華小伙子陶勝飛。</p> <p class="ql-block"> 金華，因位于金星與婺女（星）分野而得名，在浙江是第四大經(jīng)濟(jì)區(qū)，雖然不是浙江最繁華的地區(qū)，但在全國(guó)也屬于東部沿海最富裕區(qū)域，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、人民安居樂(lè)業(yè)。義烏小商品市場(chǎng)世界著名，橫店影視基地、金華火腿，都是金華響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?。那里，說(shuō)不上滿地黃金，但即便是一個(gè)普通個(gè)體戶，一年的收入肯定要比小陶在西藏當(dāng)村支書(shū)多出許多倍。</p><p class="ql-block"> 預(yù)定出發(fā)的時(shí)間到了，小陶還是沒(méi)有出現(xiàn)。環(huán)視四周，小小鄉(xiāng)村規(guī)劃得四四井井，清一色的藏式風(fēng)格建筑，小二層樓，統(tǒng)一的乳黃色外墻。村子的中央是一個(gè)小廣場(chǎng)，南北兩端一邊是村委會(huì)的辦公樓，一邊就是我們借宿的青年客棧。廣場(chǎng)里還建設(shè)了籃球架、健身運(yùn)動(dòng)器材。村民的居室成三列分布在廣場(chǎng)的東西兩側(cè)，估算面積，每戶不會(huì)少于200平米，可以與內(nèi)地的鄉(xiāng)村別墅媲美。 村子的道路都是固化了的水泥路，來(lái)往兩輛農(nóng)用車肯定可以順暢通行。一大早，看到有村民拿著大笤帚在清掃馬路，全村干干凈凈的，可見(jiàn)小陶把鄉(xiāng)村治理得井井有條、富有成效。</p><p class="ql-block"> 小陶姍姍來(lái)遲。我們身上都已經(jīng)穿上了羽絨服，小陶卻只穿了一件薄薄、黑色的腈綸棉外衣，黝黑的皮膚、炯炯有神的大眼、臉龐上是青藏特有的“高原紅”。170的個(gè)頭不算高大，精廋的身材透著活力和朝氣，閃耀的眼神透著靈氣和精干。</p><p class="ql-block"> “小老鄉(xiāng)，你怎么一跑千里到這當(dāng)了村支書(shū)？”我們的談話開(kāi)門見(jiàn)山。</p><p class="ql-block"> “我家，爺爺、爸爸都當(dāng)過(guò)兵，我從小就希望長(zhǎng)大也當(dāng)兵，保衛(wèi)祖國(guó)守邊疆。</p><p class="ql-block"> “來(lái)西藏，先是到林芝當(dāng)兵，在武警邊防部隊(duì)干了8年；后來(lái)碰到自治區(qū)組織部招考村官，我就去應(yīng)考。錄取后就派駐到這個(gè)村當(dāng)黨支部書(shū)記。一干就是5年?！币粋€(gè)“80后”，履歷還真不簡(jiǎn)單。</p><p class="ql-block"> “村里的房子，是財(cái)政給錢建的還是內(nèi)地援建的？”憑著在財(cái)政系統(tǒng)多年的工作的經(jīng)驗(yàn)，我估計(jì)靠村民是自己是不可能興建這樣標(biāo)準(zhǔn)的新農(nóng)村的。</p><p class="ql-block"> “我們這個(gè)村，一共有三個(gè)居住點(diǎn)，這個(gè)居住點(diǎn)是全村最貧困家庭移民點(diǎn)，經(jīng)費(fèi)、建設(shè)都是由一汽集團(tuán)援建的。在這個(gè)居住點(diǎn)，一共安置了26戶村民。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 村里的藏族小孩子們。</p> <p class="ql-block"> 為了幫助村里形成造血功能，讓村民脫貧致富，所以在援建規(guī)劃中，一汽還幫著建設(shè)了這個(gè)青年客棧，計(jì)劃讓客棧作為龍頭，開(kāi)發(fā)旅游項(xiàng)目?？蜅？头坑邢?，客人少的時(shí)候由客棧接待，客人多的時(shí)候，就可以在村民家里住家庭旅店，增加村民收入。</p><p class="ql-block"> “村子附近還有地?zé)豳Y源，援建項(xiàng)目中還有溫泉開(kāi)發(fā)，這樣可以住宿與溫泉浴結(jié)合，增加吸引力。</p><p class="ql-block"> “小甲、小乙他們都是重慶人，在林芝當(dāng)兵的時(shí)候雖然不在一個(gè)部隊(duì)但都是好朋友，小甲原來(lái)在空軍地勤做過(guò)廚師，負(fù)責(zé)空勤灶。我們村搞開(kāi)發(fā)，需要有人經(jīng)營(yíng)，所以請(qǐng)他們一起來(lái)援藏，幫助村里經(jīng)營(yíng)青年客棧。為此，他們兩個(gè)已經(jīng)投入了12萬(wàn)元置辦客棧的家具、被褥等，希望他們可以帶領(lǐng)村民一起脫貧致富?！?lt;/p><p class="ql-block"> “你家有幾個(gè)孩子？你跑這么遠(yuǎn)，家里父母愿意？在老家有沒(méi)有女朋友？想不想家？”我的問(wèn)題一個(gè)連著一個(gè)。</p><p class="ql-block"> “我們家就我一個(gè)孩子。家里肯定是不愿意讓我跑這么遠(yuǎn)的。當(dāng)年參軍當(dāng)兵來(lái)西藏，媽媽就舍不得。好在爺爺和爸爸都當(dāng)過(guò)兵，他們理解男孩子的情懷，最后全家都支持啦。</p><p class="ql-block"> “想家那是肯定的啦，為了讓父母、家人打電話方便，我現(xiàn)在的手機(jī)號(hào)也是金華的。爸爸媽媽想我啦，就打一個(gè)電話，本地號(hào)碼不用多花錢，老人家省錢。”</p><p class="ql-block"> 小伙子還真細(xì)心，一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，恰恰就是對(duì)父母的一片孝心。</p><p class="ql-block"> “我在家里沒(méi)有女朋友。”</p><p class="ql-block"> “難道你父母也不為你著急？”</p><p class="ql-block"> “我在這里已經(jīng)結(jié)婚啦，兒子也已經(jīng)10個(gè)月啦！”</p><p class="ql-block"> 這時(shí)，小陶的臉上顯露出了靦腆而充滿幸福的笑容。</p><p class="ql-block"> “媳婦也是援藏的，還是老家的？”我好奇地問(wèn)。</p><p class="ql-block"> “媳婦是藏族的，就是來(lái)村里工作以后找的。”小陶說(shuō)。</p><p class="ql-block"> “不會(huì)是村里的姑娘吧？”</p><p class="ql-block"> “是鎮(zhèn)上的公務(wù)員”。</p><p class="ql-block"> “你們也都住在村里嗎？生活能夠習(xí)慣嗎？”</p><p class="ql-block"> “習(xí)慣！他們住在鎮(zhèn)上，我一個(gè)星期回去一趟。</p><p class="ql-block"> “你現(xiàn)在的工資誰(shuí)給發(fā)？多少錢？”雖然這些都是涉及個(gè)人隱私，出于對(duì)小老鄉(xiāng)生計(jì)的關(guān)心，我還是一吐為快。</p><p class="ql-block"> “我現(xiàn)在的工資由財(cái)政開(kāi)支，每個(gè)月加起來(lái)有5000元吧。說(shuō)實(shí)話，在老家隨便做點(diǎn)小生意，收入肯定比這個(gè)要多。村里需要做的事情太多。這個(gè)村沒(méi)有水源，村民用水得去其它居民點(diǎn)運(yùn)，下一步要想辦法打井取水解決用水問(wèn)題；村里以前沒(méi)有公共廁所，一汽援建項(xiàng)目里已經(jīng)安排建一個(gè)，現(xiàn)在還在施工；我們村客棧建起來(lái)以后，怎么樣讓過(guò)路的旅客來(lái)村里住宿，而且要服務(wù)好，讓人滿意；村民們現(xiàn)在是太窮啦，脫貧致富也不是容易辦到的，這些事情都需要去一件一件做。”</p><p class="ql-block"> 看來(lái)小陶真的是準(zhǔn)備在世界屋脊小鄉(xiāng)村扎根了。樸素的言語(yǔ)、真實(shí)的行動(dòng)、炙熱的情懷，在這個(gè)一切向錢看、虛浮的社會(huì)里，我由衷地佩服這個(gè)一面之緣的小老鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 小陶，我為你點(diǎn)贊。也為小甲小乙，這些有情懷、能夠奉獻(xiàn)的80后點(diǎn)贊。</p><p class="ql-block"> 寫于2015年11月</p>