<p class="ql-block"><b style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">1965年母親在北京</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;"><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 22px;"> 《寫給母親》</b></p><p class="ql-block"> 柳 芭</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">今夜風(fēng)高月黑，忽然思念遠方</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">養(yǎng)老院里已是中期老癡的母親</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">她常常認不出我，每次探望都來去匆匆</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">我曾暗忖，這也許是她心情最平和的時期</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">忘了家人的怨懟，親友的不解</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">忘了我的父親過早辭世的原因</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">也忘了曾驚恐她半生的家庭出身……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">資本家兼地主。川東土改血腥。接過國軍</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">軍官太太大姐的金首飾作路費</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">逃出去報考軍校到了北京，在軍委某部</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">從醫(yī)。這位城市小姐中學(xué)生挺受歡迎</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">乒乓球冠軍，業(yè)務(wù)考核冠軍，美聲女高音</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">也差點冠軍，可惜跟我一樣左嗓子</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">關(guān)關(guān)雎鳩，青年軍官們追求的重慶美女</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">?</b></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">1950年16歲的母親參軍到北京</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 15px; color: rgb(255, 138, 0);">1954年父親送給母親的戀愛照片</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 15px; color: rgb(255, 138, 0);">1963年父親軍醫(yī)大學(xué)畢業(yè)回北京</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">我猜她后來遺憾過太早接受我的父親</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">居然嫌這位英俊小生、新四軍軍醫(yī)后又</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">讀了七年軍醫(yī)大學(xué)的總參首長保健醫(yī)生</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">是土包子，吃飯穿衣都要去嚴格糾正</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">多年后我看《激情燃燒的歲月》《父母愛情》</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">差點笑噴——親切??！部隊大院的悲喜劇</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">除了剝削階級烙印，家人更擔(dān)心她</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">禍從口出！文革前夕就悄悄告訴我這個小屁孩</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">江青就是藍蘋，主席的成份也不低</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">還說起她母親我姥姥的尷尬身份：一會兒</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">民族資本家當(dāng)人大代表，一會兒地主婆被管教</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">她的高中生哥哥土改時被吊起來打斷了扁擔(dān)……</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 15px; color: rgb(255, 138, 0);">1951年母親在軍委衛(wèi)生干校學(xué)習(xí)</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">殊不料紅色風(fēng)暴還有狂飆，母親終于徹底折了</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">她的傲嬌。紅八月趕緊剪了燙發(fā)鋸了高跟，還把</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">一大瓶法國香水倒進便池，香了一個多月樓道</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">但她認為的奇恥大辱還是沒逃掉：那天中午</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">被隨軍的農(nóng)村家屬們拽著頭發(fā)倒拖下3樓樓梯</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">暴打，只因填表時暴露了出身那一條</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">時代習(xí)以為常的暴力，在母親卻是劃時代驚嘆號</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">是插在她自尊上的一把刀。此后不久，她又領(lǐng)著</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">幼小的我們，隨保皇派父親發(fā)配到新疆</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">?</b></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">1960年母親帶我和弟弟到軍醫(yī)大學(xué)與父親小聚</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">此后……沒有此后了——</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">母親的浪漫臭美沒有了，跑調(diào)的歌聲沒有了</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">還病得一度沒有了工作，最心痛的是</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">從那時起，她與父親的怨偶情深似乎也沒有了</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">要么緘默，要么發(fā)脾氣，尤其聽說</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">她的老母、兄姐都被驅(qū)逐到農(nóng)村無以生計</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">她鐘愛的小妹懷著身孕坐了半年造反派的水牢</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">學(xué)霸小侄子不堪出身歧視、少年苦役</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">竟在15歲就自殺了……聰明活潑的母親</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">沒有了，曾驕傲地陪我出席</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">北京市三好學(xué)生頒獎，與彭真市長合影</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">笑得燦爛的母親，沒有了！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">她偷偷燒了我的獎狀和家族相冊</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">像是燒了她的前半生，和心中的溫馨柔軟</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 15px; color: rgb(255, 138, 0);">1957年初父親重慶讀大學(xué)時拜訪母親家人</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">從此，母親的眼淚似乎也沒有了。我記憶中</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">惟一一次默默流淚，是看周總理的片子</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">她突然冒出一句：總理好人，也出身資產(chǎn)階級</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">從此，她把心包上鐵甲，以拒絕社會的堅硬</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">沒有了眼淚的母親似乎越來越乖張</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">家人做什么事她都反對。小弟沒考上大學(xué)</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">她是主要原因?？傏吅Ρ芾辉诤踝优俺?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">文革后落實政策，她強烈反對回傷心地北京</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">以至，我把遇羅克平反的報紙給她看</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">她也不發(fā)一言，仿佛已經(jīng)什么都不信……</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 15px; color: rgb(255, 138, 0);">1961年全家與母親家人合影。二排右二為母親，前排中為我</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px; color: rgb(255, 138, 0);"><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">我為離去多年的父親寫過不少詩，卻無法</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">寫給母親。怕寫她沉默中的激憤和變僵的心</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">更怕寫出：父親心梗在客廳地上呼救</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">習(xí)慣緊閉臥室門發(fā)呆的母親，竟然沒聽到</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">大弟至今不肯原諒她耽誤了搶救時機</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">?</b></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">離休前夕的父親</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;"><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">母親已年近九旬，眼花耳背，衣衫開始不整</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">曾經(jīng)字跡漂亮的軍醫(yī)已手抖握不住筆</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">如今她常倚在床頭捧著相冊，重點兩張合影：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">她入伍時的戰(zhàn)友們，大學(xué)畢業(yè)照中的父親……</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 15px; color: rgb(255, 138, 0);">1963年初父親軍醫(yī)大學(xué)畢業(yè)全年級合影。后排中為父親</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px; color: rgb(255, 138, 0);"><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">其實，此詩寫到這兒已無法繼續(xù)</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">沉重、壓抑、同情、悲哀、痛惜五味雜陳。還有些</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">良心不安的忤逆……是的，我一直羨慕</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">那些關(guān)于母親的征文中參與深情頌贊的人</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">羨慕他們可以單純地面對自己的母親</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">我卻不知如何理清思緒，我甚至沒與</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">老年的母親合過影，沒認真探究過</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">從活潑女生、颯爽女兵，到迫使子女逃離的</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">沉郁又壞脾氣的老嫗，這一路走來</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">是速閃的風(fēng)景，抑或深銘的……悲?。?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">——哦，請原諒我，母親！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">原諒我雜亂的感喟，曾經(jīng)的責(zé)怨，和遲來的探詢……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;"> （20211114）</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">1968年北京總參軍隊大院文革戰(zhàn)斗隊合影。后排左一為父親</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8);"> （終）</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8);">?</b></p>