<p class="ql-block">撰文：林建軍</p><p class="ql-block">美篇編輯：梁寶平</p><p class="ql-block">美篇制作：梁寶平</p><p class="ql-block">背景歌曲：青春無(wú)悔</p><p class="ql-block">演唱：譚晶</p> <p class="ql-block"> 在修建襄渝鐵路期間，我曾擔(dān)任鐵道兵11師后勤部醫(yī)院（代號(hào)：5761部隊(duì)第15中隊(duì)）2所衛(wèi)生員，醫(yī)院設(shè)在安康中學(xué)的校園內(nèi)。我們醫(yī)院的任務(wù)是收治11師施工部隊(duì)的傷病員和配屬部隊(duì)施工的民兵和學(xué)兵傷病員。在醫(yī)院工作的3年期間，我接觸過(guò)多名學(xué)兵病號(hào)，有幾件事永遠(yuǎn)地刻在了我的腦海中。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 第一次見到病號(hào)去世</p><p class="ql-block"> 幾十年后，我的耳邊還會(huì)響起那位學(xué)兵的喃喃聲：“媽媽……媽媽……”他腫大變形的腦袋上滲出著黃色的液體，厚厚的嘴唇翕動(dòng)著。</p><p class="ql-block"> 時(shí)間大約在1971年2月。他躺在一頂蚊帳里一絲不掛，通體水腫。他渾身暗紅沒有一塊好皮，衛(wèi)生員打針時(shí)，只能扎在他的大腿內(nèi)側(cè)。</p><p class="ql-block"> 這位叫翟廣武的學(xué)兵是名嚴(yán)重燙傷的病號(hào)，以至于在入院后不久就不治身亡。這是我第一次見到病號(hào)去世。</p><p class="ql-block"> 據(jù)翟廣武同在52團(tuán)學(xué)兵15連的戰(zhàn)友說(shuō)：他是一位生性極其本分，近乎于木訥的大男孩。國(guó)字形臉，個(gè)頭不高。干活不惜力氣，苦活累活搶著干從不計(jì)較。出事前，他正在炊事班做豆腐，失足掉到了豆?jié){鍋里。</p><p class="ql-block"> 炊事班的灶臺(tái)上有4口直徑大于1米的大鐵鍋，南北向一字排開。凌晨5點(diǎn)多，4班2名電瓶車司機(jī)來(lái)到炊事班，準(zhǔn)備吃完飯后去上工，到炊事班時(shí)正看見翟廣武站在灶臺(tái)上，用鐵鏟攪動(dòng)著沸騰的豆?jié){鍋。做豆腐用的豆?jié){很濃，非常容易糊鍋。也許站在地下攪動(dòng)費(fèi)勁，他站到了灶臺(tái)上……灶臺(tái)離地面大約有80厘米高，相鄰兩口鐵鍋間的距離大約是20多厘米。</p><p class="ql-block"> 翟廣武一邊攪動(dòng)著沸騰的豆?jié){鍋，一邊搭訕著同學(xué)。突然，他的一只腳滑到了緊鄰豆?jié){鍋的鐵鍋里，鍋里燒的是洗臉用的熱水。他本能地向回收腳，又仰面翻到了沸騰的豆?jié){鍋內(nèi)。他用雙手支著鍋底，努力地將頭探出滾燙的豆?jié){外……慌忙間，有同學(xué)拽著他搭在豆?jié){鍋沿的雙腿向外拖，他的頭也被浸入到沸騰的豆?jié){鍋內(nèi)。</p><p class="ql-block"> 炊事班的人就住在附近，很快聞?dòng)嵹s到，連長(zhǎng)、指導(dǎo)員也跑來(lái)了。翟廣武上身穿著的綠絨衣已經(jīng)被豆?jié){浸透，冒著熱氣，當(dāng)用剪刀剪開時(shí)他身上的皮隨之脫落露出了鮮紅的肉…… </p><p class="ql-block"> 沿著山路，同學(xué)們用門板將翟廣武抬到了嵐河口的52團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)。</p><p class="ql-block"> 在衛(wèi)生隊(duì)治療5天后，翟廣武全身嚴(yán)重感染出現(xiàn)了中毒癥狀。下午5點(diǎn)前后，他被緊急送到了安康師醫(yī)院。再以后，他在師醫(yī)院逝去……</p><p class="ql-block"> 他安葬在安康烈士陵園的學(xué)生兵墓區(qū)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我欠石松寧戰(zhàn)友一個(gè)道歉</p><p class="ql-block"> 我找了他46年！2008年進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)世界后，我一直在網(wǎng)上尋找他的蹤跡。在2019年國(guó)慶節(jié)前夕，我竟奇跡般地找到了他，但他已在天國(guó)！我從來(lái)沒有想到他會(huì)死，這么聰明的大男孩怎么會(huì)死呢？他一定在什么地方等我找到他。</p><p class="ql-block"> 石松寧是因?yàn)橥鈧匕c住進(jìn)2所特護(hù)病房的，大約在1973年初?？虻膶O振山是連衛(wèi)生員，負(fù)責(zé)照顧陪護(hù)他。我看到了一份5761部隊(duì)學(xué)兵傷殘登記表，關(guān)于石松寧在“傷殘程度”一欄中有著這樣的記錄：腰1、2椎骨壓縮性骨折，合并外傷性截癱。</p><p class="ql-block"> 受傷發(fā)生在石松寧帶班施工時(shí)。當(dāng)天上午10點(diǎn)多，上一班剛剛放完炮，隧道里的煙還沒有散盡，他就進(jìn)入隧道查看進(jìn)度和石方量。隧道頂部大面積松動(dòng)的碎石落下來(lái)，砸倒了他。一塊大石頭砸到腰上，砸傷了脊椎。同學(xué)們冒著繼續(xù)下落的石塊用一雙雙血手沒命地刨，與聞?dòng)嵹s來(lái)的鐵道兵一起展開了一場(chǎng)生死大營(yíng)救。石松寧被從石堆中救出時(shí)，身上的衣服已被鮮血染紅，人也陷入了昏迷。</p><p class="ql-block"> 石松寧出生于1955年，進(jìn)入襄渝線的那年剛剛16歲，1.6米的個(gè)頭身體瘦小單薄，受傷前在鐵道兵第51團(tuán)學(xué)兵6連任副連長(zhǎng)。學(xué)兵6連當(dāng)時(shí)正輔助鐵道兵51團(tuán)9連主攻流水段的澇池埡隧道進(jìn)口。在三線艱苦的歲月里，他作為副連長(zhǎng)，又是火線入黨的年輕黨員，年齡雖小卻處處以身作則。學(xué)兵連實(shí)行封閉式管理，他要帶班還要頂班扒石渣、掄大錘、打風(fēng)槍。施工緊張時(shí)，常常幾天幾夜吃喝拉撒睡全在洞里。</p><p class="ql-block"> 46年后，我看到了一張石松寧與同學(xué)孫振山、成增正的合影。這張合影拍攝于襄渝線。在荒蕪的山坡上石松寧與兩位同學(xué)站在陽(yáng)光下，穿著貌似軍裝的衣服身形單薄。他的臉上掛著淺淺的微笑，目光堅(jiān)定，躊躇滿志地眺望著遠(yuǎn)方。</p><p class="ql-block"> 我一直記得第一次見到石松寧的情境：他躺在特護(hù)病房的床上，滿臉燦爛，分明還是個(gè)大男孩！秀氣的面龐，聰穎的眼神，令人頓生無(wú)限憐惜。他善于攀談，也許是留意過(guò)我，面對(duì)面給我提了一些忠告。他告訴我，夜班特護(hù)腦外傷，可以給他注射魯米那，這樣病號(hào)就不會(huì)狂躁不安了，甚至還說(shuō)了注射劑量。他怎么會(huì)知道魯米那？按照規(guī)定，沒有軍醫(yī)下的醫(yī)囑，衛(wèi)生員是不可以隨便用藥的，原來(lái)他看到過(guò)其他衛(wèi)生員有這樣做的。我領(lǐng)會(huì)這是他的善意，是對(duì)我辛勞工作的一種同情，對(duì)他頓生好感。有時(shí)會(huì)想方設(shè)法給他弄罐軍綠色鐵桶的奶粉。</p><p class="ql-block"> 石松寧天天都是快樂的，從沒有愁眉苦臉的時(shí)候。也許是因?yàn)槟昙o(jì)小，也許是沒想過(guò)今后還有很長(zhǎng)的人生路要走，也許他還有很多美好的幻想。</p><p class="ql-block"> 在繁重的護(hù)理工作之余，我經(jīng)常去找他聊天。我沒有問過(guò)他受傷過(guò)程，沒有問過(guò)家里是否知道他在這里住院，現(xiàn)在看來(lái)任何有用的話都沒有問過(guò)。我說(shuō)過(guò)不愛吃豬肉，他記住了。之后，一個(gè)小歌謠成了他給我打招呼的慣常方式：“天津小回回，抱著豬頭睡，醒來(lái)咬一口，香甜又美味……”我還于他淡淡地微笑。</p><p class="ql-block"> 我一直記得鑄成大錯(cuò)的情憬：那天，我一手拎著藥籃，一手拎著大鋁壺，給各病房送藥。石松寧正趴在床上寫信，已經(jīng)寫好了半頁(yè)。我的神經(jīng)類型不好，經(jīng)常會(huì)突發(fā)奇想搞個(gè)惡作劇，在“天津小回回……”的歌謠中，我一把搶過(guò)石松寧手中的信紙，用大鋁壺給澆濕了。一切都那么猝不及防，我自己也愣住了！我看見陰霾爬上了他的臉龐，知道自己闖大禍了。自此以后，他不再理我，無(wú)論我怎樣逗他說(shuō)話。</p><p class="ql-block"> 之后的一段時(shí)間，我參加師部運(yùn)動(dòng)會(huì)的乒乓球集訓(xùn)住在修理營(yíng)。待運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束我回到醫(yī)院時(shí)，他已經(jīng)不在那個(gè)病房里了。我打聽過(guò)，據(jù)說(shuō)他轉(zhuǎn)院回西安了。我心里沉甸甸的悵然若失。我永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了向他道歉的機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block"> 46年后我聽說(shuō)：石松寧一直懷揣著抱負(fù)，以積極向上的態(tài)度面對(duì)傷殘。他會(huì)反過(guò)來(lái)安慰前來(lái)探望的同學(xué)們，訴說(shuō)他傷愈后重返連隊(duì)的美好遠(yuǎn)景。他積極鍛煉致殘的肢體，每天拄著拐杖不停地走，希望能早日回到施工現(xiàn)場(chǎng)。</p><p class="ql-block"> 46年后我聽說(shuō)：受傷回到西安后的石松寧進(jìn)入了工廠，工廠倒閉后，與大他幾歲的東北妻子開了一個(gè)小賣部維持生活。他的傷始終沒有痊愈，拖著的腳走不了遠(yuǎn)路，就用一輛小鈴木代步。因?yàn)樾袆?dòng)不便他與同學(xué)聚少離多，大家漸漸就失去了他的消息，直至他在東北去世。</p><p class="ql-block"> 46年后我聽說(shuō)：20世紀(jì)末，九集紀(jì)實(shí)電視專題片《三代學(xué)兵連》開拍，編劇常揚(yáng)先生采訪了學(xué)兵胡周崇。胡周崇向常揚(yáng)推薦了石松寧，認(rèn)為他的事跡更感人。石松寧最終沒有接受采訪，面對(duì)鏡頭一言不發(fā)。這太不像他的性格了！他曾經(jīng)那樣拼過(guò)，在襄渝線的奮斗史感天動(dòng)地……他太有資格侃侃而談，為什么一言不發(fā)？是想起了當(dāng)年的抱負(fù)？是想起了當(dāng)年的輝煌？面對(duì)現(xiàn)實(shí)，一切的一切反差太大，這確實(shí)太殘酷了。</p><p class="ql-block"> 我找了他46年！我積攢了太多話想對(duì)石松寧和孫振山說(shuō)，總在幻想著見面的場(chǎng)景……他們年令都比我小，卻都已先我而去。我的話他們永遠(yuǎn)也聽不到了，這是一種無(wú)法言說(shuō)的哀傷和心痛。</p><p class="ql-block"> 火場(chǎng)逃生的學(xué)兵</p><p class="ql-block"> 著火了！著火了！！凄厲的喊聲在夜空中響起。</p><p class="ql-block"> 1971年6月24日凌晨2點(diǎn)多，位于大沙壩的5852部隊(duì)學(xué)兵6連營(yíng)房發(fā)生大火，尚在睡夢(mèng)中的很多學(xué)兵被不同程度燒傷，其中7人燒傷嚴(yán)重。一批燒傷的學(xué)兵被送到師醫(yī)院急救，之后又被轉(zhuǎn)到西安救治，年僅17歲的李群弟不幸罹難。</p><p class="ql-block"> 大火燃起時(shí)，學(xué)兵們正在油毛氈搭建的營(yíng)房里酣睡。</p><p class="ql-block"> 一股火苗無(wú)聲無(wú)息地竄上了油毛氈的頂棚，引燃了電線。電線開始燃燒，風(fēng)助火勢(shì)迅速向兩端爆燃，像兩條火蛇在夜空中飛舞?？罩袕浡鴿鉄煟D(zhuǎn)瞬間變成了大火球。</p><p class="ql-block"> 粗大的火蛇乘著電線迅速地向鄰近的營(yíng)房飛躥。受累營(yíng)房在幾分鐘內(nèi)便被吞噬。營(yíng)房?jī)?nèi)一排排蚊帳燃燒大火，燒著了用樹枝編成的大通鋪，繼而蔓延到木扳搭建的隔層。在呼呼的山風(fēng)中頂棚油毛氈融化了，滾燙的瀝青帶著火苗雨點(diǎn)般滴落在學(xué)兵們的身上……</p><p class="ql-block"> 沉睡的學(xué)兵被驚醒時(shí)，營(yíng)房?jī)?nèi)已經(jīng)濃煙彌漫，迷迷瞪瞪地慌作一團(tuán)。大多數(shù)穿著短褲四散逃命，赤腳跳入漢江。動(dòng)作快的學(xué)兵提著水桶跑到漢江中舀水準(zhǔn)備救火。待水桶裝滿返身時(shí)，營(yíng)房已經(jīng)在火海中即將坍塌。</p><p class="ql-block"> 學(xué)兵6連4個(gè)排的營(yíng)房都?xì)в谶@場(chǎng)突如其來(lái)的大火，只有炊事班的兩間房子幸存。全連20多人被燒傷，有7人被嚴(yán)重?zé)齻?。燒傷者渾身落滿了瀝青，扶不能扶碰不能碰，被緊急送往營(yíng)部衛(wèi)生所。</p><p class="ql-block"> 就在這天的清晨，安康師醫(yī)院2所彌散著空前的緊張氣氛，軍醫(yī)們齊刷刷地聚在病房辦公室開會(huì)，這樣的情景并不多見，所以大家知道一定是出了大事。一間大病房被騰出來(lái)，進(jìn)行嚴(yán)格的消毒滅菌。</p><p class="ql-block"> 燒傷的學(xué)兵轉(zhuǎn)到師醫(yī)院后，除了值班軍醫(yī)，2所的全體軍醫(yī)都投入了緊張的搶救工作。為了優(yōu)質(zhì)高效的救治效果，軍醫(yī)取代了衛(wèi)生員的工作，只有幾名技術(shù)高的衛(wèi)生員參加了搶救。</p><p class="ql-block"> 燒傷的學(xué)兵中，有的非常嚴(yán)重，脊背和頭頸部布滿了片狀的瀝青，慘不忍睹。瀝青周圍的皮膚已經(jīng)紅腫，有水泡形成。稍微輕些的學(xué)兵多為在背部和手臂有散在的大片瀝青，還能坐起。</p><p class="ql-block"> 救治的第一步是清創(chuàng)，清潔高溫瀝青燙傷的創(chuàng)面和周圍皮膚。面對(duì)著焦煳的創(chuàng)面，必須高度謹(jǐn)慎操作，避免有水泡的創(chuàng)面皮膚脫落和出血。剝離掉皮膚上的瀝青后，往往會(huì)造成滲血露出鮮紅的皮下組織。</p><p class="ql-block"> 治療方法主要有兩種：一是補(bǔ)充體液的支持治療；再是抗感染治療。由于2所沒有無(wú)菌病房，不具備大面積剝離皮膚上附著瀝青的治療條件，很快重傷員就乘飛機(jī)被轉(zhuǎn)到了西安的醫(yī)院。后來(lái)知道重傷員中的李群弟救治無(wú)效在西安辭世，他在這個(gè)世界上只活了17歲。</p><p class="ql-block"> 近半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，那布滿了瀝青的脊背和手臂，還會(huì)清晰地浮現(xiàn)在眼前，還有那間靠近醫(yī)院通道的大病房。</p><p class="ql-block"> 燒傷的學(xué)兵們：你們好嗎？你們還記得師醫(yī)院的女衛(wèi)生員嗎？</p><p class="ql-block"> 最后的話</p><p class="ql-block"> 20世紀(jì)70年代初期，襄渝鐵路全面鋪開建設(shè)時(shí)，急需大量的勞動(dòng)力。陜西省勞力不足，陜西省革命委員會(huì)組織了25000多名69級(jí)和70級(jí)的初中畢業(yè)生參加襄渝鐵路建設(shè)，配屬鐵道兵部隊(duì)施工，他們今天被稱之為學(xué)兵。1973年他們退場(chǎng)時(shí)，鐵道兵第11師共有64名學(xué)兵長(zhǎng)眠在了襄渝線上，其中有2名女學(xué)兵。</p><p class="ql-block"> 哀悼他們……</p> <p class="ql-block"> 三線學(xué)兵用青春和熱血書寫的獨(dú)特人生</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"> 梁寶平小傳</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"> 屬馬，性情中人，從事過(guò)三年襄渝鐵路建設(shè)、四十二年人民公仆工作。愛好：藏書、閱讀、寫作、旅游、攝影、中醫(yī)藥研究，太極柔力球健身。個(gè)性：隨和、隨緣、隨便。品行：為我愛的人和愛我的人、需要我的人而活著。格言：工作越忙越好，生活越簡(jiǎn)單越好，精神越豐富越好。</p><p class="ql-block"><br></p>