<p class="ql-block">福建前線廣播電臺駐地秀山村。</p> <p class="ql-block">1978年初,我調(diào)入福建前線廣播電臺編輯部任編輯,部隊(duì)駐地是福州市北部郊區(qū)新店鄉(xiāng)秀山村。秀山海拔不到百米,呈由北向南延伸之勢。山之東是秀山村,一條石板鋪就的小街,渠水沿村街一側(cè)流淌,房屋依山勢而建,錯(cuò)落有致。我們的營區(qū)在秀山村的北側(cè),大門朝東,兩旁的門柱上是毛主席手書體“提高警惕,保衛(wèi)祖國”八個(gè)大字,熠熠生輝,格外醒目。</p><p class="ql-block">進(jìn)入營區(qū)大門,營房依山而建。以編輯部與機(jī)關(guān)大樓為起點(diǎn),向北展開,到機(jī)關(guān)食堂折向西,再繞山向南延伸,直到戰(zhàn)俘管理所(俗稱蔣軍招待所)為止。我開始住9號樓1樓,不久即搬到蔣軍招待所。那是一個(gè)獨(dú)立的院子,進(jìn)門東邊依山是一幢二層紅磚小樓,西邊是戰(zhàn)士食堂。再往前是兩排紅磚平房。我住東邊靠山那一排,每戶兩間住房,依次是胡必林、張傳桂、吳崇懋、洪國印、梁玉昆、楊萬青。</p><p class="ql-block">這座戰(zhàn)俘管理所,原屬于福州軍區(qū)政治部聯(lián)絡(luò)部,建于1950年代初期。1962年初,總部批準(zhǔn)福建前線廣播電臺由廈門移駐福州,在新臺址選址時(shí),首先選中的地址在福州五一廣場附近,因位置處在市中心,擔(dān)心敵機(jī)轟炸殃及平民而放棄。后又選在福州屏山北邊的龍腰一帶,因緊靠福州軍區(qū)政治部機(jī)關(guān)(駐屏山)而放棄。最后,按照“靠山隱蔽,不占平地”的原則,選中了福州軍區(qū)聯(lián)絡(luò)部“戰(zhàn)俘管理所”所在地秀山。</p><p class="ql-block">秀山,<span style="font-size:18px;">確實(shí)是山清水秀之山。</span>山邊渠水環(huán)繞,瓦舍儼然;山上草木蔥蘢,修竹搖曳。枇杷,桂圓,甘蔗,馬蹄……四時(shí)瓜果,鳥語花香。電臺的營區(qū),乃至于整座秀山,都被農(nóng)民的田地包圍著。那土地是黑色的,叫做熟田,是農(nóng)人們祖祖輩輩用汗水澆灌熟的,土質(zhì)細(xì)膩豐腴,感覺肥的能冒油。冬春季節(jié),田野里滿是小麥,油菜,蠶豆,紫云英等等,綠的綠,黃的黃,紫的紫,紅的紅,景色十分誘人。我到秀山以后才知道,農(nóng)民們冬春種一茬蠶豆或紫云英,一是為了休耕,二是為了肥地。當(dāng)蠶豆結(jié)出胖嘟嘟的青色豆莢時(shí),當(dāng)紫云英開出一地的紅花時(shí),農(nóng)人們便套起牛犁,開始犁田了。他們將蠶豆或紫云英翻入地里,讓其化為泥土,作為水稻的肥力。灌田了,放眼四野,阡陌縱橫,水平似鏡,空中有蒼鷺低旋,村頭有炊煙升起,老農(nóng)伴水牛緩緩而行,竹箬笠,棕蓑衣,微風(fēng)細(xì)雨,恰似一幅醉人的閩越山鄉(xiāng)水墨圖。</p><p class="ql-block">挿秧,拔節(jié),抽穗,揚(yáng)花。“稻花香里說豐年,聽取蛙聲一片”。尤其是到了夜間,不論有沒有月亮,稻田里都會(huì)泛著微光。流螢飛來飛去,地蟲輕吟淺唱,各種蛙類開始放聲高歌,此起彼伏,不停不休。稻田里還有一種秧雞,也叫田雞,棲息于稻田或是附近的灌木草叢中,以覓食植物種子和谷物為主,兼食昆蟲。秧雞狀若雛雞,略大,無尾,腿長,有短翅,不會(huì)飛,但善奔跑,你即便是循著它的叫聲找到它,也別想能追上它。在稻田的水溝及田頭蓄水坑里,還有很多野生的魚類。記得,住13號樓時(shí),技術(shù)部的曹金旺住在我的樓上。遇上周末,他有時(shí)會(huì)提只鐵桶,拿上網(wǎng)子,去稻田水溝里捉魚,每次都是一身泥水,滿載而歸。</p> <p class="ql-block">1978年8月24日,海峽之聲廣播電臺成立20周年紀(jì)念日,臺長周柏生、政委郭慶伍等領(lǐng)導(dǎo),與編輯部全體人員在編輯部大樓前合影留念。</p> <p class="ql-block">秀山好山好水好地方,蓋因一條溪流,解放溪。從電臺門前流過的解放溪,堪稱秀山村的母親河。這是一條古老的溪流,千百年來,她用清冽甘甜的山澗泉水,滋潤養(yǎng)育著沿溪兩岸的土地和人民。這條古老的溪流,原來應(yīng)該是沒有名字的溪流。也或許,已經(jīng)古老到人們忘記了她的名字。直到新中國成立以后,她才擁有了一個(gè)年輕而又響亮的名字:解放溪。</p><p class="ql-block">解放溪發(fā)源自北峰,全長約六公里,流經(jīng)鵝峰、東園、橋頭、井店、溪里、秀山等村后匯入琴亭湖。解放溪不寬,水亦不深,清澈見底。由于河床上布滿了大大小小的卵石,當(dāng)枯水季節(jié)時(shí),流水潺潺,時(shí)急時(shí)緩,時(shí)而蜿蜒曲折,時(shí)而匯成一泓清潭。溪中游魚清晰可見,多是那種身上長有淺黑色帶狀花紋的小魚,生性活潑。我們曾抓來用空漿糊瓶子養(yǎng)起來,瓶內(nèi)再放上兩根水草,那小魚圍著水草上下鉆游,十分可愛。</p><p class="ql-block">溪岸也是忽寬忽窄,起伏不平。有的地段,生長著一架一架的澀拉蔓或者是葛藤,像一堵堵綠色的高墻,讓人無法通行。有的地段,生長著一叢一叢的野薔薇,開白色的花朵,結(jié)紫紅色小果,散發(fā)著淡淡的幽香。不過,野薔薇枝藤上有刺,容易撕扯人的褲腿腳腕,走過野玫瑰叢時(shí)要多加小心。溪岸的更多地段,是被辟為茉莉花田,一垅一垅,一畦一畦的茉莉花,蒼翠欲滴,芳香醉人。</p><p class="ql-block">福州郊區(qū)農(nóng)民種植茉莉花的歷史,幾乎與古城福州的歷史一樣悠久。據(jù)《中國植物志》記載,茉莉花原產(chǎn)印度,西漢時(shí)傳入中國,在福州落戶,已有2000多年的栽培歷史。宋朝時(shí),福州已普遍栽培茉莉花,北宋福州知府蔡襄詩云“素馨出南海,萬里來商舶,團(tuán)欒茉莉叢,繁香暑中折”。宋·張邦基《閩廣茉莉說》記載,“閩廣多異花,悉清芬郁烈,而茉莉?yàn)楸娀ㄖ凇?。宋·梁克家《淳熙三山志》稱茉莉花“獨(dú)閩中有之,夏開,白色、妙麗而香”。</p><p class="ql-block">采摘來的茉莉花,主要是用來窨制茉莉花茶。我曾經(jīng)去福州茉莉花茶廠采訪過,窨制茉莉花茶就是將茉莉花放于茶葉當(dāng)中,讓茶葉熏染上茉莉花的香味。當(dāng)然,福州女子也有將茉莉花串成串,掛在脖子上或者是手腕上作妝飾用的。采摘茉莉花是很有講究的,要在清晨時(shí)分,頂著露水,乘茉莉花蕾未開放之前采摘。開放后的茉莉花,香氣已經(jīng)揮發(fā)出來,不能用來窨制茉莉花茶了。記得,清晨我們沿溪邊公路跑操時(shí),常見有采摘茉莉花的農(nóng)家女子,腰間挎?zhèn)€小竹簍,在茉莉花田里忙碌著。其動(dòng)作與采茶類似,輕靈優(yōu)美,甚是好看。</p><p class="ql-block">與我同時(shí)調(diào)入前線臺的,還有徐新友,李執(zhí)泰,謝祥如,王斯瑤,楊萬青等。晚飯后,我們幾位經(jīng)常結(jié)伴同行,沿解放溪散步聊天。出電臺大門,穿過公路,就是位于解放溪西岸的寶溪境。記憶中的寶溪境,有些地方已經(jīng)年久失修,顯得有些破舊。廟內(nèi)光線昏暗,陳設(shè)簡陋。但香火挺旺,附近常有村民香客虔誠光顧。</p><p class="ql-block">境,既是廟宇的意思,也是鄉(xiāng)境、里境的意思。寶溪境,就是保佑溪里鄉(xiāng)境內(nèi)眾人平安的廟宇。據(jù)說,寶溪境所在的溪里村,住著趙宋宗室后代數(shù)百戶,他們都是宋太祖趙匡胤的后裔。我出版中心的戰(zhàn)友趙若飛,就是溪里村人。他告訴我,他們的族譜脈絡(luò)清晰,就是宋太祖趙匡胤的后裔。趙若飛出生于1960年代初,性格豪爽而且健談。當(dāng)年,他母親是溪里村的婦女主任。說起來,那時(shí)去溪里走訪或者是助民勞動(dòng),是認(rèn)識他母親的。趙若飛說,自己“是聽著前線臺的軍號聲長大的”。他說,那時(shí)溪里村的孩子們,都能分得清哪是起床號,哪是集合號,哪是息燈號。他們還聽前線臺的廣播,能說得出播音員的名字。還會(huì)趴在圍墻上看電臺的戰(zhàn)士訓(xùn)練,齊步走正步走,向右轉(zhuǎn)向后轉(zhuǎn)。還曾趁部隊(duì)午休時(shí),翻過圍墻到機(jī)關(guān)食堂拿部隊(duì)的饅頭吃。他說,那饅頭可真香,至今還記得那饅頭的味道。說到此處,他哈哈大笑,說:“我就是沖那軍號聲和大饅頭下決心當(dāng)兵入伍的”。</p> <p class="ql-block">溪里村寶溪境。</p> <p class="ql-block">寶溪境祀奉的是臨水夫人陳靖姑,廟內(nèi)塑有陳靖姑像及猴王像。陳靖姑(公元767-791)出生于福州市倉山區(qū)下渡街,被稱為天仙圣母、臨水夫人、臨水陳太后、順天圣母等。據(jù)《閩都別記》、《福州府志》等史料記載,其父親陳昌為朝廷戶部郎中,陳靖姑受家庭影響,十三歲去閭山學(xué)法,十五歲學(xué)成歸來。陳靖姑被譽(yù)為“救產(chǎn)、護(hù)胎、佑民”的婦女兒童保護(hù)神,是福建最有影響力的陸上女神。2008年,陳靖姑信俗文化被列入國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。臨水宮祖廟坐落在福建省古田縣大橋鎮(zhèn)中村村北,始建于唐貞元八年(792年),歷史上曾稱順懿廟。據(jù)統(tǒng)計(jì),目前分布在世界各地的臨水宮分宮分廟有4000余座,信眾已逾億人。歷經(jīng)千年傳承,廣大民眾對臨水夫人陳靖姑的崇敬,已經(jīng)上升為一種信仰習(xí)俗和優(yōu)秀的民俗文化。</p><p class="ql-block">猴王像上橫幅繡 “丹霞大圣”四字。福州隨處可見的大圣廟,供奉的大圣原型其實(shí)是一位“惡神”。古人對“大神”的崇拜,主要分為兩類:一種是敬畏而供奉,一種是敬之而供奉。古代科學(xué)不發(fā)達(dá),人們把不能解釋的自然現(xiàn)象,或是無力抵抗的禍患,都?xì)w結(jié)于“神”的控制,對這些東西他們又敬又畏。<span style="font-size:18px;">福建山多林密,古時(shí)猿猴眾多,時(shí)常為患。因而,</span>福建民間自古就有猴崇拜的習(xí)慣。據(jù)《閩都別記》載,在福州有一只紅毛猴精,無惡不作,使得人們苦不堪言。后來,此妖猴被臨水夫人陳靖姑收服,才改邪歸正、棄惡從善,躲在福州烏山宿猿洞修道,成為守護(hù)一方的大神,人們尊稱其為“丹霞大圣”。一些學(xué)者認(rèn)為,吳承恩寫《西游記》時(shí),就是以“丹霞大圣”為原型,創(chuàng)造了大家耳熟能詳?shù)摹褒R天大圣”形象。</p> <p class="ql-block">1986年元旦,本人在電臺大門口拍照留念。</p> <p class="ql-block">福州民間的道教文化,具有鮮明的本地特色。在我們前線臺駐地,沿解放溪一帶,差不多每個(gè)村莊都有廟宇。除溪里村的寶溪境以外,還有秀山村的玄帝亭,橋頭街的玄帝廟,象峰村的東西境,篩公廟,井店村的玉岡境等等。有些古榕樹下,還有祀奉樹神的小廟或神龕。各村祀奉的神明大王,被人們視為所在里境的保護(hù)神,常有村民到寺廟燒香膜拜,祈求神靈保佑平安。有些虔誠的村民,為了還愿,會(huì)請戲班子在廟前表演木偶戲或者是閩劇。當(dāng)年,我曾在寶溪境看到過戲班子表演閩劇。每當(dāng)此時(shí),附近的村民便紛紛前來觀看。幾乎是每人叼支香煙,廟內(nèi)煙霧繚繞,熱氣騰騰。據(jù)我的觀察,福州各地的道教廟宇,還兼作當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)集會(huì)娛樂場所。尤其是老年人,經(jīng)常湊在小廟里喝茶,抽煙,聊天。我聽不懂福州話,對閩劇自然也是聽不懂的。不過,我喜歡那種站在旁邊聽?wèi)虻臍夥?。每遇此類活?dòng),總會(huì)駐足待上一陣子,久而久之,對閩劇也有了些了解。<span style="font-size:18px;">閩劇又稱福州戲,流行于閩中、閩東和閩北各縣。其最大</span>的特點(diǎn)是高昂激越,樸實(shí)粗獷。演唱時(shí),男女均用本嗓,聲音洪亮,令人振奮。</p><p class="ql-block">每年的正月,寶溪境還會(huì)舉行游神行香活動(dòng),道教色彩濃厚,極具漢族民俗傳統(tǒng)。每到游神的日子,從傍晚至深夜,溪里村,秀山村,橋頭街,象峰村,井店村等,人們用大轎抬著主神,以及主神的部下進(jìn)行游街活動(dòng),在擊鼓和鞭炮聲中,有條不紊的進(jìn)行。村民會(huì)頂著竹子制作的骨神像,抬著五顯大帝走鄉(xiāng)串戶,進(jìn)行一系列的民間活動(dòng)。<span style="font-size:18px;">當(dāng)?shù)匕傩斩紩?huì)出來一起觀看,場面非常熱鬧。</span>在游神開始之前,各家各戶都會(huì)在自家院里擺好貢品,點(diǎn)亮起紅燈籠,插上供香,以便等待游神隊(duì)伍的到來。婦女會(huì)在游神隊(duì)伍經(jīng)過的地方上香,并以燃放鞭炮煙花的方式來迎接。</p><p class="ql-block">在寶溪境的大門對面,有一片偌大的空地,那是我們前線臺放電影的地方。在那個(gè)年代,無論是部隊(duì)干部戰(zhàn)士,還是駐地各村的群眾,看電影都是為數(shù)不多的文化娛樂活動(dòng)。那時(shí),前線臺沒有禮堂,看電影都是在露天放。為了方便駐地群眾觀看,電臺把電影放映場地選在了大門以外,寶溪境前的空地上?!败娒耵~水情”;“軍愛民,民擁軍,軍民一家親”;“軍民團(tuán)結(jié)如一人,試看天下誰能敵”。這些響亮的口號,在當(dāng)時(shí)不僅僅是口號,而且是軍民共同努力的目標(biāo),那可真的是“親如一家人”。</p><p class="ql-block">一般情況下,每周至少放映一場電影。雖然說經(jīng)常是反復(fù)看過的老片子,但那種感覺卻仍然像過節(jié)一樣。尤其是孩子們,聽到說晚上有電影,會(huì)高興地跳起來。電影組還沒有將布幕掛起來,周圍村莊的群眾就開始聚過來了。秀山的,溪里的,井店的,橋頭的,真可謂扶老攜幼,接踵而來。放映機(jī)前方中間位置,是劃給電臺干部戰(zhàn)士和家屬子女的,心急的孩子們也是扛著小板凳早早入場,爭取占個(gè)好位置。來晚的群眾,只能看反面,站在屏幕背后看,一直排到解放溪岸上,就連橋欄桿上也座滿了人。電影開映之前那段時(shí)間,大人喊,孩子叫,人聲鼎沸,堪稱真正的軍民大聯(lián)歡。</p> <p class="ql-block">1986年3月,海峽之聲廣播電臺政治部歡送周福根副主任轉(zhuǎn)業(yè)地方工作合影留念。前排左起:張傳桂(副主任),陸中明(主任),余青洲(原主任),周福根(原副主任),孫成龍(干事),后排略。</p> <p class="ql-block">我們傍晚沿解放溪散步時(shí),曾多次順流南下,去鐵路支線壽山礦石廢料場,挑揀“壽山石”。壽山石是中華瑰寶,中國傳統(tǒng)“四大印章石“之一,分布于福州市北郊壽山鄉(xiāng)一帶,因故得名壽山石。壽山石是福州特有的名貴石材,其石質(zhì)晶瑩、脂潤,色彩斑斕,渾然天成,色界分明,具有稀有性、人文性和升值性的特點(diǎn),深受國內(nèi)外人士的喜愛。壽山石礦區(qū)有“田坑、水坑、山坑”之說,意指壽山石產(chǎn)自不同的礦區(qū),有的產(chǎn)自田底,有的產(chǎn)自水澗,有的產(chǎn)自山洞。從山洞開采的礦石,經(jīng)過選礦以后,將不含壽山石料的廢礦石,運(yùn)至新店附近鐵路支線堆放,再裝車運(yùn)走,作其它用處。</p><p class="ql-block">我們新聞科的科長宋齊,副科長王憲俊,以及編輯盧瓊,邵山,楊萬青等,都是壽山石愛好者。受他們的影響,我也開始對壽山石感興趣。盧瓊沒有住在電臺,每天從三角井騎輛老舊的三輪邊斗摩托車上下班。他在路過鐵路支線時(shí),經(jīng)常停下車來,在廢石堆里扒拉一陣子,帶兩塊石頭到辦公室。然后,讓我們鑒賞一下,看看品相,能不能派上用場。楊萬青還備有工具,小鋼鋸,刻刀,等等。他會(huì)將揀來的石料打磨成印章用石,自己動(dòng)手鐫刻閑章玩。我也看著興起,揀回幾塊青灰色的石料,讓汽車修理工刁德貴將鋼鋸條截成刻刀狀,再用砂輪打磨出刃口,用帆布條包裹出刀柄,也學(xué)著刻石頭。結(jié)果,因?yàn)槭虑閷?shí)在太多,沒有堅(jiān)持下去。后來搬家,那幾塊石頭也不知跑到哪里去了。</p> <p class="ql-block">與編輯部戰(zhàn)友合影留念。左起:張傳桂,劉少佑,陳錫宏,江麗。</p> <p class="ql-block">我們還曾沿解放溪溯流而上,去過位于鵝峰村的尼姑廟。這座寺廟位于鵝峰南麓,始建于明代萬歷年間,重建于清順治十二年,初期為尼姑庵,后<span style="font-size:18px;">因地形似天鵝,寺廟所處位置似鵝喙,故改稱鵝峰寺。</span>不過,當(dāng)?shù)厝藗冊诹?xí)慣上依然稱之為尼姑廟。</p> <p class="ql-block">福州分臺第一發(fā)射臺的衛(wèi)兵。</p> <p class="ql-block">從寶溪境旁邊的解放橋過解放溪,沿著一條鄉(xiāng)間公路向東,經(jīng)溪里村,電臺天線發(fā)射場,用十多分鐘的時(shí)間,就到了福州分臺駐地井店村。福州分臺是前線廣播電臺的中心發(fā)射臺,裝有兩部50千瓦短波發(fā)射機(jī),擔(dān)負(fù)著向下洋、廈門、古田、光澤等分臺發(fā)送廣播信號的任務(wù)。福州分臺機(jī)房按照廣播時(shí)間開機(jī)時(shí),其它分臺的收訊臺同步開機(jī),接收福州中心發(fā)射臺的廣播信號,再同步傳輸給各自的發(fā)射臺,將廣播信號發(fā)射上天。1980年代后期,電臺改用微波傳輸廣播信號,后又改用衛(wèi)星傳輸,福州分臺不再擔(dān)負(fù)中心發(fā)射臺任務(wù)。</p><p class="ql-block">井店村名字的來歷,不得而知。但是,井店村里好打井,而且井水品質(zhì)好,卻是不爭的事實(shí)。福州分臺裝有兩部50千瓦短波發(fā)射機(jī),每天需耗用大量的冷卻水。當(dāng)初選址在井店村,想必是勘察過地形水勢才定下來的。果然,福州分臺的機(jī)井打成后,出水量很大,不僅可供分臺工作和生活用水,還用管道送往秀山總臺機(jī)關(guān),在山頂上建了水塔,供總臺機(jī)關(guān)全體人員及家屬用水。包括部隊(duì)在山上種菜澆地,都是用福州分臺送來的井水。</p><p class="ql-block">記得,我在29軍通信連接到調(diào)往前線臺的調(diào)令,到軍直工處辦理手續(xù)時(shí),遇上了通信處的梁處長。梁處長是膠東人,為人隨和,愛和部下打招呼。他笑著對我說:“聽說你要調(diào)到無線總臺去?”我忙說:“報(bào)告處長,我正去直工處辦理調(diào)動(dòng)手續(xù)?!绷禾庨L說:“好!我去參觀過,那邊的家伙比咱們大多了,電子管都跟暖水瓶一樣!”</p><p class="ql-block">我到了前線廣播電臺以后才明白,福州分臺發(fā)射機(jī)的電子管真的跟暖水瓶一樣大。發(fā)射機(jī)開機(jī)后,冷卻電子管用的冷卻水,流出后就成了熱水,可供人們用來洗熱水澡。為此,福州分臺專門建起了洗澡堂。到了冬季,不僅可以保障福州分臺的干部戰(zhàn)士及家屬子女洗熱水澡,同時(shí)還能保障總臺機(jī)關(guān)干部戰(zhàn)士及家屬子女洗熱水澡。我從1978年調(diào)入前線臺開始,到了冬季,都是去福州分臺洗熱水澡。每個(gè)星期至少跑一次,跑了十多年,直至1989年總臺機(jī)關(guān)才建起了澡堂,燒鍋爐供人們洗澡用。不過,所用的自來水,依然是井店村福州分臺的井水。</p> <p class="ql-block">福州分臺駐地井店村民居。</p> <p class="ql-block">1980年代中期,解放溪水開始受到大面積重度污染,失去了活力,臭氣熏天,魚蝦絕跡。近些年來,解放溪的污染得到了有效治理,水質(zhì)變清,逐步恢復(fù)了活力。</p><p class="ql-block">但是,隨著城市化的發(fā)展,鄉(xiāng)村改為社區(qū),阡陌變作馬路,<span style="font-size:18px;">沿解放溪一帶涌現(xiàn)出億力名居、三木家園、山姆小鎮(zhèn)、秀北小區(qū)、三盛中央公園、五四北泰禾廣場等新的地標(biāo)名稱,昔日北峰山下那片寧靜偏遠(yuǎn)的山野之地,已經(jīng)與福州城區(qū)融為一體。</span></p><p class="ql-block">在山野間自由奔流千百年的解放溪,早已失去原來的自然面貌及原始野性,成為石砌岸墻護(hù)坡的城區(qū)內(nèi)河,靜臥于鋼筋水泥鑄就的高樓大廈之間。偶爾,有幾聲青蛙的鳴叫響起,讓人們回憶起她昔日的潺潺流水聲……</p> <p class="ql-block">今日之解放溪。</p>