<p class="ql-block ql-indent-1">文/ 鐵海棠</p><p class="ql-block ql-indent-1">關(guān)于林徽因的傳述、文字，已經(jīng)不少，很多文字也寫得非常詩意，但不知為什么，總是有個愿望，希望自己能寫一篇關(guān)于她的文字，大約是因為很喜歡她的詩歌的緣故。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我不知道是否所有人在少年時代都有過孤獨的感受，但我知道，很多人有，林徽因也有。大約是1920年夏天，林長民到瑞士國聯(lián)開會，留下林徽因一個人在家里，在一間頂大的書房里看雨（那是英國的不斷的雨），到晚上又是在頂大的飯廳里（點著一盞頂暗的燈）獨自坐著，（垂著兩條不著地的腿同剛剛垂肩的發(fā)辮）一個人吃飯，一個人咬著手指頭哭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">盡管，少女時代的林徽因有過孤獨的經(jīng)歷，但她也是幸運的。林徽因十六歲時便得以跟隨父親游歷歐洲，這種幸運，也成就了她的一生。而這種幸運，卻又不是偶然的。林徽因自小便很聰慧，也很討人喜歡，她的祖父母、姑母都非常喜歡她，她的大姑母林澤民不僅親自給她授課，而且還愛她勝過她的親生母親。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1920年秋，徐志摩到林家拜訪，見到林徽因之后一定是眼前一亮，這個十六歲的女孩有著馴鹿般清亮柔美的眼睛，在她的眉宇間飛動著一股異樣的靈氣，也許，這樣的女孩才是他夢寐以求的佳偶，于是徐志摩給她寫了一封情書。</p><p class="ql-block ql-indent-1">林徽因?qū)⑿沤唤o了父親，父女倆商定，由父親代為回信：“志摩足下：長函敬悉，足下用情之烈，令人感怵，徽亦惶恐不知何以為答，并無絲毫嘲笑，想足下誤解耳。星期日（十二月三日）午飯，盼君來談，并約博生夫婦。友誼長葆，此意幸亮察。敬頌文安。弟長民頓首，十二月一日?；找舾胶??！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">1921年10月，林徽因隨父提前回國。兩個月以后，林徽因、梁思成的戀愛關(guān)系出現(xiàn)在公眾視野中。1924年5月20日，徐志摩給林徽因?qū)懥朔鉀]寫完的信，信中透露，兩人在17日有過一次長談，林徽因明確的表示了結(jié)合的不可能，因為下個月她就要和梁思成一起去美國留學(xué)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">林徽因直到1928年8月才回國，這期間，徐志摩經(jīng)歷了與陸小曼結(jié)婚、遷居上海等人生變故。1927年3月，胡適赴美即將回國，林徽因在15日給他的信中說，請你告訴志摩，我絕對的不怪他，只有盼他原諒我從前的種種不了解。我昨天把他的舊信一一翻閱了。舊的志摩我現(xiàn)在真真透徹地明白了，但是，現(xiàn)在不必重提了，我只求永遠紀念著。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1930年，林徽因肺病日趨嚴重，協(xié)和醫(yī)院大夫建議到山上靜養(yǎng)。1931年，林徽因到香山雙清別墅養(yǎng)病，徐志摩時去看望。這一年，林徽因先后發(fā)表了詩《那一晚》、《誰愛這不息的變幻》、《仍然》、《激昂》、《一首桃花》、《山中一個夏夜》、《笑》、《深夜里聽到樂聲》、《情愿》及短篇小說《窘》等。</p><p class="ql-block ql-indent-1">林徽因在1931年9月的《深夜里聽到樂聲》中寫道：“這一定又是你的手指，輕彈著，在這深夜，稠密的悲思；我不禁頰邊泛上了紅，靜聽著，這深夜里弦子的生動。一聲聽從我心底穿過，忒凄涼，我懂得，但我怎能應(yīng)和？生命早描定她的式樣，太薄弱，是人們的美麗的想象。除非在夢里有這么一天，你和我，同來攀動那根希望的弦?！币痪洹拔叶?，但我怎能應(yīng)和？”一語道盡平生憾，令人同情，也令人落淚。同年11月19日，徐志摩為聽林徽因?qū)W術(shù)報告，乘機遇雨觸濟南黨家莊開山身亡。12月7日，林徽因發(fā)表散文《悼志摩》。</p><p class="ql-block ql-indent-1">徐志摩死后，林、凌曾因徐遺留下來的日記產(chǎn)生分岐，因此，林徽因致信胡適：“我從前不認得她（凌叔華），對她無感情，無理由的，沒有看得起她過。后來因她嫁通伯，又有‘送車’等作品，覺得也許我狗眼看低了人，始大大謙讓真誠的招呼她，萬料不到她是這樣一個人！真令人寒心?！绷只找蜻€引用徐志摩話：“志摩常說：‘叔華這人小氣極了’，我總說：‘是么？小心點吧，別得罪了她’。女人小氣雖常有事，像她這種有相當學(xué)問知名的人，也該學(xué)點大方才好?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">在信中，林徽因坦言：“關(guān)于我想看那段日記，想也是女人小氣處或好奇處多事處，不過這心里太Human了，我也不覺得慚愧。實說，我也不會以詩人的美諛為榮，也不會以被人戀愛為辱。我永是‘我’，被詩人恭維了也不會增美增能，有過一段不幸的曲折的舊歷史也沒有什么可羞慚（我只是要讀讀那日記，給我是種滿足，好奇心滿足，回味這古怪的世事，紀念老朋友而已）?！?lt;/p> <p class="ql-block ql-indent-1">1934年，徐志摩離世三周年，林徽因偶然由浙南路過他的家鄉(xiāng)硤石，在昏沉的夜色里獨立火車門外，凝望著那幽暗的站臺，默默地回憶許多不相連續(xù)的過往殘片，回來后，在那間“太太的客廳”里，她一反常例的沉默著。友人問她，她情緒激動地反詰：“非要整天說個不停嗎？”第二年，她在悼文《紀念徐志摩去世四周年》中，點明了途經(jīng)孕育詩人之地時的沉痛：“如果那時候我的眼淚曾不自主的溢出睫外，我知道你定會原諒我的……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">關(guān)于林徽因和徐志摩，后人是眾說紛蕓。個人認為，在我們所看到的各種記述中，很多東西都是表相！真相是什么？也許只有當事人自己才知道，所有的猜測和想象，都可能僅是猜測和想象而已。即便是相同的事物或者事件，不同的人不同的思維，了解程度不同，觀念立場不同，目的不同，也可能會作出完全不同的評述之詞。我作此文，也無法例外。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)，日本人主持的一個協(xié)會給梁思成發(fā)邀請函，讓他去參加座談會。梁思成非常憤怒，很快帶著全家老小離開了北平，逃難之路，苦不堪言，而留在北平，他們可以有著優(yōu)越的生活。林徽因從早年的出身名門，歷經(jīng)繁華，青年時的旅英留美，深得東西方藝術(shù)真諦，到了中年時一貧如洗，疾病纏身，而這種艱辛和貧困，她受了下來，在困居四川宜賓南溪的李莊期間，她親自提了瓶子上街頭打油買醋。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在李莊的時候，梁從誡和母親聊天，梁從誡說如果日本人打到四川你們怎么辦？林徽因平靜地說：“中國讀書人不是還有一條老路嗎？咱們家門口不就是一條揚子江嗎？”這句話，讓我們看到了不一樣的林徽因，一個揉合了巾幗之風，有著民族氣節(jié)，有著中國傳統(tǒng)知識分子士大夫之氣的林徽因，這也是她值得人們敬重的地方。</p><p class="ql-block ql-indent-1">抗戰(zhàn)期間，她也可以應(yīng)美國的聘請去講學(xué)，但是，他們夫婦二人拒絕了，理由是應(yīng)該留在祖國吃苦。從1930年到1945年，她不顧重病、不憚艱辛，在窮鄉(xiāng)僻壤、荒寺古廟中和梁思成共同走了中國的15個省，200多個縣，考察測繪了200多處古建筑物。很多古建筑就是通過他們的考察得到了世界、全國的認識，從此加以保護，如河北趙州大石橋、山西的應(yīng)縣木塔、五臺山佛光寺等等。</p><p class="ql-block ql-indent-1">梁思成說：“林徽因是個很特別的人，她的才華是多方面的。不管是文學(xué)、藝術(shù)、建筑乃至哲學(xué)她都有很深的修養(yǎng)。她能作為一個嚴謹?shù)目茖W(xué)工作者，和我一同到村野僻壤去調(diào)查古建筑，測量平面爬梁上柱，做精確的分析比較；又能和徐志摩一起，用英語探討英國古典文學(xué)或我國新詩創(chuàng)作。她具有哲學(xué)家的思維和高度概括事物的能力?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我想，梁思成的評價是精準的，而能把文學(xué)、藝術(shù)、建筑揉合在一起的《深笑》，似乎也只有林徽因才能寫得出來。詩中寫道：“是誰笑成這百層塔高聳，讓不知名鳥雀來盤旋？是誰，笑成這萬千個風鈴的轉(zhuǎn)動，從每一層琉璃的檐邊，搖上，云天？”以古塔檐邊無數(shù)風鈴轉(zhuǎn)動的聲音作喻笑聲，可謂是新穎而又別具一格。</p><p class="ql-block ql-indent-1">建國以后，林徽因與清華大學(xué)建筑系的幾位教師完成了中華人民共和國國徽圖案的設(shè)計任務(wù)，承擔了為人民英雄紀念碑碑座設(shè)計紋飾和花圈浮雕圖案的任務(wù)，參加了中南海懷仁堂的內(nèi)部裝修設(shè)計，并且為瀕臨停業(yè)的景泰藍、燒瓷等傳統(tǒng)工藝品設(shè)計了一批具有民族風格的新式圖案，親自參加試制，為工藝美術(shù)學(xué)院培養(yǎng)研究生。</p><p class="ql-block ql-indent-1">關(guān)于林徽因的話題，似乎還遠遠的不止這些。但作為新中國的第一位女建筑師，更重要的是她在建筑學(xué)方面的成就，尤其是她在中國古代建筑研究領(lǐng)域的貢獻，比如她的專業(yè)著述《論中國建筑之幾個特征》、《現(xiàn)代住宅設(shè)計的參考》、《談北京的幾個文物建筑》等，以及《中山堂》、《北海公園》、《天壇》等介紹中國古建筑的文章，比如她前瞻性的提出了對民居建筑遺產(chǎn)的保護等等。</p><p class="ql-block ql-indent-1">鐵海棠于2021年7月16日修校。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">攝影 / 鐵海棠</p>