<p class="ql-block">狄更斯酒館</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">倫敦的大街小巷里有非常多的酒館（吧）。有的歷史悠久，如當(dāng)年倫敦大火后僅存的都鐸風(fēng)格的木制酒館；有的充滿濃濃的人文氣息，如狄更斯、濟(jì)慈、拜倫、蕭伯納等經(jīng)常光顧并將其寫進(jìn)小說(shuō)或詩(shī)歌的一些酒吧……。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">狄更斯酒館通向二樓的樓梯</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">倫敦幾乎每條街巷都有酒吧。酒吧之多和好酒之徒之眾，初到倫敦時(shí)曾讓我這個(gè)幾乎滴酒不沾的人，大感困惑。走在深秋的倫敦街頭，到了周末幾乎所有酒吧門前都人聲鼎沸。有的人手拿一杯紅酒或一瓶啤酒，就那樣站在瀟瀟寒風(fēng)里不停地聊天。有的女士甚至穿著單薄的衣裙得不停地跳腳來(lái)取暖，即使如此也不愿進(jìn)屋。每當(dāng)路過(guò)酒吧看到這樣的情景，我腦子里冒出的英語(yǔ)單詞就是crazy“瘋了”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">狄更斯酒館《遠(yuǎn)大前程》的招貼版</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)英國(guó)待久了，逐漸對(duì)英國(guó)的一切，包括氣候、人文、歷史等等有了更多實(shí)際體驗(yàn)后，對(duì)英國(guó)的酒文化（pub cultural）就有了更多理解。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從地理位置和氣候來(lái)講，英國(guó)處于極高的緯度，常年氣溫偏低。在英國(guó)生活多年的華人是這樣對(duì)新來(lái)英倫的故鄉(xiāng)人描述英國(guó)氣候的：“英國(guó)只有兩個(gè)季節(jié)：冬季，和大約在冬季”。這句話非常凝煉地表達(dá)了習(xí)慣了中國(guó)地大物博、四季分明溫帶氣候的中國(guó)人對(duì)英國(guó)氣候寒冷漫長(zhǎng)季節(jié)的感受。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">莎士比亞酒館所在街道街景</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">倫敦處于英格蘭的中部，但是以中國(guó)人對(duì)氣溫的感知，它每年只有不到兩周的時(shí)間是真正的夏天。最高氣溫也極少到達(dá)攝氏三十度以上。冬裝幾乎不用刻意收藏，薄羽絨服幾乎隨時(shí)都得備用。一進(jìn)入秋天，日照時(shí)間馬上變短，十月份以后，每天下午四點(diǎn)鐘就開始天黑。漫長(zhǎng)寒冷的冬天一直持續(xù)到來(lái)年四月份。所以，倫敦?zé)o論是辦公場(chǎng)所還是住家，暖氣一直要開到五月底，而且?guī)缀鯖]有冷氣設(shè)備（大型現(xiàn)代化商場(chǎng)除外）。進(jìn)入四月份后，盡管天氣依舊春寒料峭，但英倫三島的人就迫不及待地進(jìn)入夏季社交季。因?yàn)樘鞖馇绾?、氣候溫暖的日子?shí)在太珍稀了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">探出窗外的莎翁頭像</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">惡劣寒冷的氣候，陰雨綿綿、夜長(zhǎng)晝短、久不見陽(yáng)光的人們很容易情緒低沉。辛苦勞作的大眾總不能天一黑就上床睡覺吧。信息需要傳遞，謠言需要耳語(yǔ)，于是“公共場(chǎng)所”（Public House），簡(jiǎn)稱PUB就這樣應(yīng)運(yùn)而生。而最能提振精神，并讓人忘記煩憂的就非酒精飲料莫屬了。也正因此，英國(guó)人將烈性酒稱之為spirits。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">即使是現(xiàn)在英國(guó)的飲用水也是礦物質(zhì)含量太高，口感苦澀。設(shè)想中世紀(jì)的人們，飲用水得不到很好的凈化，在沒有條件喝開水，中國(guó)茶還沒有被引進(jìn)英國(guó)的情況下，喝經(jīng)過(guò)發(fā)酵的淡啤酒（ale）就相對(duì)安全的多了。所以早在十三世紀(jì)英王亨利三世就頒布法令，將啤酒視作跟面包一樣的民生必需品。久（酒）而久（酒）之，喝酒就成了英國(guó)人生命中不可或缺的部分，而酒館自然也就遍布大街小巷了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">英國(guó)的酒館一般來(lái)說(shuō)主要有三種類型。一種是規(guī)模較小、遍布城鄉(xiāng)并提供食宿的小酒館（Inn）；另一種是規(guī)模稍大，融合餐館和酒吧一起的酒館（Tavern）；第三種就是以家庭社交聚會(huì)為主既提供酒水也提供飯食的酒吧（Pub）。前兩種僅限成人，以男士為主，而第三種是一種公共聚會(huì)場(chǎng)所，甚至允許帶小孩進(jìn)入。英國(guó)前首相卡梅倫有一次不小心就把8歲的女兒落在了酒吧。后來(lái)酒吧就掛出了一塊牌子：“離開時(shí)請(qǐng)別遺忘你的孩子”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">英國(guó)最多時(shí)曾經(jīng)有三萬(wàn)多家大小酒館，倫敦最多時(shí)也有五千多家。在報(bào)紙和廣播等現(xiàn)代傳播媒介尚未出現(xiàn)或發(fā)達(dá)時(shí)，酒館作為一個(gè)重要載體成為各色人等聚會(huì)和傳播消息的重要場(chǎng)所。也因此，無(wú)論是女王伊麗莎白一世時(shí)代的莎士比亞，還是維多利亞女王時(shí)代的狄更斯等都喜歡泡酒館，他們筆下的眾多角色或情節(jié)也不乏來(lái)自昏暗酒館的啟發(fā)和靈感。第一次世界大戰(zhàn)后逐漸發(fā)展壯大起來(lái)的英國(guó)工黨各級(jí)領(lǐng)袖想必也是各類酒館的?？?。在最初的歲月里，除了理念以外，握手、拼酒量，這在歷次政治選舉中都是爭(zhēng)取選票的不二法寶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平訪問(wèn)英國(guó)時(shí)，當(dāng)時(shí)的英國(guó)首相卡梅倫曾在一家非常典型的英國(guó)酒館請(qǐng)習(xí)品嘗英國(guó)啤酒。而此后不久，這家酒館就被一位中國(guó)商人高價(jià)購(gòu)買，并交由當(dāng)?shù)厝吮３衷瓨永^續(xù)經(jīng)營(yíng)。對(duì)此，有英國(guó)人曾打趣道：既然你們中國(guó)人這么有錢，什么都買，干脆把我們英倫三島都買下來(lái)吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">英國(guó)的酒吧里最受歡迎的仍然是啤酒。據(jù)說(shuō)英國(guó)人人均消費(fèi)啤酒量世界上位居首位。丘吉爾一生嗜飲香檳，二戰(zhàn)時(shí)在倫敦地下指揮室運(yùn)籌帷幄指揮英國(guó)人抗擊德國(guó)轟炸，也是手不離雪茄，經(jīng)常以香檳代水。如果你去倫敦英國(guó)外交部附近的丘吉爾戰(zhàn)時(shí)指揮部參觀，就可以看到相關(guān)的介紹。坊間也傳說(shuō)，現(xiàn)在的女王伊麗莎白二世也是睡前一杯香檳用以入眠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">在住家附近的梅森酒館前留影</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">歷史上英國(guó)人的好酒、酗酒也曾成為問(wèn)題。英國(guó)工業(yè)革命后，大規(guī)模機(jī)械化生產(chǎn)需要更有紀(jì)律和自我約束的產(chǎn)業(yè)工人，而勞動(dòng)強(qiáng)度大、生活苦悶的勞工借酒消愁的需求卻有增無(wú)減。兩者矛盾之下，就有了十八世紀(jì)中、后期的戒酒運(yùn)動(dòng)。雖然戒酒運(yùn)動(dòng)催生了工人俱樂(lè)部以及后來(lái)的公共圖書館等的健康場(chǎng)所的產(chǎn)生，但要完全戒酒，即使是所謂溫和戒酒，對(duì)“血管里留著酒精”的英國(guó)人來(lái)說(shuō)完全是不可相像的。也因此，演化到現(xiàn)代也就有了英國(guó)“足球流氓”，這種英式酒吧文化的特殊衍生品。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在公園新月大廈居住時(shí)有一對(duì)七十多歲的老夫婦，男的據(jù)說(shuō)是英軍退役上校。他倆幾乎不在家開火做飯，附近的小酒館就成了他們的飯?zhí)?。我們?jīng)常在走廊或附近街上遇到他們喝得醉醺醺地跟我們打招呼。此時(shí)的他們完全沒有了平時(shí)英國(guó)人的矜持和高冷，更像是一對(duì)做錯(cuò)事的老頑童，那種樣子非?？蓯?。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">倫敦最美的酒館</p> <p class="ql-block">狄更斯酒館外的招牌</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我不喜歡喝酒，也幾乎不進(jìn)酒館。但并不妨礙我經(jīng)過(guò)獨(dú)具特色的漂亮酒館時(shí)駐足觀望和欣賞。沿泰晤士河健行時(shí)，在倫敦塔橋東側(cè)北岸的凱瑟琳船塢附近，我遇見了圖片上的狄更斯小酒館（The Dickens Inn），被它鮮花裝飾的外表和名氣所吸引，進(jìn)去慢慢轉(zhuǎn)了一圈，并點(diǎn)了尚可接受的英國(guó)“國(guó)菜”：炸魚和薯?xiàng)l。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">狄更斯時(shí)代的倫敦東（碼頭）區(qū)是龍蛇混雜之地，也是東印度公司等與外國(guó)船只往來(lái)貨物裝卸之處，各種大小酒館遍布街頭巷尾。跟狄更斯酒館服務(wù)生聊天得知，這個(gè)酒館依然由狄更斯的后人在經(jīng)營(yíng)，每天吸引不少狄更斯迷來(lái)此就餐、住宿、飲酒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">莎士比亞酒館招牌模樣</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而位于攝政街左側(cè)、著名百貨公司“莉伯緹”Liberty后邊Barnaby Street的莎士比亞酒館，則因其地理位置和莎士比亞后人經(jīng)營(yíng)的名氣，同樣永遠(yuǎn)是座無(wú)虛席。二樓上的莎翁雕像探出窗臺(tái)向熙來(lái)攘往的行人點(diǎn)頭致意。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">梅森酒館</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在倫敦租住的公寓Harlem Court街頭也有一間名為“梅森”的酒館。早春時(shí)節(jié)，酒館所在大樓的外墻就被一盆盆的鮮花所覆蓋。每到黃昏來(lái)臨，成群結(jié)隊(duì)的倫敦時(shí)髦男女就人手一杯酒，一簇一群地在酒吧外攀談淺酌。從這些人的言談舉止和極其講究的衣著看，應(yīng)該不是一般pub里所見的喝酒看球之輩。估計(jì)是附近的醫(yī)生、律師、建筑師等專業(yè)人士居多。我雖然從未踏足過(guò)這間酒館，但從站在門口的人數(shù)多寡可以很容易地判斷出當(dāng)天是周幾。倫敦人一般從周四的下午就開始過(guò)周末了。周六晚上人最多。周日是跟家人團(tuán)聚的日子，反而不是最多。夏日天氣好的傍晚，人們也會(huì)忍痛離開酒吧手提從超市買來(lái)的紅酒、啤酒等到公園的草地上席地而坐，飲酒看日落。而攝政公園最北端的一個(gè)小山丘提供了看落日并俯瞰倫敦的最佳位置。這里也曾經(jīng)是倫敦很多騷人墨客經(jīng)常醉醺醺出現(xiàn)的地方。而到了冬季圣誕節(jié)前后，在彩燈裝飾的倫敦街頭偶遇醉意朦朧之人也就見怪不怪了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">夏日攝政公園看落日的人</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">倫敦的酒館無(wú)處不在。白天到處是道貌岸然、婀娜多姿的紳士、淑女，而到了夜晚杯酒下肚，美女變野獸，紳士變酒徒。這情景為倫敦增加了另一種嫵媚和誘惑。特別是入夜后去蘇活(Soho）走一走，你就會(huì)明白其中的含義。這也是馬克思當(dāng)年寫《資本論》時(shí)為什么落腳（租?。┨K活的一處小酒館的原因吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">注：本文所配圖片，為常駐倫敦期間手機(jī)所拍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2021年6月27日于廣州</p>