媽媽的"腌大蒜″一一謹(jǐn)以此文紀(jì)念母親逝世十周年千林樹(shù) <p class="ql-block"> 我有個(gè)老年的年月，每當(dāng)端午節(jié)來(lái)臨的時(shí)候，想的不是棕子、龍舟和美味佳肴，而是心心念念媽媽做的"腌大蒜″。腦海中自然而然就會(huì)浮現(xiàn)出那一個(gè)個(gè)像鑼鎚似的，紅紅的、通體嫩白、香氣誘人的腌大蒜。聞之喉嚨生津，口水饞涎；食之鮮嫩清脆，咸淡適中，微酸帶甜，微辣帶爽，清香綿長(zhǎng)的味覺(jué)，沁人心脾；雖飽而意猶未盡，嘴巴仍巴嗒巴嗒不停；食后噯氣回腸，余味悠長(zhǎng)，妙不可言。然而這一切隨著母親的離去，再也回不來(lái)了，如今的端午無(wú)論是兄弟姐妹聚會(huì)，亦或是兒孫同堂，歺桌上第一句話準(zhǔn)會(huì)是"好久沒(méi)有呷到母親亦或是奶奶、外婆做的腌大蒜了″，這似乎成了端午節(jié)掛在嘴邊的一句口頭禪。由此會(huì)情不自禁地發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息，流露出一種莫名的稠悵與傷感，缺少了母親"腌大蒜"的端午節(jié)，猶似畫(huà)龍不點(diǎn)睛生活不起來(lái)。十年了，思念與懷舊與日俱增，無(wú)論在故鄉(xiāng)，亦或異地他鄉(xiāng)？這種刻骨銘心的記憶定會(huì)涌上心頭，深藏心底的呼喚久久不息……</p><p class="ql-block"> 母親是個(gè)苦命人，外公四十七歲英年早逝，留下六個(gè)兒女，母親排行第二，老大是男丁，已婚成家當(dāng)時(shí)育有一雙兒女，自顧不暇。外公臨終反復(fù)叮嚀囑托："一定要幫助母親把弟弟妹妹帶大成人才出嫁″。小小年紀(jì)的母親協(xié)助外婆過(guò)早地挑起了生活的重?fù)?dān)。生活的磨煉使她失去了很多，但也得到不少，老天爺關(guān)上一扇門(mén)，肯定會(huì)打開(kāi)一扇窗。母親天資聰穎，心靈手巧，僅讀了幾年私塾，能說(shuō)會(huì)道，能寫(xiě)能算；煮飯喂豬、縫紉漿洗、農(nóng)業(yè)耕作樣樣精通，上得廳堂下得廚房。可是生不逢時(shí)，命運(yùn)不濟(jì)，若碰上如今太平盛世或許她的人生會(huì)是另外一種軌跡，可惜命運(yùn)不能假設(shè)。待到弟妹能自食其力，母親已是二十余幾，在那個(gè)時(shí)代早就是剩女了。婚后正是中國(guó)社會(huì)體制處于劇烈碰撞期，大動(dòng)蕩、大變革，從封建社會(huì)一躍進(jìn)入了社會(huì)主義社會(huì)，農(nóng)民也從幾千年的自耕自足開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)幾十年農(nóng)業(yè)集體化。母親一生的黃金期就是圍繞著在集體化的生產(chǎn)隊(duì)"掙工分"度過(guò)的。哪時(shí)全家七口人，孩子多，年齡少，嗷嗷待哺。年年是欠錢(qián)戶，吃不飽穿不暖。為了維持一家人生計(jì)，只要能多掙工分，母親拼死拼活，一個(gè)人頂二個(gè)人用，與男勞力一道干重體力活，完全不顧一個(gè)女人身體的承受能力，超負(fù)荷的勞作。每天二十四小時(shí)除了睡覺(jué)幾個(gè)小時(shí)外，只要眼晴一掙開(kāi)，就屋里屋外忙個(gè)不忙，天天如此。直到一九八O年農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，此時(shí)小孩已長(zhǎng)大成人，家道開(kāi)始中興，沒(méi)有衣食之虞。母親也從繁重的體力勞作中解放出來(lái)，有了自由支配的時(shí)間。隨之家庭生活也悄悄地發(fā)生了變化，餐桌上的花樣也多了起來(lái)。各種時(shí)新蔬菜到母親手中像變戲法一樣，成為各式各樣美味佳肴。就是從那時(shí)開(kāi)始，每到逢年過(guò)節(jié)我們準(zhǔn)會(huì)收到母親捎來(lái)的經(jīng)她加工后的各式土特產(chǎn)品。如腌制香椿、春筍、花樣繁多的紅薯制品，霉豆腐及渣，腌制的蘿卜條、各種酸菜等等，五花八名，不勝枚舉。這其中尤其令人難以忘懷的要數(shù)每年端午節(jié)的"腌大蒜"。</p><p class="ql-block"> 如今重提"腌大蒜″，一段塵封往事透過(guò)歷史的時(shí)空，又重浮眼前。那是多年前的一個(gè)端午節(jié)，我攜家人回到鄉(xiāng)下老家，陪父母過(guò)節(jié)。餐桌上自然少不了腌大蒜，一大家子人圍繞在父母身邊，吃著母親親手做的美味佳肴，其樂(lè)融融。此時(shí)細(xì)心的老婆吃著婆婆做的腌大蒜，望著年事已高的父母，心中悟生出一種"狼來(lái)了″的危機(jī)感:″我們年年吃母親做的腌大蒜，個(gè)個(gè)只知道好吃，卻無(wú)人會(huì)制作，如今媽媽老矣，這樣的美食將來(lái)恐怕會(huì)失傳喲″。此言一出，猶如在平靜的水面投下一顆石子，激起一圈圈漣漪。大家如夢(mèng)初醒，七嘴八舌議論開(kāi)來(lái)。媽媽也知道大家的心情，早就想把自己的制作經(jīng)驗(yàn)和技巧盡悉傳授給自己的兒孫們，只礙于大家都忙于工作無(wú)人提及而作罷，如今兒媳提起此事當(dāng)然非常樂(lè)意。詳盡細(xì)致，口授心傳地講述著那一道道制作環(huán)節(jié)和加工方法……</p><p class="ql-block"> 一道好的食材，原材料是基礎(chǔ)，好的原料成功了一大半。母親做的腌大蒜每年都是自己動(dòng)手種植，選擇本地品種，確保用材正宗。蒜株成熟后，及時(shí)采收，時(shí)間一般在谷雨后一星期左右，但主要是根據(jù)實(shí)際情況憑經(jīng)驗(yàn)而決定。因?yàn)椴墒者^(guò)早食材較嫩，反之亦硬，影響口感，一隅氣候造一方味，時(shí)間節(jié)點(diǎn)很重要。選了好的食材還僅僅是開(kāi)始。對(duì)采收后的大蒜首先除葉除雜質(zhì)，清水洗干凈，取莖中間段至蒜蔸的部分。將蒜肉切成一個(gè)十字，莖切成二寸長(zhǎng)并均勻蘸上鹽，控制好鹽的份量。然后將初步加工后的原料放入竹框內(nèi)晾曬瀝干水份，晾曬時(shí)間不宜過(guò)長(zhǎng)，也不能太短，時(shí)間長(zhǎng)水份消失太多，蒜肉堅(jiān)硬，味道干澀；過(guò)短蒜肉內(nèi)存水份多味道會(huì)容易變酸，必須恰到好處。瀝干水份后的大蒜，加入事先準(zhǔn)備好的干辣椒粉和少許白糖，經(jīng)混合攪拌均勻。不過(guò)辣椒必須是本地產(chǎn)的，經(jīng)烘干用石磨磨成粉末，量不能太多，可供各式人員都能食用。白糖也同樣，把握一個(gè)度，凡事細(xì)節(jié)決定成敗。經(jīng)過(guò)上述各項(xiàng)環(huán)節(jié)后，大蒜進(jìn)入腌制階段。腌制是一種古老的土辦法，一口大的土陶瓷壇子，把制作好的大蒜倒入里面，口子處塞上一小捆柔軟的稻草并扎緊，然后將整個(gè)壇子倒過(guò)來(lái)，口朝下放入事先準(zhǔn)備好的蓋子內(nèi)，涂上一層厚厚的泥巴即可。經(jīng)過(guò)一個(gè)月左右的時(shí)間，色香味美的"腌大蒜″可以出壇食用了。如今重溫母親每個(gè)步驟的精心操作，只是想留住手藝的匠心。遺憾的是辜負(fù)了母親的教侮，自己至今沒(méi)有動(dòng)手做過(guò)，每年嗟來(lái)之食。把父母從鄉(xiāng)下接到城里的頭幾年，在農(nóng)村的哥嫂照樣畫(huà)葫蘆還做了幾年，但味道似乎沒(méi)有母親的正宗，總是覺(jué)得欠了點(diǎn)什么。現(xiàn)今哥嫂也步入古稀之年，"腌大蒜"變成了一種奢侈品，成為難以忘卻的思念。</p><p class="ql-block"> 回不去的曾經(jīng)，留不住的過(guò)往。斯人已逝，母親離開(kāi)我們已經(jīng)十年了。十年的時(shí)間也沒(méi)有洗退母親曾經(jīng)對(duì)我們的愛(ài)。青青艾葉又端陽(yáng)，每逢佳節(jié)倍思親。如今"腌大蒜″雖然消失在我們的餐桌里，淡出了我們的視野，但母親這種吃苦耐勞，勤儉持家，精益求精，追求完美的家風(fēng)卻永久地留存在我們的心中。念物思人，唯有精神永存！ </p>