“七一屆”是什么？字典里和網(wǎng)上沒有這個詞條，也沒有此類的文章和話題?！捌咭粚谩睕]有“老三屆”那樣有知名度和關(guān)注度；沒有“老三屆”那么轟轟烈烈，跌宕起伏，命運多舛，經(jīng)歷豐富?！捌咭粚谩彪m然出了許多名人，但“七一屆”一點也沒有名，除了這屆學生，沒有人知道它的慨念、歷史和含義，隨著時間的推移已漸行漸遠地淡出了人們的記憶。 今年是“七一屆”初中畢業(yè)50年紀念日。時光飛逝，一晃50年就過去了。已經(jīng)老去的這撥人回想起難忘的學生時代和青蔥歲月，恍如昨日。在畢業(yè)50年值得慶賀的日子里，對昔日的同學們想說些什么，表達些什么？感慨萬千后又無從談起，因為內(nèi)容很多，話題卻顯平淡，一時難以開篇……躊躇中重拾記憶碎片，湊合堆砌，寫下了這篇文章，權(quán)當作自身的紀念和祝愿吧！ 七一屆中的大部分人出生于1954年和1955年，少數(shù)出生于1953年；1954年是農(nóng)歷甲午年，1955年是農(nóng)歷乙末年，因此這屆同學的屬相基本是小“馬”和大“羊”，全國總?cè)藬?shù)大約2100萬。這些人的性格和屬相基本匹配，溫和、善良、真誠、樂觀、平淡。<br>他們出生時，中華人民共和國剛剛成立5周年和6周年。這兩年發(fā)生比較有名的事件：第一屆全國人代會在北京召開；中華人民共和國第一部憲法誕生；中國人民解放軍實行軍銜制，十大元帥授勛；新疆維吾爾自治區(qū)成立；科學家錢學森從美國歸來；民國才女林徽因去世等。 這撥人的降生是幸運的，是名副其實的“生在新中國，長在紅旗下”的一代人。他們沒有感受過外侵內(nèi)亂，兵連禍結(jié)，顛沛流離，饑寒交迫等解放前的那些黑暗日子和痛苦經(jīng)歷；展現(xiàn)在眼前的是一個嶄新的國家，一個朝氣蓬勃，百廢待興、充滿希望，和平安寧的生活環(huán)境。在第一和第二個“五年計劃”的指導下，新中國的經(jīng)濟取得快速的恢復和發(fā)展，資料顯示從1952年到1962年，中國的GDP一直排世界第五。在這樣的環(huán)境下，這撥孩子的童年是幸福和快樂的，是無憂無慮的。這種生活狀況直到步入少年時期的他們趕上了“三年自然災(zāi)害”，其中一部分人，尤其是農(nóng)村的孩子最初嘗到了忍饑挨餓的滋味兒，體驗到了生活的艱辛。 1962年，這撥適齡的孩子如期進入了小學校，成為了一年級的“小豆包”。那首流行的《上學歌》“太陽當空照，花兒對我笑……”當年就是從他們口中唱響的。孩子們在不須任何家長接送的情況下，三五成群地步入學校的大門，開啟了一天的學習生活。 他們從開蒙的第一天起就受到紅色基因的熏陶，“共產(chǎn)黨”、“毛主席”、“新中國”、“革命先烈”、“社會主義”、“共產(chǎn)主義”、“接班人”等許多當年的關(guān)鍵詞，在這代人幼小的心靈里萌生了最初的紅色意識。孩子們以最簡單的抽象思維認為：共產(chǎn)黨毛主席解放了全國人民，從小就生活在新社會，這里沒有周扒皮、沒有南霸天，沒有日本鬼子、沒有松井，沒有小蘿卜頭、沒有三毛流浪……社會主義新中國一切都是那么美好，那么幸福，激勵這代人從小立志做紅色接班人，長大后把祖國建設(shè)得更強大。 小學頭兩年，基本是上午半天上課，下午回家寫作業(yè)，三年級以后下午增加了兩節(jié)課，但課業(yè)負擔不重，孩子們可以盡情地玩耍，享受快樂的童年時光。<div>在那個“德智體”全面發(fā)展的時期，光成績好是不行的，德是排第一位的。那時最令人羨慕的莫過于戴上紅領(lǐng)巾，加入少先隊；肩上若有一道杠、兩道杠稱得上是榮耀和驕傲；如果有三道杠那可是品學兼優(yōu)的學生領(lǐng)袖，讓人佩服的頂級學霸。<br></div> <div>最令人難忘的是少先隊大隊活動，少先隊鼓號隊員統(tǒng)一著裝，佩戴紅領(lǐng)巾，鼓點鏗鏘，步伐整齊，莊嚴的儀式曾喚起一代少年的光榮感和使命感。</div>那首流行于少先隊的歌曲《我們是共產(chǎn)主義接班人》伴隨著他們唱到四年級時就戛然而止了。1966年夏無產(chǎn)階級文化大革命全面爆發(fā)，那年是農(nóng)歷丙午年，屬馬同學的第一個本命年12歲，數(shù)羊的同學11歲。 文革爆發(fā)打斷了他們正常的學習。比他們大的“老三屆”正在轟轟烈烈地進行大批判、破四舊、大串聯(lián)等革命運動。當年他們由于歲數(shù)太小，在紅衛(wèi)兵大哥哥大姐姐眼里還是小屁孩，所以紅衛(wèi)兵組織不接納他們，也不帶他們玩兒。他們只能以幼稚的雙眼，似懂非懂地目睹了那些文革闖將們的過激行為和驚人之舉。 在文革最火爆的那幾年，他們只是個旁觀者和小看客，沒有參與任何活動。因為他們有近兩年時間沒有能夠正常到校上課，在家休學瘋玩兒，粘唧鳥、捉蜻蜓、拍三角、彈球、跳皮筋、踢毽子、養(yǎng)鴿子、養(yǎng)熱帶魚……這就是文革最初兩年時間里他們的真實活動軌跡。 直到1968年底，只有小學四年級水平的他們草草完成小學的學業(yè)，連越兩級“大撥轟”升到了初中，正式成為一名中學生。 這一年，毛主席發(fā)出“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育”的偉大號召?！袄先龑谩眰兊脑旆醇で檫€沒散去，便紛紛響應(yīng)號召，打起行囊奔向了廣闊天地，沒多久六九屆畢業(yè)生也“全鍋端”去了生產(chǎn)建設(shè)兵團，全國先后有2000萬知青上山下鄉(xiāng)。那些“老三屆”紅衛(wèi)兵的離去，讓校園里消停了許多，那時學校只剩下“七零屆”、“七一屆”、還有后來的“七二屆”學生。俗稱七十年代“前三屆”。 這撥學生入校時，軍宣隊和工宣隊已經(jīng)進駐了學校。學校的秩序得到了恢復，年級的管理一律按部隊編制，實行團、營、連、排、班編制序列。特別是加強了紅衛(wèi)兵組織的管理。 以前的紅衛(wèi)兵都是學生自發(fā)組織的，五花八門，很不規(guī)范，隨意性和破壞性比較強。1968年，首都和各地中學紅代會先后制定了《紅衛(wèi)兵章程》，從此紅衛(wèi)兵組織有了嚴格、正式、規(guī)范的制度和管理，紅衛(wèi)兵的袖章也統(tǒng)一了樣式。 從這一屆學生開始，加入紅衛(wèi)兵要經(jīng)過本人申請，紅衛(wèi)兵基層組織討論，報上一級通過，經(jīng)過考查合格，舉行宣誓儀式后，才算正式加入了紅衛(wèi)兵。那時加入紅衛(wèi)兵是一件很光榮、很自豪的事情，也是一件比較難的事情。只有那些表現(xiàn)積極，遵守紀律，出身好的同學才能成為一名紅衛(wèi)兵。這些表明，紅衛(wèi)兵組織不再是以前那種無政府狀態(tài)的造反派別，而是在校革委會、軍宣隊領(lǐng)導下的學生組織。在這種背景下，這屆學生的中學生活變得管理嚴格和規(guī)矩有序，根本不會出現(xiàn)那種群體性過激或出圈的行為，使他們成為文革中遵守紀律、服從管理，比較聽話，深受老師喜歡的一代學生。 復課鬧革命從這屆開始的，文革中的教材《語文》《數(shù)學》《外語》《工農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識》（物理）也是從這屆正式啟用的，雖然教材內(nèi)容很淺顯，讓他們多少也學了些知識。其余大部分時間進行學工、學農(nóng)、學軍和各種政治運動。 每年夏秋兩季，這些十四五歲的學生打起背包在老師的帶領(lǐng)下，到農(nóng)村參加為期一兩個月的生產(chǎn)勞動，說是接受貧下中農(nóng)的再教育，實際上這些不計工分的勞動力用起來可勁兒使，苦活兒、累活兒、臟活兒沒少讓這些孩子們體驗，也確實感受了“粒粒皆辛苦”的滋味兒。 軍訓是“夏練三伏，冬練三九”，隊列訓練、刺殺訓練、投擲訓練、瞄準訓練、越野訓練等科目和部隊要求一樣，完全軍事化。 尤其是冬季野營拉練，冒著三九嚴寒，爬冰臥雪，翻山越嶺，徒步行軍近千里，為期一個多月，完成了艱苦的、終生難忘的人生第一次旅程。 還有就是“備戰(zhàn)、備荒、為人民”挖防空洞的歷練，挖土、和泥，脫坯、建窯、燒磚、挖壕溝、拉沙子、和水泥、砌磚墻、砌圓拱、回填土等，干的活兒跟現(xiàn)在建筑工地的農(nóng)民工一樣，毫不遜色。 同學們雖然沒有上多少課，沒有學到多少文化知識，但是那種刻骨銘心的經(jīng)歷比現(xiàn)在單純學習的學生受的苦、受到累，前無古人，后無來者，大了去了。<br>中學時期的各項政治活動都是被迫的、集體性的，共同參與的。特別是學農(nóng)和拉練，老師與學生們同吃、同住、同勞動、同風雨、共患難。因此師生之間，同學之間培育了一種純真的、深厚的、扯不斷的情感，這或許就是那個年代的最大收獲吧！ 七一屆就是在這樣的情況下，草草地結(jié)束了中學時代。他們畢業(yè)那年美國乒乓球隊訪問中國，打開中美關(guān)系的大門；基辛格秘密訪華同周恩來進行了會談，美國不再與中國為敵；中國恢復聯(lián)合國合法席位，譜寫了國際關(guān)系、大國地位的新篇章。這些早期的開放行為和新的氣象，讓他們嗅到了和以往不同的氣息及現(xiàn)代生活的最初味道，憧憬著人生的未來。 七一屆總體來說是比較幸運的，趕上文革中第一批恢復團組織，第一批入團的學生步入社會有了政治起點；文革中第一批上高中的學生，后因“白卷事件”改變了命運，但為恢復高考積累了一定的知識；第一批本地、近郊插隊的學生，那些出身不好的和那些上高中的同學雖然成了本地“知青”，但不再像“老三屆”那樣背井離鄉(xiāng)，飽嘗艱辛。<div>作為天津、上海等地由于地域原因，推遲了畢業(yè)時間，七二年才畢業(yè)分配，所以他們統(tǒng)稱為“七二屆”，分配時“四個面向”，使他們的命運比北京的“七一屆”稍坎坷一些。<div>由于受文革的影響，那時許多工廠和單位長時間沒有招工、招人，為了抓革命、促生產(chǎn)，急需補充人員。</div></div> 在這種背景下，繼七零屆后七一屆大多數(shù)畢業(yè)生也都分配到了本地國營工廠、集體企業(yè)、服務(wù)行業(yè)等，還有些同學當了教師，進了事業(yè)單位。作為急需補充的新生力量，他們自然成為各單位受歡迎的小青年，得到了單位的重視和重點培養(yǎng)。 他們中的絕大多數(shù)，身著讓人羨慕的勞動布工裝，在寬敞高大的廠房中，在隆隆作響的機器旁進行“八小時”工作，從學徒工干起，經(jīng)歷了出師、定級，掌握了生產(chǎn)技能，有了穩(wěn)定的工資收入，跨入了工人階級隊伍的行列。 他們按時上班、在單位吃食堂、在單位洗澡、下班后打球、逛街、購物、看電影、溜公園、下館子等，自由自在地過上了小確幸的日子，成為那個年代讓人羨慕的城市青年潮流一族。 更幸運的是有些人以“工農(nóng)兵學員”身份被推薦保送上了大學，畢業(yè)后走上了技術(shù)人員和領(lǐng)導層崗位。當時那些正在廣闊天地艱苦鍛練的廣大“知青”比起他們來真是天差地遠，判若云泥。但也正因為如此，過早的安穩(wěn)和舒適讓他們之后的命運趨于平淡、乏味和衰落。 大約70年代末80年代初，這屆學生大多數(shù)開始戀愛、結(jié)婚、生子，成為80后的父母，進入了家庭操勞角色。教育子女，照顧父母，操持家務(wù)，上班掙錢，奔波忙碌，受盡甘苦。 在后來的人生軌跡中，他們經(jīng)歷了上夜大、電大、高自考等掙文憑、評職稱的職場競爭； 90年代又經(jīng)歷了企業(yè)倒閉，工人下崗的悲慘結(jié)局；而后，在家待崗，自主擇業(yè)，重新就業(yè)；直到熬到退休，拿到微薄的退休金，總算過上了平穩(wěn)的生活。 <div>概括來說：這一屆是文革動蕩時期的無辜者和訓順者；是初中畢業(yè)分配的本地者和幸運者；是各行業(yè)、各單位的實干者和奉獻者；是改革開放的犧牲者和失業(yè)者。改革開放事業(yè)是要付出成本與代價的，而這一撥人的命運就是這種成本與代價的構(gòu)成部分。<br></div> 這一屆所經(jīng)歷的一切，沒有做出過什么轟轟烈烈的事情，沒有取得過什么輝煌的業(yè)績，沒有什么值得自豪和夸耀的東西；更沒有讓人們關(guān)注的話題和文藝作品。 他們沒有像“老三屆”那樣有足夠的自我吹噓的資本；沒有像“老三屆”那樣成為學術(shù)研究與文藝創(chuàng)作的主題，涌現(xiàn)出一大批知青作品； 沒有像“老三屆”一些學者通過研究紅衛(wèi)兵和知青而揚名中外，如張抗抗、葉辛、梁曉聲、鄧賢、米鶴都、劉小萌、定宜莊、秦暉、潘鳴嘯、印紅標、伯恩斯坦等；更沒有讓他們的下一代像“老三屆”下一代那樣以父輩的經(jīng)歷感到驕傲和尊崇。 處于邊緣化的七一屆似乎對此看得很淡：不在乎有沒有人關(guān)注過他們，不在乎有沒有人研究過他們，更不在乎有沒有人描寫和演繹過他們?？傮w來說七一屆不求名，不逐利，不需別人同情和理解；只求平平淡淡，實實在在，純純正正，安安穩(wěn)穩(wěn)的過好自己的生活，這就是他們的主流情緒和群體性格。 但是七一屆也并非默默無聞，同樣出了不少名人。他們當中有的恢復高考后上了大學，改變了命運的；有走上了順暢仕途，成為國家和地方領(lǐng)導人的；有負笈海外，成為學者的；有下海經(jīng)商，成為優(yōu)秀企業(yè)家的；還有一些知名作家和演藝明星等等。比如作家有莫言、劉索拉、劉一達、劉恒、海巖等；企業(yè)家有王健林、董明珠等；主持人有杜憲、敬一丹等；影星有潘虹、梁丹妮、宋曉英、陳道明、張國立、李成儒、李嘉存等；著名導演趙寶剛、李少紅等；還有收藏家有馬未都，畫家王沂東等等。但這些名人很少有人知道他們是七一屆的，他們也很少談起往昔的經(jīng)歷和故事渲染自己，陳道明、杜憲、敬一丹等明星低調(diào)的為人處事彰顯了這一代人的形象與個性。 時光飛逝，歲月如歌。如今的七一屆同學已經(jīng)過了花甲之年，奔七而去?；厥淄?，這一撥人曾經(jīng)清純年輕過，曾經(jīng)幻想憧憬過，曾經(jīng)激情燃燒過；曾經(jīng)拼搏奮斗過，曾經(jīng)艱難曲折過，曾經(jīng)痛苦失落過……這一切的一切都伴隨著歲月一晃而過，過而淡忘成追憶，令人感慨無限。 七一屆畢業(yè)50年了，同學們畢業(yè)那年是建黨50周年，今年迎來建黨百年華誕?！吧谛轮袊?，長在紅旗下”一代人似乎一生離不開與這紅色情結(jié)的相伴相隨，或許這就是他們初心的延續(xù)與注定的緣分吧！ 在七一屆畢業(yè)50周年紀念的日子里，只想對這屆同學們說：雖然大家過的平平淡淡，但平平淡淡才是真，不應(yīng)該因為平淡在情感上自外于這個群體。應(yīng)該像記住自己名字一樣記住那曾經(jīng)的、不變的群體稱謂，底氣十足地告訴人們自己是“七一屆的”。 愿平凡、堅韌、善良、淡泊的七一屆同學們平安、健康、快樂！平穩(wěn)地度過自己的幸福晚年！<br> 2021年6月