<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> “留不住的歲月，抹不掉的記憶。”這是我在大學(xué)同學(xué)聚會(huì)紀(jì)念冊(cè)上的留言。不管時(shí)光怎樣流逝，有些東西卻是難以沖淡的。每逢一年一度的高考，身在大學(xué)教書(shū)的我，作為那特殊時(shí)代的親歷者和見(jiàn)證人，總會(huì)情不自禁地想起44年前的那次刻骨銘心的高考、那些真實(shí)鮮活的片斷、那種酸甜苦辣的感受、那段常憶常新的往事……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 那是一次匯集年代最長(zhǎng)、考生年齡差距最大、復(fù)習(xí)時(shí)間最短的一次創(chuàng)紀(jì)錄高考，可謂空前絕后。正是那次非同尋常的高考改變了龐大國(guó)家無(wú)數(shù)人的命運(yùn)，也徹底改變了我的人生軌跡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 一九七四年，我高中畢業(yè)后來(lái)到河北農(nóng)村插隊(duì)，在現(xiàn)實(shí)生活中經(jīng)歷了許多坎坷、曲折之后，我變得苦悶、彷徨，覺(jué)得人生的路似乎越走越窄。擺在我們多數(shù)知青面前的實(shí)際上只有兩條路：一是選擇扎根農(nóng)村一輩子，二是等待城里招工的機(jī)會(huì)。而我，雖然對(duì)于未來(lái)感到一片茫然，卻是想著我終將要離開(kāi)這里，我不屬于它。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 一九七七年初，我患了闌尾炎，本來(lái)這一用最簡(jiǎn)單的手術(shù)即可治愈的病，卻差點(diǎn)斷送了我的性命。由于當(dāng)?shù)剞r(nóng)村醫(yī)療條件極差而被誤診，直到闌尾穿孔，人已處于高燒不退的休克狀態(tài)才被推進(jìn)手術(shù)室，死神在我身邊徘徊。手術(shù)做了兩個(gè)半小時(shí)，雖然揀回一條命，但是刀口化膿感染，體內(nèi)一直插著引流管，在醫(yī)院住了兩個(gè)月，傷口始終愈合不了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 就在這時(shí)，中央人民廣播電臺(tái)傳來(lái)一則震撼人心的消息：要恢復(fù)中斷了十年的高考。這應(yīng)該算是當(dāng)時(shí)中國(guó)一個(gè)驚天動(dòng)地的重大社會(huì)事件。這真好比是“冬天里的一把火”，讓無(wú)數(shù)人為之振奮，一夜之間看到了希望之光。當(dāng)時(shí)，我簡(jiǎn)直是又驚又喜又急，驚的是塵封了10年之久的高考大門重新開(kāi)啟；喜的是我將有機(jī)會(huì)通過(guò)公平的考試來(lái)改變命運(yùn)、實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想；急的是病魔纏身，況且完全不知道會(huì)考什么、怎么考，對(duì)考試缺乏信心。不管怎么樣，我知道：“好事兒”真的來(lái)了！經(jīng)過(guò)思考，我橫下一條心，不放棄機(jī)會(huì)，破釜沉舟---拼了！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 那年，恢復(fù)高考的消息公布距離考試只有40多天的時(shí)間（1977年10月21號(hào)新聞公布高考恢復(fù)，開(kāi)始考試是12月10日）。母親將我接回北京。每天用自行車推著我走兩站地，到北京朝陽(yáng)醫(yī)院剪掉傷口處長(zhǎng)出的肉芽，往傷口里塞紗布換藥，每次換藥都是一種煎熬。有一次母親在目睹醫(yī)生給我的傷口換藥時(shí)，竟然虛脫了。其余的時(shí)間我就在病床上，開(kāi)始夜以繼日地看書(shū)復(fù)習(xí)，為自己的命運(yùn)去爭(zhēng)取轉(zhuǎn)機(jī)。在整個(gè)準(zhǔn)備考試的過(guò)程中，我耳邊似乎只有一個(gè)聲音：一定要考上，報(bào)答母親；我心里似乎只有一個(gè)信念：一直往前走，沒(méi)有退路！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 填報(bào)志愿的時(shí)候，我又猶豫了。這里不能不提一下我的父親。父親曾是中國(guó)一家全國(guó)性大報(bào)的編委。在我報(bào)考大學(xué)之前，一位曾經(jīng)教過(guò)我的老師對(duì)我說(shuō)：考文科，將來(lái)能“治人”，而考理科只能“治于人”，所以建議你去考文科。我把老師的話對(duì)父親講了，當(dāng)時(shí)他不停地抽煙，沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，對(duì)我講了這樣的話：“以我的經(jīng)歷，在現(xiàn)在的中國(guó)，如果說(shuō)政治風(fēng)向是自變量的話，那么搞文的人的命運(yùn)就是其函數(shù)。我希望你報(bào)考理工科，不要步我的后塵……”父親的話決定了我的人生選擇，決定了喜愛(ài)音樂(lè)和文學(xué)的我將走進(jìn)理工科考場(chǎng)。 </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 備考的時(shí)候，遇到不會(huì)的題沒(méi)有人可問(wèn)，只有自己消化，我嘗到了自學(xué)的艱難，好幾次我遇到不會(huì)做的題，感覺(jué)呼天不應(yīng)，叫地不靈，急得直哭。因?yàn)闀r(shí)間太寶貴了，沒(méi)有那么多流淚的時(shí)間，所以常常是眼淚還沒(méi)擦干，就又繼續(xù)拿起書(shū)本。這段難忘的記憶，至今仍有時(shí)會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)中。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 記得當(dāng)時(shí)最犯愁的是，我以前在高中只上了一年的文化課，學(xué)校就基本上不再上課，所以我沒(méi)有學(xué)過(guò)有機(jī)化學(xué)?？孔詫W(xué)，幾乎學(xué)不下去。時(shí)間緊迫，怎么辦？無(wú)奈之下，我選擇了放棄有機(jī)化學(xué)，集中精力攻克無(wú)機(jī)化學(xué)。沒(méi)想到，考化學(xué)時(shí)，只有一道有機(jī)化學(xué)題，我清楚地記得那道題12分，我只是掃了一眼，就沒(méi)再去理會(huì)它。值得慶幸的是，據(jù)說(shuō)那道題相當(dāng)難，即使學(xué)過(guò)有機(jī)化學(xué)的人也很難做對(duì)。幸運(yùn)之神又一次眷顧了我！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 高考最順利的是語(yǔ)文，我清晰地記著當(dāng)時(shí)的作文題是《我將怎樣度過(guò)今后不平凡的23年》，也許是由于自己有太多的感悟，一切是那么自然地從筆尖流淌出來(lái)，沒(méi)有很多的詞藻推敲，不需要刻意的修飾描繪，作文一氣呵成，后來(lái)居然被選進(jìn)省優(yōu)秀作文選。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 當(dāng)時(shí)高考的難度雖然和現(xiàn)在不可同日而語(yǔ)，但是各種條件也無(wú)法相提并論。沒(méi)有補(bǔ)習(xí)班、沒(méi)有參考書(shū)，積壓了十幾年的人才，千軍萬(wàn)馬擠獨(dú)木橋，競(jìng)爭(zhēng)史無(wú)前例，據(jù)說(shuō)100人中只錄取4.7人。承受這樣的壓力，許多人幾近崩潰。我卻幸運(yùn)地收到了西安建筑科技大學(xué)的錄取通知書(shū)，成為我國(guó)第一屆環(huán)境保護(hù)專業(yè)的大學(xué)生。我記得，那是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> "大海里重新豎起的船桅，等待著和風(fēng)浪再次的相會(huì)；品嘗過(guò)崢嶸歲月千般甘苦，最知道什么是幸福滋味?！碑?dāng)我?guī)е从氖中g(shù)刀口和胎盤組織液針劑走進(jìn)大學(xué)校門，坐在寬敞明亮的教室里，覺(jué)得像是在夢(mèng)境之中，覺(jué)得我的世界徹底變了！當(dāng)我佩戴上?；眨X(jué)得是一種驕傲和幸福。它，沉甸甸的。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 接下來(lái)的大學(xué)生活同樣是我人生經(jīng)歷中難以忘卻的時(shí)光。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 學(xué)習(xí)生活也很艱苦。大家都知道能走進(jìn)大學(xué)校門成為天之驕子是多么的來(lái)之不易，所以，絲毫不敢懈怠，以燃燒的激情擁抱科學(xué)的春天。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 特殊的時(shí)代，造就了我們那屆不尋常的大學(xué)生。當(dāng)時(shí)父子、母女、兄弟姐妹同年上學(xué)（父母上大學(xué)，子女上小學(xué)）的并不罕見(jiàn)，我們班同學(xué)中就有一對(duì)來(lái)自同一家庭、相差兩歲的姐妹花。班里同學(xué)來(lái)自各行各業(yè)，既有已婚父母，又有剛出校門的學(xué)生；既有工人，又有農(nóng)民；年齡跨度也很大，30歲以上的有5位，最小的還沒(méi)有公民選舉權(quán)。我們班的老大哥是三個(gè)孩子的父親。老五哥兒子已讀小學(xué)，他和兒子一樣，每天背著書(shū)包上學(xué)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 不同年齡、不同經(jīng)歷的同學(xué)在一起，彼此之間能學(xué)很多東西。大家經(jīng)歷了文革，對(duì)社會(huì)、對(duì)歷史有著比較理性的認(rèn)識(shí)與思考，對(duì)寶貴的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)格外珍惜，可以不夸張地說(shuō)，當(dāng)時(shí)看到書(shū)本，是一種如饑似渴的感覺(jué)。所以我們那一屆學(xué)生學(xué)習(xí)特別拼命，有點(diǎn)像打了雞血，和時(shí)間賽跑。記得我們當(dāng)時(shí)高等數(shù)學(xué)課的課本是同濟(jì)大學(xué)編寫(xiě)的《高等數(shù)學(xué)》，我們不但把這套教材里面的習(xí)題集做完，還會(huì)主動(dòng)去把樊映川編寫(xiě)的《高等數(shù)學(xué)》的習(xí)題集做完。晚上在自習(xí)室不學(xué)到關(guān)燈，都不會(huì)離開(kāi)（學(xué)校每天晩上一到時(shí)間會(huì)強(qiáng)行停電，以保證學(xué)生的休息時(shí)間），每天教室、圖書(shū)館、宿舍三點(diǎn)一線。就連周末出去看一場(chǎng)電影，都會(huì)有一種負(fù)疚感。甚至上廁所，也盡可能“速戰(zhàn)速?zèng)Q“，睡在我下鋪的女生一句經(jīng)典的總結(jié)是：“上廁所，只要感覺(jué)不憋，就可以結(jié)束‘戰(zhàn)斗’”。即使是放寒暑假回家，我?guī)缀鯖](méi)有睡過(guò)懶覺(jué)，把早晨的時(shí)間用來(lái)背外語(yǔ)單詞。當(dāng)時(shí)腦子里想的只是怎樣把失去的時(shí)間補(bǔ)回來(lái)。那種學(xué)習(xí)欲望之強(qiáng)、氣氛之濃，講給我的 "學(xué)霸" 女兒聽(tīng)，她都覺(jué)得不可思議。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 回想起來(lái)，正是1977年非同尋常的高考改變了龐大國(guó)家無(wú)數(shù)人的命運(yùn)，它給了所有人機(jī)會(huì)，讓許多人起死回生……我時(shí)常會(huì)想，如果不是那次高考，我今天會(huì)在哪里？又會(huì)是一個(gè)什么樣子......我認(rèn)為，恢復(fù)高考之舉是中國(guó)社會(huì)之幸、中國(guó)學(xué)子之幸，它應(yīng)當(dāng)載入中國(guó)文化史。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 喝水不忘掘井人。我發(fā)自肺腑地感謝44年前的高考，感謝給我們那次高考機(jī)會(huì)的人。有人說(shuō)：參加高考這是本不該被剝奪的權(quán)利被無(wú)端剝奪了，本來(lái)就是你的機(jī)會(huì)和權(quán)利，現(xiàn)在還給你了，那不是恩賜，所以沒(méi)必要感恩。但是我在想著一個(gè)比喻：本來(lái)是屬于你的寶物，被人搶去了，但是有人幫你搶回來(lái)還給你，難道你能夠認(rèn)為這只是物歸原主，天經(jīng)地義嗎？對(duì)后者你難道能夠做到無(wú)動(dòng)于衷，難道能做到不心存感恩嗎？寶物的失而復(fù)得，會(huì)讓我們重新認(rèn)識(shí)其價(jià)值，更加珍惜它。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> “ 曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云"。 在經(jīng)歷了特殊年代的磨礪之后，我知道了人生是坎坷的，道路是曲折的；我開(kāi)始懂得吃苦、奮斗和珍惜；我開(kāi)始變得成熟、堅(jiān)強(qiáng)和明澈，對(duì)風(fēng)浪無(wú)畏，對(duì)黑暗無(wú)懼 。我想，這些也許就是我們當(dāng)年那批后來(lái)有了一個(gè)歷史色彩濃烈的特定稱謂——"七七級(jí)" 大學(xué)生與如今的大學(xué)生的最大區(qū)別所在吧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 個(gè)人的命運(yùn)是與國(guó)家的命運(yùn)緊密相連的?！案Q一斑而見(jiàn)全豹”，通過(guò)對(duì)我個(gè)人命運(yùn)的解讀，可以看到整個(gè)國(guó)家變化的軌跡。恢復(fù)高考，可以說(shuō)是一個(gè) "拐點(diǎn)" ，意味著無(wú)序社會(huì)回歸理性，意味著中國(guó)教育的一段被摧殘戕害的歷史結(jié)束了；恢復(fù)高考，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，是恢復(fù)了青年人擁有知識(shí)的權(quán)利，恢復(fù)了人才和知識(shí)的地位以及價(jià)值，從此國(guó)家和時(shí)代發(fā)生了巨變，幾代人的命運(yùn)發(fā)生了巨變；恢復(fù)高考，又是我人生軌跡的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此我的命運(yùn)伴隨民族命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)折，它鑄就了我日后的人生。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 那次高考，永遠(yuǎn)讓我刻骨銘心。</span></p>