<p class="ql-block">圖文：張艾</p> <p class="ql-block ql-indent-1">女人都有一種悲哀，是沒(méi)有任何方法可以改變的，那就是無(wú)論你多愛(ài)父母，終究不再把成長(zhǎng)時(shí)期父母的家當(dāng)成自己的家了。這是人生分分合合的過(guò)程，也是生命替代的必然。</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">1</p><p class="ql-block ql-indent-1">靜下來(lái)想想，這些年，為了生活，為了自己的家，似乎真就把父母的家當(dāng)成了走親戚。每一次回去就像蜻蜓沾水，吃完母親做的飯菜,過(guò)了饞癮就走人，停留最多時(shí)也就是踏著夜色返回自己的家。離開父母快三十年了，在家過(guò)夜的次數(shù)屈指可數(shù)。自去年春上，母親生病后，心里上才真正認(rèn)可父母老了。他們，真的需要陪伴和照顧了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">昨天周六，外出忙完事情已是半下午，直接回到塬上老家，換小妹回她家。小妹走后，做了簡(jiǎn)單的晚飯，伺候二老吃完，天色已黑，深秋風(fēng)涼，便坐在屋里和父母拉家常。父親說(shuō)些近日家中的一些事情，有高興的，有不稱心的，哪怕是無(wú)關(guān)緊要的一句話他都說(shuō)得認(rèn)真。我也認(rèn)真地聽(tīng)，認(rèn)真的回應(yīng)父親。母親躺著又開始憶苦思甜，講她曾講了好多遍的大舅上學(xué)時(shí)她每一次是如何走十幾里野地送饃饃的經(jīng)歷，還有為三個(gè)舅舅、三個(gè)叔父和三個(gè)姑姑操持成家等等的辛酸。末了，說(shuō)她這一輩子被姓王的、姓張的兩家“整扎”了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">過(guò)去的許多年里，母親總是手里干著活邊訴說(shuō)舊事，而今，回憶和訴說(shuō)往事是消解她不得不躺在病床上漫長(zhǎng)時(shí)間的最好方式了。回憶和訴說(shuō)也是分散她渾身痛楚的唯一解藥。我在臉上保持著笑意寬慰母親：你生在王家，嫁到張家，這兩家不“整你”誰(shuí)“整你”呀！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">提到娘家，世上的女人們都是偏心的，這不是自私，是血濃于水的天性。母親自然也不例外。說(shuō)起侄子和侄女，母親顯然是自豪的。父親也認(rèn)可他的那幾個(gè)外甥和外甥女不如母親的侄子侄女們好。母親的自豪向來(lái)是有底氣的，如她生病這一年多，她的侄子侄女們回來(lái)看她的次數(shù)比平時(shí)更多了，且每每總給母親不少的錢。一說(shuō)錢，母親忽又轉(zhuǎn)了話題，說(shuō)：娃們來(lái)看我給了錢，你爸就坐在邊上等著我給他，人都說(shuō)男人是個(gè)筢筢，女人是個(gè)匣匣，咱屋你爸是匣匣。父親坐在沙發(fā)上笑呵呵地說(shuō)：我給你保管著呢！母親又說(shuō)：都不知道你保管到阿達(dá)去了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我知道，母親只是嘴上說(shuō)說(shuō)，心里是無(wú)有怪罪父親的。這一輩子，父親不僅是母親的“匣匣”，更是我們家的“筢筢”。我便哄母親：你快放心養(yǎng)好身體，我爸自然是保管到你這兒了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親在晚輩身上心都重，她對(duì)表哥和表弟妹們視如己出，疼愛(ài)有加。每年，園里杏子熟了，她便一個(gè)挨一個(gè)打電話叫回來(lái)吃杏子；葡萄熟了，又是一番電話；再下來(lái)，該打核桃了，照樣挨個(gè)叫一遍，年年如此?；貋?lái)的人，肚里填飽了母親做的飯菜，走時(shí)帶著母親做的油餅鍋盔和醬菜，更少不了父親辛勤侍弄的樹上結(jié)的、地里長(zhǎng)的果?；夭粊?lái)的能捎的，母親必是讓給帶著。母親不去想孩子們幾百里的路值不值得，不去想來(lái)回一趟車子要燒多少油，只要看著孩子們吃了帶了，她心里才安順。</p><p class="ql-block ql-indent-1">說(shuō)舊事母親雖提了精神，可到底是堅(jiān)持不了太久。我和父親說(shuō)著話呢，她便睡著了。母親這一病，在外地工作的表哥是再也吃不到母親做的油餅鍋盔！我再也吃不到母親精細(xì)筋光的手搟酸湯面了！</p><p class="ql-block ql-indent-1">往事若可雕琢，母親的講述就是一把刻刀，我的腦子里是一個(gè)又一個(gè)母親俊俏而忙碌又疲憊的身影；是一次深于一次的縱橫交織的刻痕。從少年至此，我從沒(méi)有過(guò)如此愿意認(rèn)真傾聽(tīng)母親的訴說(shuō)，從沒(méi)有過(guò)愿意把母親所說(shuō)的每一個(gè)字都刻于心上的強(qiáng)烈渴求。病魔的侵蝕，使我?？謶治业亩叢辉儆心赣H的絮叨。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">2</p><p class="ql-block ql-indent-1">薄霧是深秋的面紗，村莊朦朧、濕潤(rùn)。院里的薔薇花樹、門口的竹、園子里桃樹的枝葉、田野里青翠的麥苗上，白霜細(xì)密，涼而水靈。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親早起，父親扶她坐在輪椅上，她拿著抹布在房里擦拭茶杯和桌子。精神看著不錯(cuò)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">坐在輪椅上的母親，她弄不了的事情就指揮父親收拾，父親弄了不和她心意，又怨父親一輩子眼里沒(méi)活，說(shuō)是她現(xiàn)在弄不了，家里就臟亂的像懶婆娘的屋。父親心里有些委屈，語(yǔ)氣就重了些，說(shuō)：你再別說(shuō)我了，我也不是十八歲小伙了，一天到晚跑得腿都提不起來(lái)了......</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親便不依了，聲音也高了。對(duì)父親的埋怨又延伸到住院時(shí)，說(shuō)病房里陪護(hù)的人都鼓勵(lì)自家患者多鍛煉，而父親沒(méi)有一次主動(dòng)催她鍛煉。</p><p class="ql-block ql-indent-1">分分鐘前還些許怨憤的父親轉(zhuǎn)而又似在哄孩子樣說(shuō)：不是不催你鍛煉，是你沒(méi)恢復(fù)好了，大夫說(shuō)不能用勁么。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親的話的確也是，自母親腿疾后，七十八歲的父親就是母親的腿，每次住院幾乎日日陪伴，叫也不回，說(shuō)是他在家也不放心，還不如陪在醫(yī)院。出院后，白天晚上一刻都不遠(yuǎn)離。母親坐著，父親也坐著；母親躺著，父親還坐著。父親患有高血壓，怕他累著。昨夜，我說(shuō)陪母親睡，換父親歇歇，父親堅(jiān)決不行。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親怨父親不陪她鍛煉，她哪里知道自己的病情不是她認(rèn)為的鍛煉就能恢復(fù)的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">霜降剛過(guò)，早晚溫差大，太陽(yáng)出來(lái)了，寒氣才散去。父親把母親推到大門口曬暖。然后告訴我和母親，他去屋后四爸的地里挖蔥苗，說(shuō)是四爸要在地里建大棚種菜，地翻了就可惜那些零散的蔥苗了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親見(jiàn)我屋里屋外進(jìn)進(jìn)出出，問(wèn)我在干啥？我說(shuō)打掃衛(wèi)生，免得你看著屋里臟亂不順心呀。母親沒(méi)說(shuō)啥，轉(zhuǎn)過(guò)頭看向門外馬路。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親腿腳利索的時(shí)候，哪里輪得到我們來(lái)收拾院里院外呀！每一次進(jìn)家門，院子里干凈地都能“晾涼粉”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親仍不說(shuō)話，一直向門外看著。偶爾，聽(tīng)見(jiàn)她和路過(guò)的姨姨嬸子打招呼，說(shuō)幾句話，對(duì)方也叮囑母親好好休養(yǎng)身子。人走了，母親仍舊看大路，不悲不喜不說(shuō)話。病情，完全改變了她著急剛強(qiáng)的性情。母親曾說(shuō)過(guò)好多次，爺爺奶奶、外婆外爺?shù)浇K老都沒(méi)讓她端屎端尿伺候過(guò)，打死她也不會(huì)想到自己老了會(huì)坐著輪椅。母親認(rèn)為這是給兒女添麻煩，拖累兒女。</p><p class="ql-block ql-indent-1">國(guó)慶假期帶孩子們回來(lái)，二十好幾的女兒看到遍地是枕頭樣熟透的大南瓜，高興地摘了一堆。外爺問(wèn)吃得了嗎？女兒說(shuō)沒(méi)想到吃，只覺(jué)著摘南瓜好玩。那開心勁如同當(dāng)年看到外婆做的布娃娃時(shí)高興的模樣。一晃，十一年過(guò)去了。女兒成了出息的大姑娘，而她病中的外婆眼睛已看不清針孔了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親挖回來(lái)的蔥苗，綠油油的，滿滿兩籠子，蔥香撲鼻。父親說(shuō)你走的時(shí)候多帶些，剩下的埋在院里核桃樹坑里，吃時(shí)方便。母親心細(xì)，讓我把挖斷了根的蔥挑揀出來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這些年，幾乎每次離開家時(shí)，車子里總會(huì)有東西，是母親蒸的饃饃、腌制的醬菜，或是地里割的韭菜......小妹老說(shuō)我回娘家就是“鬼子”進(jìn)村，見(jiàn)啥拿啥。其實(shí)，城里啥買不到呀！我只是想讓父母覺(jué)著他們對(duì)兒女還有事可做。而已。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">我忽然想起一件事，便拿出手機(jī)，打開一段音頻給母親聽(tīng)。音頻是陜西新聞廣播《長(zhǎng)安夜書坊》主播孫凱老師誦讀我的文章《神禾塬上，向著墓碑的方向望去》。母親不識(shí)多少字，看不懂我的書，我知道這個(gè)音頻她聽(tīng)了一定會(huì)高興。</p><p class="ql-block ql-indent-1">點(diǎn)開播放，把手機(jī)放在母親懷里，我繼續(xù)忙活。母親聽(tīng)完開頭介紹就笑了，舉著手機(jī)說(shuō)：艾，人家還把你叫“作家”呢！我笑笑說(shuō)那是人家客氣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親的眼睛不再看向大路了，一直盯著手機(jī)（盡管手機(jī)是息屏），仿佛她看著手機(jī)才會(huì)聽(tīng)得更清楚。播放過(guò)半，母親問(wèn)我：這是你寫的？我回答：是呀！母親又問(wèn)：人家給你改了么？我說(shuō)一個(gè)字都沒(méi)動(dòng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我深知，母親這兩句問(wèn)話里裹藏著什么。</p><p class="ql-block ql-indent-1">是貧窮，讓母親失去了上學(xué)的機(jī)會(huì)，那是一個(gè)聰慧女子一生的遺憾！是一個(gè)時(shí)代的疼痛！</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親的表情漸漸輕松了，臉上的皺紋也舒展開了。我看到她的目光里多了活躍的光芒。孫凱老師有磁性的聲音讀完了最后一句。音樂(lè)還在播放著。母親把手機(jī)貼在耳邊，是在等下一句話吧。我喊了句：媽，播放完了，好不好？母親望著我說(shuō)：好，好很！</p><p class="ql-block ql-indent-1">那一刻，母親的眼睛里都是笑，是許久都不曾有過(guò)的笑！像這秋日的陽(yáng)光一樣，溫暖了院里院外。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">3</p><p class="ql-block ql-indent-1">烤箱里的紅薯飄出了焦香的甜味，鍋里悶著南瓜蓋被子（南瓜塊和面片）。南瓜是父親在屋后的小菜園里種的，色金黃，味甜糯。春上，父親在菜園種了幾窩南瓜籽，先后又種了幾行水果玉米。七月，吃完幾茬嫩玉米棒子后，便挖了桿子，園子就空了，南瓜蔓便肆意生長(zhǎng)，鋪蓋了大半個(gè)園子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親用鐵锨順著樹周圍鏟了個(gè)半圓的坑，說(shuō)是一排蔥一層土，蔥根必須都接土才挪活。我順著坑擺好一排蔥，父親添一層土，再擺一排蔥，添一層土……完了，父親澆了半盆水，說(shuō)土實(shí)在了蔥好活。</p><p class="ql-block ql-indent-1">午飯時(shí)看電視才知道，今天竟是重陽(yáng)節(jié)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">唉，人從有記憶力開始，仿佛就是在建一堵墻，時(shí)間就是磚頭，一天一塊，記性再活躍，也會(huì)慢慢跳不起來(lái)了。前幾天還念叨著重陽(yáng)節(jié)快到了，果真到了反而忘得干凈！端著飯碗對(duì)父母說(shuō)今天是你們的節(jié)日，咱卻吃了南瓜。父親說(shuō)他吃啥都行，又說(shuō)今年南瓜種到你媽心上了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親這么說(shuō)緣于去年他種的南瓜品種不好，母親吃一次就訓(xùn)說(shuō)父親一回，說(shuō)糟蹋了菜地。今年的南瓜種子是初春時(shí)父親特意在市場(chǎng)買回南瓜，母親吃過(guò)后，說(shuō)好吃，才留了種子。母親也說(shuō)今年南瓜好，又干又甜。可她卻沒(méi)吃幾口。近段時(shí)間母親的飯量越來(lái)越少了，甚至一天也吃不了常人一頓飯的量。</p><p class="ql-block ql-indent-1">許是早上在院里坐得久了，母親放下碗筷，說(shuō)困很，便躺下睡了。父親依舊坐靠在沙發(fā)上閉著眼。電視機(jī)的聲音在院子里依舊能聽(tīng)得見(jiàn)。那是父親午休習(xí)慣的背景音。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我躺在院里的搖搖椅上，瞇著眼看天空。天上沒(méi)有一絲云，也不是很藍(lán)，但很凈，凈得人想擁抱。架過(guò)核桃樹頂?shù)碾娋€上落著兩只麻雀兒，嚶嚶耳語(yǔ)。晴好的秋日，風(fēng)是柔的，陽(yáng)光是暖的，連院里瓷缸中的魚兒也是慵懶的，浮在水面上曬著陽(yáng)光。忙活了大半天，我的心里卻是安閑的、踏實(shí)的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">秋風(fēng)，不斷地?fù)u落一些干枯的核桃樹葉飄落下，落在綠油油的蔥葉上，落在打掃干凈的院子里。有一片枯葉恰好停在我的肩上。拿起來(lái)仔細(xì)端詳，柄如骨，脈嶙峋,便念它青綠護(hù)果時(shí)，疼它難敵秋風(fēng)勁！想起作家安黎在他的《落葉的境界》一文中寫道：“該墜落時(shí)墜落，該離開時(shí)離開——這種抉擇，之于落葉，也之于人，不是無(wú)能，不是敗北，而是對(duì)時(shí)勢(shì)和生命的大徹大悟?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">是??！生命替代，人生分合，自然是必然。待下一場(chǎng)葉子翠綠時(shí)，萬(wàn)物蓬勃向生，但愿那時(shí)，母親與花正好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——寫于2020年重陽(yáng)節(jié)</p>