<p class="ql-block">炊煙系列之炊煙裊裊</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 《炊煙升起》</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 清明節(jié)前幾天，我到云南出差。這也是父親永遠(yuǎn)地離開我們快一百天的時(shí)刻。辦完公務(wù)，我休了兩天假，順道去看望在老家的母親，同時(shí)去給父親的墳頭掛青。</p><p class="ql-block"> 父親下葬的那天，夏家溝天陰陰的，朦朦朧朧下起了雨。弟弟抱著爸爸的遺像，和我坐在一個(gè)車上。大安場、瓊江河、勝利鄉(xiāng)……，然后就爬上黃葛樹埡口，夢牽魂縈的竹林灣漸漸近了。辛苦勞作、養(yǎng)育我們的父親，就要永遠(yuǎn)回到他生活的竹林灣了。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，父親的靈柩放入墓室的那一剎，子女就必須離開，回到老屋子里去，吃一點(diǎn)飯菜。回到野草比我個(gè)頭還高的竹林灣老屋子的時(shí)候，大姐、三姐費(fèi)了很大勁才把門打開。堂屋里，土瓦已經(jīng)掉了很多，不少竹子已經(jīng)半人高，我小時(shí)候吃飯的桌子老得腿腳都不穩(wěn)了，我住過的房間已經(jīng)成為危房，人無法進(jìn)去……我抓了一點(diǎn)食物放在嘴里，就走到院壩里。院壩也根本不像一個(gè)壩子，雜草叢生，幾乎無法下腳。這一刻我想：墓室里那么冷，要是爸爸想回家里來看看，他怎么進(jìn)來?。肯氲竭@里，我悲從心來，止不住放聲大哭起來。我立即做出決定：原址重建。這個(gè)決定，得到了三個(gè)姐姐和弟弟的一致同意。關(guān)上門，沿著山邊走到當(dāng)門田坎，回望這熟悉的竹林灣，兒時(shí)的記憶更加濃郁起來。</p><p class="ql-block"> 我家的老屋子，是三正三拖加一個(gè)側(cè)房，面積不大，但非常溫暖。門檻加的一張竹板凳，是我做作業(yè)的地方，堂屋里放著一張四方桌，是一家人吃飯的地方，左邊是石磨，這是美味的誕生地。家里的泥土地面，奶奶和爸爸媽媽每天打掃，貧窮卻干干凈凈。每間房間里都放著一個(gè)上開的柜子，或放稻谷，或放食物，或放被子。特別是奶奶房間那個(gè)又老又矮的柜子，是小時(shí)候我們最向往的地方。因?yàn)椋锩娣胖依锏呢i油罐，偶爾還有白糖或者紅糖，這是我們“偷食”的作案地。比如豬油吧，熬制后的油渣浮在上面，凝固后在表層，只有家里來了客人時(shí)才會(huì)加上幾勺。糖也是招待客人的，客人帶孩子來了才可以享受兩塊三粒，在家里，我們五姊妹只有誰生病了才可能享受到。我實(shí)在忍受不了舌尖上的誘惑的時(shí)候，就會(huì)趁著無人時(shí)，掏一塊油渣或者用食指粘一指糖，跑到很遠(yuǎn)的地方細(xì)細(xì)享受起來。有時(shí)，也會(huì)被奶奶或姐姐們發(fā)現(xiàn)，但他們從來不告狀。我結(jié)婚后，第一次帶著妻和兒回到老家。妻開玩笑說：“老公啊，早知道家里這樣窮，我就不嫁給你了?！蔽易院赖鼗卮鸬剑骸澳阌植皇羌藿o我家的房子，是嫁給我??！”那個(gè)時(shí)候，整條溝雞犬相鳴、人來人往，好不熱鬧。一到飯點(diǎn)，每家炊煙升起，可謂生機(jī)勃勃。要是哪家吃肉，那香味整條溝的人都能聞到。比起現(xiàn)在城里各家各戶的閉門生活，古老鄉(xiāng)村的日子其實(shí)更加富有詩意，也讓我們這些走出鄉(xiāng)村的人終生留戀。</p><p class="ql-block"> 然而，隨著我們五姊妹結(jié)婚生子，父母就被迫到我們各家?guī)Ш⒆印４蠼阏f，大約是上個(gè)世紀(jì)九十年代中期吧，父母就徹底離開了竹林灣。之后，隔壁的革叔叔、夏舅舅也先后搬到城里的表哥表弟家。三家人相依為院的竹林灣就這樣冷落下來，直到現(xiàn)在久遠(yuǎn)得連大門的鑰匙都生銹了。之后，只有每年清明、春節(jié)和去世老人的生日時(shí)，各家在附近城鎮(zhèn)居住的表哥表姐和表弟表妹才會(huì)回來一下，但也是站在當(dāng)門田坎上，看看、走走。比如吧，一根很高的竹子已經(jīng)穿透了革叔叔家的房子，夏舅舅家的灶屋已經(jīng)完全坍塌；比如，我養(yǎng)兔子的紅薯窖完全裸露，我和表哥侗、表弟夢等打仗的后山已經(jīng)完全無法進(jìn)入；比如，當(dāng)門田其實(shí)也是水田，但早就變成旱地了，那些鯽魚、泥鰍也不知所蹤……時(shí)間，不只長出了野草野花，也把我們的記憶和足跡掩埋，只是在我們的記憶深處，從來都不曾褪色罷了。</p><p class="ql-block"> 決定重建后，我們五姊妹就開始設(shè)計(jì)?？偟乃悸肥窃刂亟?，樣子照舊，不做更多修改，但要結(jié)實(shí)，至少保證30年。最后的方案，采用的基本是三姐的方案，個(gè)別地方參考了大姐和三姐的孩子的意見，因?yàn)樗麄兪菍W(xué)建筑的。但對一個(gè)農(nóng)村的房子來說，大是不需要的。之外還有一個(gè)原因，就是修好后其實(shí)也不可能有人長住，不想過于復(fù)雜。草圖形成后，三姐就聯(lián)系包工隊(duì)。那個(gè)時(shí)候，已經(jīng)進(jìn)入臘月，川中每家每戶都開始準(zhǔn)備過年了。于是，我們擔(dān)心能否如期開建。能說會(huì)道的三姐說：“有我，沒有問題！”果然，三姐很快就聯(lián)系好了包工隊(duì)。那天早上，推土機(jī)開進(jìn)了竹林灣，在我們的云監(jiān)工下，那棟低低矮矮的老屋子轟然倒塌，成為一地瓦礫土坯。那一剎，我坐在辦公室里，看著曾經(jīng)的“家”一下就沒有了，心里黯然起來。三姐說：“不要傷心，舊的不去，新的不來啊！”是啊，我們只是原址重建，很快就會(huì)再有一個(gè)屬于我們的“家”。</p><p class="ql-block"> 為了修這個(gè)“家”，三姐或住春節(jié)回家過年的姚阿姨家，或住長住農(nóng)村的王嫂嫂家，每天替我們監(jiān)工。那段時(shí)間，川中的雨水比較多。對工程進(jìn)度樂觀的三姐，有時(shí)也擔(dān)心耽誤房子立木的吉日。因?yàn)?，在我們老家那里，房子立木是要看日期的，不是每天都可以立。所謂立木，老家也叫“立房子”，就是要在那一天的某個(gè)時(shí)辰，將一塊紅布放在堂屋頂梁上，以預(yù)祝建房成功。但非常不巧，由于雨水影響，看好的那個(gè)日期，無法掛紅布了。我是無所謂，但媽媽很在意。怎么辦？施工隊(duì)的工頭有辦法。他說：“現(xiàn)在不同以前，可以簡化立房子的儀式，而且不少無法趕到工期的家都這樣做的。”于是，在立房子的那天，用一根長長的竹竿頂起一塊紅布，就表示是立房子了。這個(gè)難題很快就解決了，我們都高興，特別是媽媽很滿意。因?yàn)?，年邁的媽媽對這些很在意。媽媽作為我們五姊妹最后的老人，必須尊重她的意見。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)過一個(gè)多月緊張又被迫拖拖拉拉的施工，三正三拖一偏方的新“家”建成了，水井也打好并涌泉。大姐、三姐、四姐認(rèn)為，房子是媽媽的，是我和弟弟的，她們是嫁出去的閨女，但必須表示一下祝賀。于是，她們就訂購了床、被子以及鍋碗瓢盆等一應(yīng)家什，在我回去給奶奶和父親掃墓之前全部放到了新房子里面。三姐和大姐還把之前老屋子的那些廢料收拾起來壘在屋檐下，并砍了些柏樹芽晾干作為火引子。上頭院子的坤叔還贈(zèng)送了一眼柴火灶，關(guān)了飯店的表弟把準(zhǔn)備扔掉的四方桌也送了過來。于是，一切都就緒啦。</p><p class="ql-block"> 我是周一凌晨到的遂寧，隨便找了一個(gè)招待所住下。第二天一大早，我和三姐就到大姐家，狼吞虎咽地吃了個(gè)早飯，待大姐把小孫子送達(dá)幼兒園后，我們?nèi)⒚镁团阒鴭寢屩北贾窳譃?。媽媽非常興奮，一路都在說：“終于有個(gè)新房子了，終于有個(gè)新房子了?！笨紤]到竹林灣的家里啥食物都沒有，我們就在大安場買好了魚、肉、米、面和蔬菜以及鹽、味精等調(diào)料，然后過瓊江、勝利鄉(xiāng)，再往左一拐，沿著矮矮的淺秋山路往竹林灣前進(jìn)。到了黃葛樹埡口，媽媽說：“到了黃葛樹埡口了?！蔽覀兙椭钢窳譃痴f：“媽媽，你看到我們家的房子了嗎？”“看到了，看到了！”在藍(lán)天碧空之下，一棟小青瓦房在竹林的掩映下，等著我們歸去?？吹竭@，媽媽自言自語地說：“可惜你婆婆和爸爸沒有看到，要是他們看得到了，該多高興啊?！逼鋵?shí)，父親還健在的時(shí)候，我們五姊妹是重建打算的。但害怕修好后，父母人老思故鄉(xiāng)，鬧著要回去住，就沒有敢修。但現(xiàn)在修好了，父親卻永遠(yuǎn)離開了我們。這樣的矛盾和糾結(jié)，對于我們五姊妹來說，始終沒有一個(gè)非常完美的辦法。因?yàn)?，母親都滿八十歲了，還常年服藥且自己無法分清楚藥，最近的左鄰右舍也在一華里之外，加上山坡相隔，多少有點(diǎn)“與世隔絕”，即使父親健在，他們也根本無法在老家生活。但是，媽媽的話，都讓我們不知所措，只好把話題岔開。一路上，那些尚在老家居住的，媽媽都讓我們停車，一一和他們打招呼，并告訴他們，我們今晚就住竹林灣，歡迎大家來玩。</p><p class="ql-block"> 到了家里，一路同行的侄兒架鍋開始做飯。媽媽就帶著我們?nèi)ソo奶奶和父親掃墓。媽媽指導(dǎo)著姐姐他們怎么燒紙，怎么燒香，我靜靜地站著，回憶著奶奶依在門口看我遠(yuǎn)行的最后畫面，回憶父親的靈柩放入墓室的那一剎那。媽媽和姐姐提醒我說：“今天不許哭，不許流淚，這是清明掛青的規(guī)矩，要忍住?。 贝藭r(shí)，竹林灣炊煙再次升起，奶奶和父親墳頭的香火同時(shí)燃起，裊裊細(xì)細(xì)的輕煙在夏家溝回蕩飄逸著。我在心里默默地說：“奶奶，爸爸，房子修好了，你們想回去就回去啦，里面還是以前的樣子啊！”晚飯后，溝里的所有人都到家里來，母親很高興，和他們說著之前的事情，一遍又一遍回憶、重述。待所有客人都離開后，我們開始鋪好床墊、打開被子，我還是睡在之前位置的房間里。姐姐陪著媽媽在一個(gè)房子里，他們不停地?cái)[龍門陣。此時(shí)，窗外萬籟俱寂，只有清晰的夜鳥偶爾飛騰發(fā)出的聲音，特別清晰親切，我很快就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。那一夜，我睡得香甜且坦然。</p><p class="ql-block"> 早上起來的時(shí)候，媽媽和姐姐都還沒有起床。聽我起床了，三姐就提醒我說：“你出去遛灣可以，但不能去奶奶和爸爸的墳前啊，這是規(guī)矩?！蔽逸p輕地帶上門，沿著小時(shí)候上學(xué)的路向溝下走去。夏家溝獨(dú)有的鄉(xiāng)村氣息彌漫著，竹桑田、刀把丘……父親母親帶著我們耕田靶地、插秧打谷的山山水水還是那樣，只是都被撂荒了，田坎都消失了。之前的那些房子，大多翻新為樓房，也有的已經(jīng)化為泥土，包括生產(chǎn)隊(duì)的公房，完完全全沒有一點(diǎn)痕跡。我腦海里閃現(xiàn)出那個(gè)畫面：</p><p class="ql-block"> 冬日的刀把丘水光蕩漾，矮矮的父親站在齊膝的田里，一鋤一鋤地整理著田邊野草廢土。我站在芭蕉樹那里喊著：“爸爸，喊你回家吃飯了?！备赣H大聲地回答說：“你們先吃吧，我還有幾鋤就歸一了?！备吒吲e起的鋤頭，在陽光下發(fā)出閃亮的光芒。那光芒，照亮了夏家溝，照亮了我的童年，照亮了我一生的腳下之路。</p>