<p class="ql-block">4月1日，是民國才女林徽因逝世66周年紀(jì)念日。</p><p class="ql-block">在民國那片大師先生璨若星河的天空上，其中不乏杰出的女性，而在很多人看來，林徽因應(yīng)該是女性中最耀眼的一顆。</p> <p class="ql-block">在林徽因51年的生命里，有太多傳奇的故事。說起她的成就，人們首先想到她是建筑師、作家、詩人，和丈夫梁思成一起創(chuàng)立了清華大學(xué)建筑系，是中華人民共和國國徽和人民英雄紀(jì)念碑的主要設(shè)計者。說起她的情感，人們腦海中立馬跳出了“梁上君子，林下美人”、”一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”的贊譽(yù)之詞。而在網(wǎng)絡(luò)上主要集中了兩種較為極端的觀點：一種認(rèn)為她出身書香門第，是才貌雙全的民國女神，一生被三個才華出眾的男人所包圍，徐志摩對她愛而不得，梁思成與她相互扶持，金岳霖終生逐林而居，可謂人生贏家；另一種則認(rèn)為她周旋于三個男人之間，還能讓他們對她死心塌地，妥妥就是“綠茶”的代表，甚至一度被一些“博眼球”的自媒體號包裝為“民國綠茶表集大成者”。但無論哪一種說法都表明，大多數(shù)人只關(guān)注林徽因的感情生活，卻很少有人探究過她的人生究竟是怎樣的精彩紛呈。我想，倘若要林徽因做一個自我介紹的話，她會如何給自己定位呢？詩人、作家？還是梁啟超的兒媳，林長民的女公子？其實這些都是籠罩在她頭上的光環(huán)而已，光環(huán)之下的林徽因可能更愿意這樣介紹自己：我是建筑師林徽因，文學(xué)只是我的“副業(yè)”，建筑才是我為之投入了畢生精力的主業(yè)。在我看來，那個真正的林徽因，并不在眾人津津樂道的所謂羅曼史里，而是在她一生熱愛的事業(yè)里，那些傳言相對于她一生的成就根本不值一提。</p> 1904年6月10日，林徽因在杭州出生。祖父林孝恂為她起名“徽音”，出自《詩經(jīng)·大雅·思齊》：“思齊大任，文王之母，思媚周姜，京室之婦。大姒嗣徽音，則百斯男。”后因常被人誤認(rèn)為是當(dāng)時一位男作家林微音，故改“徽音”為“徽因”。林家祖籍福建閩侯，系福建望族，至林孝恂這一支已式微，淪為布衣。但林孝恂勤奮向?qū)W，以光緒年間進(jìn)士出身位列翰林，與康有為同科，歷任浙江海寧、石門(民國時改稱崇德縣，今并入桐鄉(xiāng)縣)、仁和各州縣地方官。林孝恂雖是接受傳統(tǒng)科舉教育的舊文人，但卻有超越同輩仕宦"中體西用"的開放胸襟，不僅自己接受西方政法思想，而且注重教育，推崇新學(xué)，志在圖強(qiáng)救國。他在杭州創(chuàng)辦了中西合璧式的林家私塾，讓子女接受新式教育，還耗盡畢生心血和積蓄，將所有子侄送往日本留學(xué)深造，期望他們能夠?qū)W成歸來報效國家。林徽因的兩位叔叔林尹民和林覺民在日本留學(xué)期間加入了同盟會，歸國后又一起參加了廣州起義，最終誓死不降，從容就義，后來一同安葬在“黃花崗七十二烈士”陵園。就連林徽因的五個姑姑也都在因襲傳統(tǒng)國學(xué)的基礎(chǔ)上接受了西方先進(jìn)思想的洗禮，個個都是才華橫溢的閨秀。<div>徽因的父親林長民畢業(yè)于日本私立第一學(xué)府早稻田大學(xué)，擅長詩文和書法，學(xué)成回國后開辦了福州二中和福建政法專門學(xué)校。他是民國初期非常具有影響力的文化名人和政治名人，參與草擬了《中華民國臨時約法》，曾任北洋政府眾議院秘書長、政治部部長、國務(wù)院參事、內(nèi)閣司法總長等要職。</div><div>林長民的原配妻子年輕早逝，且沒有子嗣。第二任妻子何雪媛系浙江嘉興作坊主的幺女，嫁入林家八年后相繼生下長女林徽因和一兒一女，但一雙兒女不幸相繼夭折，膝下唯余林徽因。何雪媛從小家境殷實嬌生慣養(yǎng)，但卻目不識丁且脾氣暴躁，既不會討公婆的歡心，也不懂琴棋書畫，更不懂官場應(yīng)酬，丈夫?qū)λ謪挆墸蚱拗g不是爭吵就是冷戰(zhàn)。后來林父納上海女子程桂林為二房，這位二夫人漂亮乖巧，且為人精明處事圓滑，數(shù)年內(nèi)便為林家添了四個男丁和一個女兒，因此十分得寵。林長民給自己起了別號“桂林一枝室主”，和二夫人及其子女生活在前院大房子里，一家人其樂融融。備受冷落的何雪媛帶著林徽因住在幽暗清冷的后院，從此前院承歡，后院凄清，何雪媛的脾氣因此愈發(fā)暴躁。</div> 對于年幼的林徽因來說，父親和母親在她的生命中，畫出了一道界線。父親那邊是晴天，是明朗的、簇新的、向上的；母親這邊是雨天，是陰郁的、沉寂的、壓抑的。年幼的林徽因夾在中間，感情的糾結(jié)可想而知。母親郁郁寡歡的形象，給幼小的林徽因留下了不可磨滅的印象，也成為她后來不斷追求性格上的獨立和自由的根源所在。而何雪媛的急脾氣，恐怕多少也影響到了林徽因性格的養(yǎng)成。林徽因也是急脾氣，心直口快，按捺不住情緒。梁從誡回憶母親時說：她愛自己的父親，卻恨他對自己母親的無情；她愛自己的母親，卻又恨她不爭氣；她以長姊真摯的感情，愛著幾個異母的弟妹，然而，那個半封建家庭中扭曲的人際關(guān)系卻在精神上深深地傷害過她。但林徽因終究還是憑借與生俱來的聰敏靈秀，將自己從命運(yùn)的泥潭里拉了出來。她聰明乖巧，好學(xué)上進(jìn)，即使明知要忍受母親怨婦式的數(shù)落嘮叨，仍盡力幫著程氏照顧弟妹們。幼小的她如同大人一樣參與大小家事，還負(fù)責(zé)代表全家與在國外留學(xué)的父親通信，從而得到了全家人的喜愛和父親的關(guān)注。這是林徽因超越于同齡人的清醒，她知道只有父親才能帶她走出后院那逼仄陰暗的狹小天地，自己要的不僅僅是愛，更是光明的未來。姑姑們都非常喜歡聰明清秀的林徽因，也樂于承擔(dān)徽因的啟蒙教育，教她讀書習(xí)字，為她打下了良好的國學(xué)基礎(chǔ)。<br>祖父林孝恂去世后，林家搬到了天津。林長民在北京忙于政事，天津家里上下里外，兩位母親和幾個弟妹，都需要十二三歲的林徽因打點照料，甚至還要常常應(yīng)對母親和二娘之間的齟齬。那種人際關(guān)系處理上的壓迫與糾結(jié)，縱使林徽因心胸豁達(dá)，想來也免不了受些不必要的夾板氣。她儼然成為民國探春，被環(huán)境逼迫著日漸成熟。而她的努力也終于有了回報，父親看出她的天分和不凡，開始悉心培養(yǎng)她。 林徽因之所以能成為近代以來少有的全能型才女，固然有天賦和努力的原因，但同時也離不開父親的諄諄教導(dǎo)和苦心栽培。她是建筑學(xué)家，也是作家，詩歌、繪畫、散文、小說、劇本、翻譯樣樣精通，還精于舞臺布景和服裝設(shè)計，英文讀寫水平之高更是到了令外國友人驚嘆的地步。沈從文說她是"絕頂聰明的小姐"；胡適稱她是一代才女，曾評價說：林徽因的出現(xiàn)是中國文學(xué)史上的一大福音。而以現(xiàn)代人的眼光看，她幾乎標(biāo)志著民國時代最美的顏色，不但擁有出眾的才華、清麗的容貌、超凡的氣質(zhì)，情感生活也像春天的童話般幸福而浪漫。有如此出色的女兒，林長民是無比驕傲的，他曾不無得意地說：“做一個天才女兒的父親，不是容易享的福。你得放低你天倫的輩分，先求做到友誼的了解?！?lt;div>1916年，林徽因隨父親定居北京，就讀于著名的培華女子中學(xué)。</div><div>1920年4月，林長民以國聯(lián)觀察員的身份赴倫敦工作，為了給女兒提供更好的教育環(huán)境，他決意帶林徽因同往。這一年，林徽因16歲，正是價值觀形成的重要階段。林長民在日記中寫道，他此番帶林徽因出國有四個目的：其一，讓女兒觀察諸國事務(wù)增長見識；第二，讓女兒在他身邊知道他的胸次懷抱；第三，讓女兒脫離家庭繁瑣的事務(wù)專心治學(xué)；第四，培養(yǎng)女兒的眼光，養(yǎng)成將來改良社會的見解和能力。</div><div>在歐洲期間，林徽因跟著父親遍游倫敦、巴黎、日內(nèi)瓦、羅馬、法蘭克福、柏林、布魯塞爾等地，并進(jìn)入倫敦圣瑪利女校學(xué)習(xí)。</div> 隨父游歷歐洲的這段經(jīng)歷，令林徽因的人生從狹窄走向開闊，對她一生的事業(yè)和感情都產(chǎn)生了重大影響。受英國房東女建筑師的影響，林徽因立下了攻讀建筑學(xué)的志向。她的堂弟林宣回憶說：“（倫敦）女房東沒有出嫁，是一個建筑師。她很喜歡林徽因。林徽因常常替她描圖，就喜愛上建筑。當(dāng)時竟想留在英國不肯回國。伯父林長民答應(yīng)將來再送她出國學(xué)建筑才回來的?！痹诋?dāng)時的中國根本沒有建筑這個概念，再出色的建筑師在大眾心目中也是上不了臺面的匠人，而要成為一名女建筑師更是匪夷所思。因此，后來當(dāng)林徽因向梁思成提出想學(xué)建筑時，這位見多識廣的梁家長公子也茫然不知所云。他是因為喜歡繪畫，更因為愛屋及烏，才選擇了建筑專業(yè)。<div>也是在歐洲期間，林徽因結(jié)識了在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院讀書的徐志摩。徐是林長民的弟子，經(jīng)常出入林家拜訪，對徽因一見鐘情，愛得熾熱又浪漫。當(dāng)時林徽因正處于春心萌動的少女時期，被他的才氣所吸引，兩人互相傾慕。在徐志摩的影響下，林徽因?qū)π略姰a(chǎn)生了濃厚的興趣，為日后她成長為舉世聞名的女詩人奠定了基礎(chǔ)。而徐志摩為求娶林微因，竟逼迫原配張幼儀打掉腹中胎兒，與之解除婚約。然而童年的經(jīng)歷猶在眼前，原生家庭所發(fā)生過的一切令林徽因早早便看透了婚姻背后的真相，深切地了解一個女人被奪走丈夫的苦楚與無助，因而在面臨自己的情感歸屬時，獨立而清醒地走出了關(guān)鍵的一步——離開徐志摩。據(jù)說徐志摩曾追問：難道就是為了成就那虛無縹緲的道德？林徽因回答：道德不是枷鎖，而且是對生命負(fù)責(zé)的態(tài)度。后來，林徽因曾對兒女說：徐志摩喜歡的并不是真實的她，只是想象中的她。若兩人結(jié)婚，美好的想象一定會被現(xiàn)實生活打破，取而代之的必然是尋常和瑣碎。在她眼中，愛情不僅是花前月下，你儂我儂，更是患難與共，共同擔(dān)當(dāng)。少女林徽因骨子里的理智和清醒，讓后來多少為情所困者汗顏。</div> 1921年10月，林徽因與父親一道回國，告別了倫敦的陰霾和那段著名的康橋之戀。一年后，徐志摩尾隨而歸，據(jù)說目的之一便是要見到自己日夜思念的靈魂伴侶。<div>1923年，胡適、徐志摩等人在北京成立新月社。林徽因經(jīng)常參加新月社舉辦的文藝活動，曾登臺演出印度詩人泰戈爾的英文詩劇《齊德拉》，飾演主角齊德拉公主。她流利的英語和俊美的扮相，給當(dāng)時的文藝界留下了深刻印象。</div><div>1924年，泰戈爾應(yīng)邀訪華，徐林兩人同時擔(dān)任翻譯。三人的合影被刊登在報紙上：泰戈爾白須長髯，左邊徐志摩郊寒島瘦，右邊林徽因秀若寒梅，被稱為“歲寒三友”。據(jù)說泰戈爾之行完全是徐志摩為林徽因促成的，泰戈爾曾說徐志摩是為情所困，為愛所費。</div><div>1931年11月，為趕回北平參加林徽因的演講會，徐志摩因所搭乘郵政公司的飛機(jī)失事而不幸遇難。<br></div> 而梁思成與林徽因的結(jié)合，則被認(rèn)為是門當(dāng)戶對郎才女貌，更是新思想與舊道德的融合。兩人家世相當(dāng)，都崇尚西式愛情生活，但同時也遵從了傳統(tǒng)的父母之命。梁思成的父親梁啟超和林長民同為維新派代表，梁啟超被民國政府任命為司法部長，林長民為政務(wù)部長，都是政界要人。在兩位父親的撮合下，林徽因和梁思成經(jīng)常選擇周日約會。盡管林徽因接受過新式思想的洗禮，并曾出國留學(xué)，身邊也不乏優(yōu)秀的追求者，但在她的內(nèi)心深處，依然非常遵從中國傳統(tǒng)道德，最終她選擇了性格溫和踏實穩(wěn)重的梁思成作為自己的終生伴侶。梁思成欣賞她，也包容她，愛她的優(yōu)點，也全然接納著她的缺點。兩人由兩情相悅直至水到渠成，定下親事。<div>1924年6月，在梁啟超的安排下，林徽因與梁思成同往美國留學(xué)。他們選擇賓夕法尼亞大學(xué)留學(xué)，是因為賓大設(shè)有當(dāng)時全世界最好的建筑系。當(dāng)時賓大建筑系只招男生，但林徽因一貫?zāi)繕?biāo)明確，想做的事一定會設(shè)法做到。她采取“迂回戰(zhàn)術(shù)”，先到賓大美術(shù)系就讀，然后兼修建筑系的課程。即使是在以男生為主導(dǎo)的建筑系，林徽因也是絕對的優(yōu)等生，她交的作業(yè)總能得到最高的分?jǐn)?shù)，偶爾得第二。當(dāng)時賓大建筑系的年輕教師、日后成為著名建筑師的哈貝森曾經(jīng)夸獎她的作業(yè)簡直“無懈可擊”。在進(jìn)入賓大兩年后，她不僅成功轉(zhuǎn)系，還成為建筑系的助教。</div><div>1925年，49歲的林長民因參與反對奉系軍閥而死于戰(zhàn)亂。林徽因在梁啟超的資助下留在美國繼續(xù)學(xué)業(yè)。</div> 在賓大求學(xué)期間，他們收到了梁啟超寄來的珍貴禮物——北宋李誡所著的《營造法式》影印本，這是北宋時京城宮殿建筑的營造手冊。這份禮物讓兩個年輕人十分開心，可打開一看，卻發(fā)現(xiàn)宛若天書，里面的術(shù)語完全看不懂。他們意識到，無論東方還是西方，對中國古代建筑的研究都幾乎是空白。林徽因由此立下了挽救祖國傳統(tǒng)建筑藝術(shù)的志愿：“等我回到中國，我要帶回什么是東西方碰撞的真正含義。令人沮喪的是，在所謂的‘與世界接軌’的口號下，我們自己國家獨特的原創(chuàng)藝術(shù)正在被踐踏。應(yīng)該有一場運(yùn)動，去向中國人展示西方人在藝術(shù)、文學(xué)、音樂、戲劇上的成就，但是絕不是以此要去取代我們自己的東西?！边@也成為她和梁思成一生研究的方向。<br>1927年，23歲的林徽因從賓州大學(xué)畢業(yè)，獲學(xué)士學(xué)位。同年入讀耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院，在帕克教授工作室學(xué)習(xí)舞臺美術(shù)設(shè)計。<br>1928年3月21日，林徽因和梁思成選在《營造法式》的作者李誡立碑刻的日子，在加拿大渥太華梁思成姐夫任總領(lǐng)事的中國總領(lǐng)事館舉行了婚禮。隨后按照梁啟超的安排，赴歐洲參觀考察建筑。8月18日，夫婦二人回到北京。 林徽因與梁思成學(xué)成回國后，決定做兩件事：一是創(chuàng)立中國的建筑專業(yè)，將西方的建筑學(xué)概念引進(jìn)中國，培養(yǎng)中國的建筑師；二是破解《營造法式》這本“天書”，梳理和厘清中國建筑史，填補(bǔ)中國古建筑的研究空白。<br>為了實現(xiàn)第一個目標(biāo)，他們在梁啟超的建議下，放棄了清華大學(xué)的教職，到剛成立的東北大學(xué)創(chuàng)建了中國第一個建筑系，梁思成與林徽因分別被聘為建筑系的主任和教授。沒有教師，他們就請來了留學(xué)時的同學(xué)陳植、童雋和蔡方蔭；沒有現(xiàn)成的課程，他們就仿照賓大開設(shè)課程，全部采取英美式的教學(xué)方法。林徽因負(fù)責(zé)教授美學(xué)和建筑設(shè)計、雕飾史以及專業(yè)英語課，工作之余還常和梁思成到北陵去測繪。在學(xué)生們的印象里，林徽因?qū)W識淵博，談鋒犀利，聽她的課給人以美的享受。在上美學(xué)與建筑設(shè)計的第一堂課時，林徽因把學(xué)生帶到沈陽故宮的大清門前，以現(xiàn)存的古建筑作教具，讓大家從這座宮廷建筑的外部去感受建筑與美的關(guān)系，還由八旗亭講到了八旗制度，可謂博古通今，引人入勝。<br>在東北大學(xué)任教期間，校長張學(xué)良設(shè)獎?wù)骷瘱|北大學(xué)?；請D案，林徽因設(shè)計的“白山黑水”圖案在眾多的設(shè)計作品中，以其象征東北地理特色及其氣魄的長白山和黑龍江而獨受青睞，并獲得400元獎金。此外，被稱為“中國最文藝的車站”——吉林西車站，也是由林徽因設(shè)計、梁思成審定的東北第一條中國人自建鐵路的火車站。 <p class="ql-block">1929年8月，林徽因從東北回到北平，在協(xié)和醫(yī)院生下女兒，取名再冰，意為紀(jì)念已故的祖父梁啟超“飲冰室”書房雅號。</p><p class="ql-block">1932年，28歲的林徽因為北京大學(xué)設(shè)計了地質(zhì)館和灰樓學(xué)生宿舍。同年8月，她生下一個男嬰，為紀(jì)念北宋建筑學(xué)家李誡，夫婦倆為他取名“從誡”。因為梁從誡的出生，林徽因倍感喜悅，寫下那首膾炙人口的詩歌——《你是人間四月天》。</p> <p class="ql-block">九一八事變爆發(fā)后，日本占領(lǐng)了沈陽，摧毀了東北大學(xué)。中國第一個建筑系，僅僅存在了三年。但這個只辦了三年的建筑系，卻培養(yǎng)了一批如劉致平、劉鴻典、張溥、趙正之、陳繹勤等卓有成就的建筑師和建筑學(xué)者。</p><p class="ql-block">東北大學(xué)建筑系“夭折”后，擺在林徽因與梁思成面前的有兩個選擇，要么再找所大學(xué)任教，要么像他們的同學(xué)陳植、童雋那樣去開建筑事務(wù)所。當(dāng)時上海、天津等大城市掀起了蓋洋房的風(fēng)潮，正是建筑師們大展身手的時候?？伤麄兎驄D兩個都沒有選，而是加入了朱啟鈐發(fā)起創(chuàng)建的營造學(xué)社。朱啟鈐在北洋政府曾代理國務(wù)總理，也是李誡的“粉絲”，這點與林徽因夫婦志同道合。在他的感召下，營造學(xué)社吸引了眾多人才，梁思成出任法式部主任，建筑學(xué)家劉敦楨任文獻(xiàn)部主任，考古學(xué)家李濟(jì)、史學(xué)家陳垣、地質(zhì)學(xué)家李四光、建筑學(xué)家楊廷寶等都赫然在列。林徽因是其中唯一的女性，她的正式職位是校理。</p> <p class="ql-block">營造學(xué)社的工作堪稱“篳路藍(lán)縷”。當(dāng)時的人對中國建筑方面的知識茫然無知，不僅弄不清中國建筑的發(fā)展脈絡(luò)，不知道每個朝代的古建筑有何特點，更沒有保護(hù)和修護(hù)的理念。而且，當(dāng)時的日本建筑學(xué)界聲稱：中國的古建筑考察，日本人必須參與，并由他們獲取第一手資料，否則中國人根本得不到任何學(xué)術(shù)成果。面對日本人的挑釁，中國營造學(xué)社決心從零起步，破譯《營造法式》成為他們的首要任務(wù)。而在此之前，那些絕世技藝歷來是由工匠們口口相傳，能夠通過文字圖畫記錄在紙面上的極為稀少，一旦工匠們離世，古建筑的建設(shè)和修復(fù)都將成為絕學(xué)，營造學(xué)社正是在拯救這門絕學(xué)。為了弄清那些術(shù)語的含義，梁思成和林徽因虛心向工匠們請教，他們的老師里有泥瓦匠、木匠、石匠、油漆匠、裱糊匠……這些都是當(dāng)時不受尊重的職業(yè)，但他們誠心實意和工匠們交朋友，因為他們知道，這些工匠才是真正懂得中國建筑技術(shù)的內(nèi)行。</p> <p class="ql-block">從1930年到1945年，為了考察散落在民間的古建筑群，梁思成林徽因夫婦帶領(lǐng)營造學(xué)社的考察隊，從華北地區(qū)輻射開去，足跡遍及中國15個省、190多個縣，考察測繪了2738處古建筑物，取得了大量寶貴數(shù)據(jù)。許多古建筑如河北趙州石橋、武義延福寺、山西應(yīng)縣木塔、五臺山佛光寺等，就是通過他們的考察得到了全國乃至世界的認(rèn)識和關(guān)注，從而得以受到保護(hù)。也正是由于在山西的數(shù)次古建筑考察，使梁思成破解了中國古建筑結(jié)構(gòu)的奧秘，完成了對《營造法式》這部“天書”的解讀。考察期間，林徽因與梁思成合作發(fā)表了《論中國建筑之幾個特征》、《平郊建筑雜錄》、《晉汾古建筑調(diào)查紀(jì)略》等建筑學(xué)論文和調(diào)查報告。</p> <p class="ql-block">考察過程中，追尋建筑之夢的林徽因和梁思成經(jīng)歷了常人所不能想象的艱辛。據(jù)說有一次，夫妻倆住在鄉(xiāng)村旅店里，剛鋪上床單不久就落上一層厚厚的灰塵，用手拍掉后不久又落一層，最后才發(fā)現(xiàn)這不是灰塵，而是成千上萬的跳蚤。林徽因曾在信中說到自己1936年的青州考察之旅：“整天被跳蚤咬得慌，坐在三等火車中又不好意思伸手在身上各處亂抓，結(jié)果渾身是包。”在晉北考察時，每餐只有一碗湯面，但她從未因此有所退縮。梁思成腿有宿疾，大家閨秀出身的林徽因看似弱不禁風(fēng)，但為了取得準(zhǔn)確詳實的數(shù)據(jù)資料，夫婦倆在爬梁上柱時總是親力親為身先士卒。他們在北京有舒適的家，有年幼的兒女，卻不辭辛勞地跑到深山野外，過著最艱苦的生活，不是為了金錢名利，而是為了那份家國情懷，為了古老的國家建筑群得到保護(hù)。</p> <p class="ql-block">“七七事變”爆發(fā)后，北平淪陷，他們的調(diào)研測繪工作被迫中斷。有外國友人勸梁和林出國避難，可他們堅持跟隨北京的高校南遷。夫妻倆帶著兩個孩子和母親何雪媛逃難到昆明，過著顛沛流離的生活。盡管自己身體病弱，林徽因卻在給沈從文的信中，鼓舞南渡的學(xué)者們：“我們這種人太無用了，也許會死，會消滅，可是總有別的法子讓我們國家進(jìn)步了，弄得好一點，爭出一種新的局面，不再是低著頭的被壓迫著。我們根據(jù)事實時有時很難樂觀，但是往大處看，抓緊信心，我相信我們大家根本還是樂觀的，你說對不對？”</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">1940年，他們?nèi)译S梁思成的工作單位中央研究院遷到四川宜賓附近的李莊，經(jīng)歷了人生中最艱難的歲月。一家人住在低矮的民房里，常常連一日三餐都不能保證。為家務(wù)瑣事，林徽因不得不精打細(xì)算，像一個普通婦人那樣持家，一張食品的包裝紙，也要分作兩半來寫信。而因長期艱苦的外出考察透支了健康，患有肺病的她日漸憔悴，又因得不到好的治療和營養(yǎng)，最終惡化成肺結(jié)核。這在當(dāng)時是不治之癥，相當(dāng)于已經(jīng)宣判了死刑，只能長時間臥病在床。但艱難的生活絲毫沒有消磨林徽因?qū)ψ鎳臒釔?，即使重病纏身也不愿接受好友的安排去美國治療。她在信中回應(yīng)自己的異國好友：“我們的祖國正處于最困難的時候，我們不能離開她。”有一段時間，他們所在之地幾乎天天遭受敵機(jī)轟炸，年幼的兒子梁從誡問：“媽媽，日本人打進(jìn)來了怎么辦？”林徽因從容一笑，堅定地說：“中國的讀書人，總有最后一條路，門口不就是揚(yáng)子江嗎？”</p><p class="ql-block">1941年3月14日，與林徽因感情最好的三弟林恒駕駛剛從蘇聯(lián)接收回來的伊153型新式飛機(jī)升空作戰(zhàn)，在擊落日軍一架飛機(jī)后不幸頭部中彈墜機(jī)身亡，年僅25歲。林徽因得知三弟死訊后，悲痛欲絕，寫下長篇悼念詩《哭三弟恒》：“弟弟，你永不會回來了，我知道，青年的熱血做了科學(xué)的代替；中國的悲愴永沉在我的心底”。</p> <p class="ql-block">戰(zhàn)爭、貧窮、疾病，這其中任何一種困難，都可能壓垮一個人，更何況一個瘦弱的女人。但即便在這樣的環(huán)境中，長期臥病在床的林徽因依然堅持最初的夢想，繼續(xù)研究古建筑學(xué)，經(jīng)常發(fā)表學(xué)術(shù)文章，呼吁國家加強(qiáng)對古建筑物的保護(hù)，還協(xié)助丈夫和營造學(xué)社的同事們整理多年來的調(diào)查成果，著手撰寫《中國建筑史》。在二戰(zhàn)即將結(jié)束時，受美軍邀請，時任清華大學(xué)建筑系教授的林徽因在即將執(zhí)行的對日轟炸地圖上標(biāo)注了著名的文化古跡位置，使這些人類共同的文化遺產(chǎn)避免了被毀壞的厄運(yùn)。</p><p class="ql-block">林徽因生病期間，梁思成對她更是體貼入微，呵護(hù)有致。為了讓病中不愿吃飯，日漸消瘦的妻子補(bǔ)充營養(yǎng)，他在工作之余學(xué)習(xí)蒸饅頭、煮飯、做菜，用腌菜和橘皮做她愛吃的果醬。愛情中再多的浪漫，也換不回婚姻中的安全感。這份心安，才是美滿婚姻最好的見證。</p> <p class="ql-block">1946年，梁、林夫婦幾經(jīng)波折，終于回到了北平。林徽因為清華大學(xué)設(shè)計了教室住宅，并與丈夫一起創(chuàng)辦了清華大學(xué)建筑系。</p><p class="ql-block">建國后，梁思成被任命為北京都市計劃委員會副主任。他與留英建筑專家陳占祥共同設(shè)計的“梁陳方案”，認(rèn)為可在北京城西再建一座新城，新城是現(xiàn)代中國的政治心臟，舊城則可以作為古代中國城市博物館加以保護(hù)。而林徽因則提出修建“城墻公園”的設(shè)想。但以蘇聯(lián)專家為首的設(shè)計者認(rèn)為，北京城必須改頭換面。1953年，北京開始大規(guī)模拆除古建筑。林徽因為此陷入深深的絕望：“為什么我們在博物館的玻璃櫥里精心保存幾塊殘磚碎瓦，同時卻把保存完好的世界上獨一無二的古建筑拆得片瓦不留呢？”為了挽救四朝古都僅剩的完整牌樓街不毀于一旦，在文物界名人聚餐會上，林徽因與時任北京城建副市長的吳晗發(fā)生了激烈爭吵。她痛心疾首地說：“你們拆的是八百年歷史的真古董！遲早是要后悔的！即便以后再恢復(fù)，充其量也是假古董！”又氣又急又傷心之下，林徽因的病情加重，卻堅決拒絕吃藥救治，不久便病逝于北京同仁醫(yī)院。</p><p class="ql-block">在林徽因去世半個世紀(jì)后，一切果如她所言，北京城開始耗費巨資復(fù)建中軸線上的永定門?！俺淦淞窟@也只是假古董”，林徽因這句痛心疾首的話終究還是成為讖語，引起今天很多人的唏噓慨嘆。后來，同濟(jì)大學(xué)的陳從周教授回憶說：“雖然那時她肺病已重，喉音失嗓，然而在她的神情與氣氛中，真是句句深情?！?lt;/p> <p class="ql-block">1952年，林徽因受命參與設(shè)計國徽與人民英雄紀(jì)念碑的浮雕。設(shè)計方案出來之后，因為身體原因，由她的學(xué)生繪制草圖協(xié)助完成工作?？煽吹綄W(xué)生交上來的草圖，重病中的林徽因當(dāng)時就急了：“這怎么行？這是康乾線條，不能用，你去給我到漢唐去找，到霍去病墓上去找！”只一眼就能分辨出線條圖案的時代，是康熙乾隆還是大漢盛唐，可見這些線條圖案對林徽因來說都已經(jīng)爛熟于心。為什么林徽因一定要擯棄康乾的線條，而堅持要用漢唐的線條呢？散文家梁衡在霍去病墓看到那些石牛石馬等雕刻后，終于得到答案。他在文章《線條之美》里說：“（漢唐）線條拙樸、雄渾、蒼涼，雖時隔兩千年，仍然傳遞著那個時代的輝煌、開放、不拘一格與國家的強(qiáng)盛?？登瑫r期中國的封建社會已是強(qiáng)弩之末，線條繁縟奢華，怎能表現(xiàn)當(dāng)時新中國的如日初升呢？”在這段文字里，我們除了能了解到林徽因棄康乾線條不用的良苦用心之外，更應(yīng)該能體察到她的拳拳愛國之心。</p><p class="ql-block">人民英雄紀(jì)念碑主要由碑身、須彌座和臺座三部分組成，林徽因負(fù)責(zé)設(shè)計須彌座的花紋圖案。據(jù)說她一開始選取了木棉花做圖案，但后來特意咨詢花卉專家，了解到木棉花雖然被稱為“英雄花”，但卻不是中國原產(chǎn)，于是果斷放棄木棉花，因為她認(rèn)為中國的英雄紀(jì)念碑紀(jì)念的是國之脊梁，當(dāng)然應(yīng)該用中國的花來作圖案。后來，她選用了產(chǎn)自我國本土的分別象征高貴、純潔、堅韌的牡丹、荷花和菊花。為了做出最完美的圖案，光是草圖就畫了上百張，每一朵花，每一片葉子，背后皆是我們看不到的付出與汗水。但可惜的是，林徽因沒有等到人民英雄紀(jì)念碑在天安門廣場上矗立起來的那一天。</p> <p class="ql-block">1955年4月1日，晨光熹微中，林徽因的生命定格在她最愛的人間四月天。金岳霖教授為她撰寫挽聯(lián)：“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天?！彼话苍嵩诹俗约河H手設(shè)計的八寶山革命公墓，梁思成親自為她設(shè)計了墓碑，碑上刻著“建筑師林徽因墓”。在她的墓碑下方有一塊人民英雄紀(jì)念碑碑座雕飾試刻的樣品，這是紀(jì)念碑碑建會將她親手設(shè)計的漢白玉花環(huán)刻樣獻(xiàn)給它的創(chuàng)作者——林徽因。</p> <p class="ql-block">林徽因是中國第一代女建筑家，與梁思成一起用現(xiàn)代科學(xué)方法研究中國古代建筑，并取得了巨大的學(xué)術(shù)成就，為中國古代建筑研究奠定了堅實的科學(xué)基礎(chǔ)，是現(xiàn)代中國建筑的開拓者之一。她在從事建筑科學(xué)研究之余兼顧文學(xué)創(chuàng)作，先后發(fā)表詩歌、散文、小說、戲劇、文學(xué)評論、譯作和書信等幾十篇作品，均屬佳作，其中代表作有《你是人間四月天》、《蓮燈》、《九十九度中》等。在林徽因的著作中，建筑學(xué)家的科學(xué)精神和作家的文學(xué)氣質(zhì)糅合得渾然一體。她的學(xué)術(shù)論文和調(diào)查報告，不僅有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)內(nèi)容，而且用詩一般的語言描繪和贊美祖國古建筑在技術(shù)和藝術(shù)方面的精湛成就，使文章充滿詩情畫意，而在她的文學(xué)作品中也常用古建筑的形象作出精妙的比喻，給讀者以耳目一新的感覺。此外，她還是《文學(xué)雜志》的編委，同時擔(dān)任北平女子文理學(xué)院外語系教授，講授《英國文學(xué)》課程。</p><p class="ql-block">由于她兼通文理，學(xué)貫中西，在建筑學(xué)和文學(xué)創(chuàng)作上都顯露出驚人的才華，所以在30年代就享有“一代才女”的美譽(yù)，被列入當(dāng)時出版的《當(dāng)代中國四千名人錄》。</p> <p class="ql-block">林徽因與民國時代絕大多數(shù)知識分子一樣，屬于從傳統(tǒng)的士人轉(zhuǎn)往新型知識分子的路途上承前啟后的一代人。他們幼年承接傳統(tǒng)余緒，立德立功立言是銘刻于心的正道，求學(xué)時期經(jīng)受“五四”洗禮，留學(xué)歐美又接受現(xiàn)代學(xué)術(shù)訓(xùn)練，培養(yǎng)了性格中窮究事物本源的執(zhí)著。這種學(xué)貫中西的素養(yǎng)，決定了他們一生都會以自己對知識對專業(yè)的追求和傳承文脈的使命和責(zé)任，給予戰(zhàn)亂和變化中的祖國以實質(zhì)性的影響，以此來推動一個古老帝國的艱難轉(zhuǎn)身。</p><p class="ql-block">縱觀林徽因和梁思成的一生，他們有著近乎于愚的勇氣和堅持，但也有出人意料的軟弱和退讓。他們在斗室里漫卷詩書，也曾在暗夜里苦痛追問。和短暫的榮耀相比，他們心中的疑問和困惑持久不息，伴隨一生。最終，他們成為了逆時代的力量和最忠誠的反對者，在孤獨和寂寞里走到生命的盡頭。</p> <p class="ql-block">可如今，這樣濃墨重彩的人生，在搜索引擎里出現(xiàn)最多的卻是那些虛實不明的緋聞故事，很多人還沒有真正了解過林徽因，就已經(jīng)因為輕信傳言給她貼上了一些并不切實際的標(biāo)簽。甚至，還有人抨擊她在學(xué)術(shù)上是完全依附于梁思成先生的“花瓶”。但事實的真相卻是，許多署名梁思成的作品，其實凝聚著兩個人的共同心血。梁思成在《清式營造則例》序中說：“內(nèi)子林徽因在本書上為我分擔(dān)的工作，除結(jié)論外，自開始至脫稿，以后數(shù)次的增修刪改，在照片之?dāng)z制及選擇，圖版之分配上，我實指不出彼此分工區(qū)域，最后更校讀增削。所以至少說她便是這本書一半的著者才對。”</p><p class="ql-block">1957年5月27日，北京日報記者訪問梁思成，他這樣說起自己的著作：“……我已經(jīng)有言在先了，序言雖然是我愛人林徽因?qū)懙?，可是我倆的文章，向來是難分彼此的……”</p><p class="ql-block">林徽因?qū)α核汲啥?，是親密愛人，是靈魂伴侶，也是志同道合的學(xué)術(shù)伙伴。他愛她作為女性的美好，也愛她作為學(xué)者的創(chuàng)見。他們多年的助手兼同事莫宗江說過一段話：“梁先生最好的文章都是和林先生爭論的過程中寫下的，林先生一走，梁先生的文章就平淡多了。”</p><p class="ql-block">梁從誡曾滿懷欣賞和愛戴地說起自己的母親：“母親在測量、繪圖和系統(tǒng)整理資料方面的基本功不如父親，但在融匯材料方面卻充滿了靈感，常會從別人所不注意的地方獨見精彩，發(fā)表極高明的議論。那時期，父親的論文和調(diào)查報告大多經(jīng)過她的加工過色。父親后來常常對我們說，他文章的'眼睛'大半是母親給'點'上去的?！?lt;/p><p class="ql-block">梁再冰也說到：“盡管母親在文學(xué)創(chuàng)作和美術(shù)設(shè)計等方面也都很有才華，但她這一生做的主要還是同建筑有關(guān)的事情，同父親一樣，她把自己的一生貢獻(xiàn)給了中國的建筑教育和建筑史研究事業(yè)。除了照顧我和弟弟，她還是父親最得力的助手。很多文章（包括著述）是父親單獨署名，實際上是二人合作的成果?！?lt;/p><p class="ql-block">梁思成和林徽因曾經(jīng)約定，后死者要為愛人設(shè)計墓碑。林徽因故去后，最了解妻子的梁思成履行了約定。墓碑上的花環(huán)圖案，他選用了妻子為人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計未被采用的圖案，碑上只刻寫了“建筑師林徽因墓”七個字。</p><p class="ql-block">她是他一生摯愛，這無須鐫刻。</p><p class="ql-block">用“建筑師”而不用“建筑家”，因為她最不喜浮夸。</p><p class="ql-block">世人應(yīng)該記住的不是她是誰的妻子，只應(yīng)該是“林徽因”。</p><p class="ql-block">一生追求獨立與自主的她，最愛這樣樸素純凈的風(fēng)格。</p><p class="ql-block">梁思成對林徽因的愛，印證了《小王子》中最著名的那句語錄：“愛不是相互凝望，而是朝同一個方向看去?！?lt;/p> <p class="ql-block">事實上，林徽因并不是傳統(tǒng)意義上的淑女，她心直口快脾氣急躁，喜好與人辯論，一言不合就開懟，語言天分尤其了得，據(jù)說吵起架來會用不同的語言：跟梁思成用英語吵，跟保姆用普通話說，跟母親何雪媛則一律用福州話。和大多數(shù)漂亮女性一樣，她愛打扮，有時也挺矯情，難免會遭到其他女性的嫉妒和非議。她與婆婆和姑姐一度關(guān)系緊張，與同時代女知識分子的關(guān)系如同水火，冰心曾寫文章諷刺她“周旋在男人之中，沒有女子的矜持”；凌淑華因為徐志摩的遺物與她交惡；陸小曼也因為她而不愿回北平。據(jù)說，她唯一的閨蜜是美國人費慰梅，也許在當(dāng)時，只有在民主自由開放包容的環(huán)境下成長起來的美國女性才會與林徽因這樣追求人格獨立、勇于實現(xiàn)自我價值的中國女性成為真正的朋友。</p><p class="ql-block">她的生活也遠(yuǎn)不只是歲月靜好，而是和大多數(shù)普通人一樣，也會有一地雞毛，就連她的母親也曾帶給她太多的困擾和煩惱。她曾給閨蜜費慰梅寫信說：“最近三天我自己的媽媽把我趕進(jìn)了人間地獄。我并沒有夸大其詞。頭一天我就發(fā)現(xiàn)我的媽媽有些沒氣力。家里彌漫著不祥的氣氛，我不得不跟我同父異母的弟弟講述過去的事，試圖維持現(xiàn)有的親密接觸。晚上就寢的時候已精疲力竭，差不多希望我自己死掉或者根本沒有降生在這樣一個家庭……那早年的爭斗對我的傷害是如此持久，它的任何部分只要重現(xiàn)，我就只能沉溺在過去的不幸之中。我自己的母親碰巧是個極其無能又愛管閑事的女人，而且她還是天下最沒有耐性的人。剛才這又是為了女用人……我經(jīng)常和媽媽爭吵，但這完全是傻帽和自找苦吃?！?lt;/p> <p class="ql-block">在林徽因逝世后，記者曾采訪她女兒梁再冰：該怎么樣評價自己的母親？ 梁再冰回答:“即使整個世界都在誤會她，但在我的心中她就是最偉大的母親。” 對于梁再冰來說，母親就是她的精神支柱，給予了她無盡的關(guān)愛。即使在生活條件極其困難的時候，林徽因作為兩個孩子的母親，依舊保持著樂觀開朗的心態(tài)，與父親梁思成一同苦中作樂，讓整個家充滿著生機(jī)和希望。在長年累月一言一行的潛移默化當(dāng)中，林徽因以自身的豐盈美好成為子女的榜樣，也成為梁再冰心中最偉大的形象。</p><p class="ql-block">而在我看來，林徽因最讓人欽佩的，是她憑借與生俱來的聰敏靈秀和后天養(yǎng)成的出眾才華，始終能夠牢牢把握住自己的命運(yùn)。正如徐志摩的前妻張幼儀對林徽因的評價：“徐志摩的女朋友是另一位思想更復(fù)雜、長相更漂亮、雙腳完全自由的女士”。她始終清楚地知道自己想要什么，無論對待愛情婚姻，還是家庭事業(yè)都能游刃有余優(yōu)雅從容，這樣的女人不由得不讓人心生敬佩。就連她的過早離世，都讓人覺得是上天對她這樣聰慧優(yōu)雅的女子格外的眷顧。否則，以她的個性，如何能夠逃得過“反右”和十年浩劫對知識分子的強(qiáng)烈沖擊和凌辱迫害。</p><p class="ql-block">她留給后人的都是美好，正如她在詩中所歌詠的：“你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天！”</p> <p class="ql-block">在了解林徽因一生的成就之后，我也終于明白了她的人生之所以如此輝煌，固然與良好的家世息息相關(guān)，但更在于她自己的選擇：人的精力是有限的，與其將自己陷在生活的泥潭里裹足不前，不如用盡全力去追逐人生的美好。這世上美好的事物如此之多，詩歌、音樂、繪畫、建筑、雕塑等等，哪一樣不值得我們窮盡一生去探究，又何必把有限的時間和精力浪費在那些雞毛蒜皮的瑣事俗物上去呢！其實，任何人只要生活在這個世界上，在達(dá)到一定高度的同時，必然會遭到外界的諸多質(zhì)疑或者非議，而只有淡化這些評價給自己帶來的影響，在流言蜚語中一如既往地堅守初心追逐夢想，才不會辜負(fù)自己的人生。風(fēng)雨琳瑯的時代，才華和成就才是能讓一個女人在亂世中安身立命乃至成名成家的真正資本。</p><p class="ql-block">我想，這樣一位杰出的女性應(yīng)該配得上后世人以”先生“稱之，更值得永遠(yuǎn)銘記和懷念。</p> <p class="ql-block">注：本文圖片全部來自網(wǎng)絡(luò)，在此致謝。</p>