<p class="ql-block">小說里的我們</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 小說《狀態(tài)》的作者P是我高中時(shí)期的女同學(xué)，是我曾經(jīng)瘋狂的暗戀對(duì)象，也是迄今為止唯一讓我失魂落魄過的女人。幾十年前，在那陰霾如晦的歲月里，她從某中學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)來到我們高一四班，立即象一盞燈似的點(diǎn)亮了我們班所有男同學(xué)的天空，從此她成了大家課外集中的話題。 </p><p class="ql-block"> 時(shí)光飛逝，如今她已是某大學(xué)的教授，某省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。時(shí)空在變，身份也在變，然而幾十年來，她少女時(shí)期的影子始終若即若離地飄忽在我的記憶深處。現(xiàn)在我們都各自有了自己的家庭，但這卻不妨礙我們關(guān)注對(duì)方。她的丈夫W是國(guó)內(nèi)著名的美術(shù)家，某省美協(xié)副會(huì)長(zhǎng)，某大學(xué)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，是美、加兩國(guó)的訪問學(xué)者。因?yàn)镻的關(guān)系，W后來也成了我的朋友。對(duì)我與P的過去以及現(xiàn)在的無意識(shí)情緒飄移，W顯得很大度，很從容，盡管他們夫妻倆恩愛有加，相濡以沫。</p><p class="ql-block"> 幾年前，P在某紙媒刊物上發(fā)表了一篇短篇小說《狀態(tài)》，小說寫的是近年來我和她的一些精神碰撞。她把小說寄來時(shí)告訴我說“現(xiàn)在我是頂著一頭的沉重……”</p><p class="ql-block"> 作為讀者和小說里的角色雙重身份，我讀她《狀態(tài)》的時(shí)感受五味雜陳。這與其說是“小說”，不如說是紀(jì)實(shí)散文，除了把我的名字藍(lán)鷹用“南雁”來命名外，其余都是真實(shí)的敘述。</p><p class="ql-block"> 以下是小說《狀態(tài)》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">子虞</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">《狀態(tài)》</p><p class="ql-block"> 生命是一個(gè)個(gè)數(shù)不清的狀態(tài)的集合，我們常常只看結(jié)果，而忽視一個(gè)個(gè)構(gòu)成生命的狀態(tài)，這回不問結(jié)果，讓我們作一次真正的生命之旅，回到狀態(tài)中，看看狀態(tài)中的本我是個(gè)什么模樣。</p><p class="ql-block"> 從青河邊上到克蘭河畔</p><p class="ql-block"> 青河是黔中的一顆明珠，有山有水有草，如詩如畫如夢(mèng)；在遼遠(yuǎn)的北疆額爾齊斯河域，有一條支流叫克蘭河，河畔覆蓋著一片片白樺林，讓人感傷的白樺林。</p><p class="ql-block"> 去年春夏，南雁從海南到新疆，開始了他的沿疆漫游。他不時(shí)給我發(fā)來短信，告訴我沿途的見聞及感受。他的每一個(gè)短信感受都很真切，行筆也很優(yōu)美。那時(shí)我產(chǎn)生一個(gè)想法，把這些短信全都收好，有一天把它們編成天涯書信，留給孩子們，讓他們了解父輩們多么珍視友情，由此去延伸他們自己的友情。南雁有一雙兒女，今年十六歲。</p><p class="ql-block"> 一天清早，我的手機(jī)發(fā)出一陣石落深潭的悅耳聲響，這是南雁到大漠的第一個(gè)清晨給我發(fā)來的短信。時(shí)值清明，秀出黔中的青河河畔，群巒蔥郁，河水縈繞，細(xì)雨迷蒙，四處鶯啼鳥鳴，春天的氣息令我陶然。我把這感受告訴了他，他的回復(fù)來得也快。</p><p class="ql-block"> “感你的清明，感你的暢懷，感你的寫意，也感你無邊的春雨……”。</p><p class="ql-block"> 可以想見他的心情是何等的興喜歡暢。我和南雁是要好的朋友，卻多年失卻音訊，為生計(jì)為家室四處奔波，哪顧得上個(gè)人的情感空間。去年春節(jié)，他攜妻回到故里，經(jīng)年不見見時(shí)卻都說一通淡話。古人桃花潭水深千尺，我們卻在淡淡的短信中作別。</p><p class="ql-block"> 可是，在這天涯路上，他變了一個(gè)人——充滿激情，能用一切夸張語言來逼近自己內(nèi)心感受。</p><p class="ql-block"> 4月24日，他們橫越塔克拉瑪大沙漠。雄渾、壯闊的大漠氣象萬千，一途是長(zhǎng)沙漫漫、天宇浩浩。經(jīng)羅布泊，千古樓蘭早已融入廣袤的大漠，哪還有半點(diǎn)觀瞻。在這胡天漫道上，南雁一定是不由自主，沉浸于秦于漢于唐而不能自持，且能不作點(diǎn)什么，于是他長(zhǎng)吟：</p><p class="ql-block"> “古人淚灑大漠長(zhǎng)，黃沙恨別殤，胡天若夢(mèng)大唐事，瀚海見，野魂斷肝腸。樓蘭總是風(fēng)雨傷，沙場(chǎng)野茫茫，金戈鐵馬猶可見，枯骨陳，如此蒼涼。”</p><p class="ql-block"> 接了又挺謙虛說自己久不文字，已經(jīng)不能為文為詩，勉強(qiáng)胡弄幾句，定然會(huì)鬧出笑話，好在我這樣的朋友，才敢放肆。他不知道，我才不懂詩呢，所以才要裝出一副很懂的樣子。</p><p class="ql-block"> 大約數(shù)天之后，他們的越野車駛?cè)肟死斠来蟾瓯谥?，他寫道?lt;/p><p class="ql-block"> “滿目的卵石延續(xù)天邊，當(dāng)年成吉思汗與撒布勒核在這里廝殺得天昏地暗……北疆的陰雨天籠罩了整個(gè)準(zhǔn)噶爾大戈壁，車外的風(fēng)聲如同魔鬼的嚎叫，一路都顛簸在這寂寥的情景中?！?lt;/p><p class="ql-block"> 嗚呼！古人曰，離鄉(xiāng)者多情。在這歷史上人禍兵禍天禍綿延的邊塞，在這地闊天長(zhǎng)游魂不知?dú)w路的古戰(zhàn)場(chǎng)，他豈能不傷心！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 5月8日，行至額爾齊斯河流域的時(shí)候，不知怎么的，南雁的情緒開始感傷，調(diào)門也低回起來。</p><p class="ql-block"> “穿過空寂和蒼茫的戈壁，我們已徜徉在阿勒泰的克蘭河畔，這是額爾齊斯河的支流。哦，恭喜你和衡山并祝福你們?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這天是我和衡山的結(jié)婚紀(jì)念日。</p><p class="ql-block"> “天氣轉(zhuǎn)晴，雖是五月，額爾齊斯河畔的白樺林地帶依舊很冷，克蘭河水閃爍著憂郁的光芒，河畔住著三三兩兩的哈薩克牧人，他們面容蒼老而疲憊……哦，你說屠格列夫……《獵人筆記》，很久以前讀過，他的《貴族之家》和《羅亭》……都忘了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他不停地傾訴，從大唐的邊事到成吉思汗，奔涌如潮的思緒不斷向我涌來。忽然又切換到憂郁的克蘭河……讓我想到屠格列夫，想到作家細(xì)致入微的筆觸，想到草原、河岸、白樺林，岑寂廣袤的原野，充滿著困苦和憂傷的俄羅斯，以及活在這背景中的人們。他倒說忘了，什么意思。前些年在《隨筆》上看見花城出版社出有屠格列夫《貴族之家》的書訊，我還特地郵購(gòu)一本。</p><p class="ql-block"> 我的閱讀生涯是從《貴族之家》開始的。高中畢業(yè)后，南雁考上了貴陽師范學(xué)院中文系，那時(shí)我閱讀的文學(xué)作品大部分是他從師院圖書館借出的。這些作品總是以悲劇結(jié)束而令人惋惜、心碎，可是作品中愛情的美和力量又使人變得純潔和高尚。那年我十六歲，正處于大口大口吮吸知識(shí)的階段，憧憬美好人生的年華，也是情操打下堅(jiān)實(shí)根基的時(shí)候。</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 這樣頻頻的短信交流，滔滔而論屁事沒有。比如說什么忘了，不記得了，根本不是那回事，誰都沒忘。對(duì)同一件事，可能各人的感受不一樣，不一樣的感受若是面對(duì)面，大家求同存異也就罷了。可短信就難說了，它不比章回小說，環(huán)環(huán)相扣。雖說都在傾訴，又都在試探，字里行間的表情捏拿不住，解讀起來難免會(huì)有差池。你來我往，夾槍帶棒，越鶩越遠(yuǎn)，越抹越黑，恨不得把手機(jī)摔了。既然忘了不記得了，那就說說淡話，幾十年的好朋友說起淡話來，還不如不說。南雁個(gè)性中的激情和率直會(huì)讓人猝不及防，他終于忍不住掀翻頭上的那盆“堰塞湖”。</p><p class="ql-block"> “燃熾在大山下的熔巖，憾恨地在巖層下流淌，既然碰撞不出澎湃的缺口，卻依舊在緊緊包裹的地球里滾燙。說出這幾句話，已經(jīng)愧對(duì)衡山兄了——你還要怎樣的觸動(dòng)呢？不過這一切都已過去?！?lt;/p><p class="ql-block"> 難道是我逼的么，想讓大家都感到難堪么——不。我知道那蟄伏在心底的情愫已經(jīng)蘇醒。</p> <p class="ql-block">我與南雁一直以短信的方式表達(dá)著彼此的關(guān)注和問候，漸漸地，我發(fā)現(xiàn)短信往來已不像先前那樣密了。而我也正沉浸于寫作，偶爾給他發(fā)去一兩個(gè)問候。可事實(shí)并非如此，我沒有像我所表現(xiàn)的那么從容淡定，在寫作最磨人最困難的時(shí)候，我常常默默地祈禱他的短信。我開始在網(wǎng)上和報(bào)刊上發(fā)表文章了，我將初步取得的成果告訴南雁，他的反應(yīng)似乎并不熱烈，間隔的時(shí)間也拖得特別長(zhǎng)。我感覺很受挫，短信變得又冷又淡，只說文章發(fā)在哪里，不說文章寫了什么。</p><p class="ql-block"> 2008年9月6日星期六 </p><p class="ql-block"> “……看來你對(duì)梵凈山真是情有獨(dú)鐘啊，這樣的懷舊題材，我會(huì)很感動(dòng)嘀。”</p><p class="ql-block"> 南雁話里雖有嘲諷的味兒，但他顯然已經(jīng)瀏覽過我的文章了。</p><p class="ql-block"> 《梵凈山》是黔東地區(qū)一本文學(xué)刊物，當(dāng)?shù)匚幕顒?dòng)開展得很活躍，他們還建了一個(gè)網(wǎng)站——梵凈文藝網(wǎng)。梵凈山就梵凈山，那又怎樣，我的話也開始露出鋒芒。</p><p class="ql-block"> “‘梵凈’二字有佛門之意，我喜歡。懷舊題材也是具有當(dāng)代性的，是當(dāng)下人們的一種精神折射。以前吃飯難，到處去找飯?，F(xiàn)在一個(gè)個(gè)流星趕月忙吃飯，吃得昏天黑地，看似熱鬧，卻又都迷失在虛榮和冷漠的人世間。我的工作是拯救自己，也溫暖別人，溫暖了別人也就溫暖了世界。就怕這樣人文的交談你已經(jīng)很不習(xí)慣，得罪了。”</p><p class="ql-block"> 這回南雁倒顯得很大度。</p><p class="ql-block"> “或如你所說。懷舊于我就像一縷靄靄青煙，裊裊眷顧著一方老宅……我正行駛在廣湛高速路上?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他的話不過分，表達(dá)他的感受，留有余地認(rèn)同我的意見，也告訴我他正在途次中。可這并不讓我感到舒服。懷舊、老宅與廣湛高速是多么的不相稱，就好像他高視闊步，把我的感受擠到縫隙擠到地底下似的。不行，我得扭轉(zhuǎn)和他之間不明顯的對(duì)峙情緒。</p><p class="ql-block"> “雁哥哥……”</p><p class="ql-block"> 心頭這么一想，指頭一按，短信飛過去了。</p><p class="ql-block"> “丫頭啊，這一聲幽幽的輕喚，仿佛把我喚回遙遠(yuǎn)的過去……”相隔還不到一分鐘，他的來電真快。</p><p class="ql-block"> 媽的，他又占了上風(fēng)。好像我只有過去而沒有現(xiàn)在似的，對(duì)我的現(xiàn)在他就一點(diǎn)不關(guān)注？我很不高興，我說朋友不比老婆，合則交，不和則斷。這樣起伏的情感落差，誰會(huì)受得了，看不到他生氣的面孔，但能讀出他話中的憤憤然。</p><p class="ql-block"> “老婆也不是鐵飯碗，別把生活和你愛的人以及愛你的人視為理所當(dāng)然?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我故意簡(jiǎn)慢了他，他便一觸即發(fā)，他沒有讀過《卷耳集》，他不解“摻執(zhí)子之祛兮”，他怎么就不明白相知的朋友終身為伴，世間難得。</p> <p class="ql-block">2008年9月12日星期五</p><p class="ql-block"> 我的《蘋果園》上了新華網(wǎng)，我很高興，告訴了他。</p><p class="ql-block"> “中學(xué)那個(gè)班上，你我最有才情（原諒我大言不慚）。二十多年過去，幸運(yùn)的是都還喘著，可為什么總不能彼此尊重友愛，一過招就大開殺戒，這種對(duì)抗性的游戲太恐怖。愛是不會(huì)忘的，只是彼此觸動(dòng)不常罷了，有時(shí)它就是一次呼吸，一聲輕喚；輕盈的一絲意緒，稍縱即逝，美得令人揪心?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我知道這回他準(zhǔn)會(huì)迅速回應(yīng)，果然。</p><p class="ql-block"> “有才情如斯。因?yàn)檫@‘殺戒’，我們才有今天，夫復(fù)何求。</p><p class="ql-block"> 你‘殺戒’中的一絲愛意稍縱即逝。</p><p class="ql-block"> 可這‘殺戒’的愛啊，于我是一曲悠悠無盡的長(zhǎng)恨歌……</p><p class="ql-block"> 呼吸或能呼成一生的丫頭啊，我大口的喘氣也未能成功，看來衡山兄的肺活量比我大。開個(gè)玩笑?！?lt;/p><p class="ql-block"> 老實(shí)說我還是很愿意接受這樣的恭維，也明白他調(diào)侃的用心，這是他的機(jī)智，抑或狡猾。</p><p class="ql-block"> 2008年9月14日中秋</p><p class="ql-block"> 因?yàn)槟涎阋恢睕]有點(diǎn)評(píng)我的作品，我有些沉不住氣，晚飯的時(shí)候給他發(fā)去一個(gè)短信。</p><p class="ql-block"> “……我還沒有吃飯，先提一個(gè)愚蠢的問題，告訴我你熱愛過文學(xué)么？”</p><p class="ql-block"> 在這美好的中秋之夜，我希望他能和我淡淡文學(xué)。</p><p class="ql-block"> “我在路上?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他避而不談。他在回避，他躲起來了。無論他躲在哪里，我都要把他逼出來。</p><p class="ql-block"> “我等。等到明月升海上，等到月落人散盡，一個(gè)字——等?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我的任性總是有效，他得亮劍。</p><p class="ql-block"> “等到一輪江浸月，一直等，等到青燈灰散盡，直至亙古的傳說浮現(xiàn)我眼前。文學(xué)？年輕的時(shí)候曾經(jīng)熱愛過。”他怎么能這樣說呢。</p><p class="ql-block"> 我不信，那是浸入血脈的東西，我們一直守望的精神家園。上帝沒有讓我去生兒育女，上帝讓我做了他的仆人，我正步履蹣跚，努力用我的心溫暖我感受到的世界。</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> “月光下哥們把盞盡歡，酒店里大家推杯行樂。天天如是?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他以放浪形骸來摧毀我對(duì)他的一絲眷顧，那一刻我很難過，難過得要命。</p><p class="ql-block"> “你讓我感覺你正一路揮霍，應(yīng)尊重你的生活選擇。可我不能起哄，或許職場(chǎng)就像戰(zhàn)場(chǎng)，你我之間猶如參商，作家高曉聲曾對(duì)我說過，他一生沒有向權(quán)勢(shì)下跪，也不會(huì)向金錢低頭?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我對(duì)他說了什么呀，他一直在與我談文學(xué)呀，我要那個(gè)抽象概念干什么，開弓沒有回頭箭。</p><p class="ql-block"> 沒過五分鐘，他的短信來了。</p><p class="ql-block"> “我很感動(dòng)，為你的真誠(chéng)和可貴的友情。</p><p class="ql-block"> “我會(huì)去讀你的美文，通過你的文章觀察你的喜怒哀樂，體會(huì)你的情感方式，欣賞你的旖旎文字。”</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 這就是我和南雁的故事，從二十年后的短信開始，又以短信結(jié)束。其間沒有通過一次電話，就連聲音這樣可以感知的形象都被我們封殺了。</p><p class="ql-block"><br></p>