<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鋼院，八大學院之一。 解放后早期建立的，應該是五二年。我爸我媽來到這里工作，認識結婚，然后有了我們小孩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">按照先成家后立業(yè)的說法， 老爸先前或之后都不屬于很傳統(tǒng)的。 他結婚晚，所以養(yǎng)我們孩子的年齡也大。 因此在我的眼里，老爸似乎從來都是一個老人。 他眼睛也不好，帶著一副1500度的眼鏡，厚厚的。 每當小朋友問起的時候，我都是瞎支吾一番，因為我也不知道他是怎么搞成那樣的。 跟他走在馬路上迎面有人打招呼，老爸總是微笑著點頭，但每次過去了之后他才會問那是誰誰誰。 我都習慣了這么的幫他，反正院里就那么多人，差不多都知道。 而且那時候的禮儀習慣與現(xiàn)在的也不同, 現(xiàn)在的人無論年老、年輕都稱先生，可在過去見面的稱呼有叫同志、大夫、老師，還有叫先生的；那時候老爸一般是被人稱為李先生。 而當時在鋼院里被稱先生的，可以是男的也可以是女的，但卻一定都是些上了年紀的人，起碼看著都是比較老的吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而老爸就更是了，他有明顯的上一代人的特征，不僅是穿衣服樣式老，說起話來也沒有當代人的語氣，時髦詞也不會用。 反而什么事被他一形容，似乎就還帶上了舊社會的味兒…。 舊社會的街，舊社會的黃包車夫喜歡聚在哪條街，在露天的小擔子前，一碗一碗冒著熱氣的肉湯泡飯…，幾乎都被我聞到了似的，特別的香。 就連講個當時的時事政治笑話，也會是哪個地盤上的哪個軍閥怎么怎么的主持社會公正，且對新政所定的馬路右向行規(guī)如何的大加指責“人都去走右邊，那左邊的路誰來走啊？…”。 </p><p class="ql-block">哈哈哈…，逗的我呀！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說實話小時候我真的挺愛聽老爸這類比較遙遠的舊時代的故事。 他中學同班上的哪位同學如何絕頂?shù)穆斆?，但故事的重點卻落在人家在排球場上如何的找不到北--“哦吼！” …球都已經(jīng)砸地了, 尖子同學依然架著姿勢等天落…。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“看看，看看 大腦太好用了吧，小腦就不發(fā)達了...” 老爸這類歪理可是不少。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“爸，你們那個時候就興打排球啦，你的學校算是夠現(xiàn)代的哈 ”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">”那當然了！…”，老爸可高興了，“我們還跳高呢…”</p><p class="ql-block">“你還跳高？ 喔…跳過多高??？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老爸提臂一比劃， 立馬把我給震了： “大概有這么高吧” ；即不懂“俯臥”也沒見過“背越”的他，真是渾身的一體輕，站著就能跳過頭了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“太厲害了你呀，是不是把舊社會的國家記錄都給破了吧? 哦對啦，你們那時候有記錄嗎？ … ”</p><p class="ql-block">給老爸氣的呀；“嗨呀，嗨... 你這個真是…真是的”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">確實，作為上個時代的老爸，如何看社會或感受事物，不會像我一樣。就我而言，尤其是小的時候，哪熱鬧往哪兒去，看熱鬧不閑事兒大；而老爸有時候還真是有點相反，外面已經(jīng)很熱鬧了，好像他卻沒反應。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一段時間里，鋼院里面的廣播喇叭大更新，數(shù)量倍增不說，還都換成了高音唄的…，而且是成對成雙的對著掛。 男女廣播員的嗓子變得也特別好聽，又高又亮。 一時的我，耳朵里還進來了很多的新名詞；什么“篡權”、“奪權”， 整天整天的。 慢慢的，居然我還聽出了些情節(jié)來了，那個叫“權”的，好像是一個東西；這個東西好像原來是在辦公樓里面，后來好像去了圖書館，再后來又好像到了一齋里; 不是大白天的、還是黑夜里的這兒或那兒的，真的是讓人很納悶這個“權”到底是個什么寶貝?。?問老爸的時候，他的回答卻又讓我有點失望了，當時他只是兩個手一合，合成了個圓形狀：“哎呀呀...，就是那么大點個圓坨坨 ?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當然那個“圓坨坨”到底是什么，卻是我自己后來才悟出來的。 是比不上玉璽，大印，那一陣子大學生們來回搶的寶貝玩意原來是鋼院的圓形大公章。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而在我們的家里，在老爸的抽屜里也有章。 是長條方形的，粗的，細的，兩個呢，還都是象牙做的，上面都刻有老爸的名字。 不說今天的標準了，老爸肯定是缺乏環(huán)保意識的。 而就在當時，人們也早就不興用什么個人標志的東西了；久了不用放著的圖章字上的紅泥都已經(jīng)干透了。 其實抽屜里就沒有什么新的東西，一些舊的文獻卡片，舊的鋼筆，還有的就是那一副金絲眼鏡，架子可軟了，但掛著厚厚的鏡片拎起來沉甸甸的直往下墜。 真是的，每次拉開老爸的那個抽屜就是一股的古懂味。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">事實上，如果用時間來衡量的話，老爸絕對算是個人歷史比較長的，但卻又沒有什么過人的英雄舉動。 因此，遇到轟轟烈烈的時事社會運動時，跟不上不說，而且老爸這類人往往都是被動的。 我雖然年齡還小，不太懂什么，但一段時間里，總能見他在燈下從黑夜到白天的，直接能感覺到的就是他在受煎熬。 我也不是沒有替他往好了想象過； 想象過當初青年時的老爸上大街，也許懷里也揣過點革命的印刷品，那怕是一次呢，不就等于革命過了嗎？ 當然，他不能像小兒書里的蒲志高那樣的不走運，正吃著花生豆就被反動派給抓了， 老爸應該要比他小心得多。 但不管是他革命了，或是沒革命，我還是想著法子地去偷讀他還在進行中的自筆；起碼得確認一下他跟反革命是靠不上的。 然而愿望只是愿望，還是因為老爸太上個世紀了，連同寫字表達也盡用些個上個世紀的繁體字，故意的還是咋的、又連又草的，對他的政治歷史根本就看不出個所以然來…，我是白費勁了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還好，在鋼院這種地方里，不論歷史長的或歷史短的，盡是些需要反思的人；大家聚在一起誰比誰也強不到哪兒去。 最后，等一個一個輪著反省完了，就一批一批地下農(nóng)場勞動去了，老爸還是第一批就被派下去了的呢。 那段時間好多人家里少了大人，沒人管，院里的小孩們顯得多了起來，吃食堂，到點不回家，覺得特別自由。 而老爸在農(nóng)場的勞動，是天天扒豬圈；他后來解釋說，那是輕活，是大家照顧他的年齡和眼睛才給他的好活。 用鐵鍬扒了一年的豬圈，手得了腱鞘炎，胃病也老犯，但老爸卻認為那是他近年來過的最輕松的一段時間。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一年多以后，完成了再教育的大人們終于可以回鋼院了。 那天下午好多人都聚在了車庫的周圍。 我和老弟也在其中等待著。 那一陣子鋼院的上空老有成群的鴿子在飛，還發(fā)著響，似乎就是預示著好兆頭，說好了老爸也會給我們帶鴿子回來的，確實有盼頭了…。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當一個個一身土的叔叔阿姨伯伯爺爺們，陸續(xù)爬下了卡車后，一群人里我是挨著個的尋摸，等我終于看見老爸的時候，又幾乎是認不出了。 不光是他那半長的大衣面布滿了灰，好像一下子他還長矮了半截似的； 本來他那頂灰色的老頭帽卻因為密絨細縫里已經(jīng)塞滿了土，已經(jīng)變成了一頂土氈子扣在額頭上。 而那臉也像是被土給平了似的，變得又干又暗； 到是他的眼鏡變化不太大，雖然上面也落了些土，看不清后面的眼睛，但卻依然能反射著一些光。 猛的一看，老爸這副樣子就更是舊社會了，簡直就是一個哈了個腰、提著一簍鴿子的舊社會老頭子。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老爸出生在1919年， 是舊時代的舊人沒有錯；但說他是完全的老腦筋也不是很確切。 事實上他生長在五四運動影響下的年代，自身經(jīng)歷在華夏社會發(fā)展的變革期，受當時社會潮流認識的影響也是必然的。 所謂德先生和賽先生最早我就是聽老爸說起的，當然他也只是在字面上給翻譯一下罷了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">曾經(jīng)看到一個帖子，爭討辯論中華文明是三千八百年還是五千年。 當時我就想起了老爸，遇到這類問題他就不那么追求嚴謹了。 對他來說，四千年或是五千年大概都差不多，燦爛歸燦爛，卻兜不住鴉片戰(zhàn)爭的狂風暴雨；而甲午年間，那滾滾的硝煙，本應被無盡的天空淡化、稀釋的，但卻似乎成了不易驅散的陰云，印在了那被悠久了的歷史、所優(yōu)越化了的民族的心靈深處…。 當然也許老爸沒有那么的直接，若談起救國救民族，我覺得他沒有那么高的境界，如果真分起類來，最多他是崇尚科學現(xiàn)代化的；不然他怎么從事起了教書科研工作，并進到鋼院這個理工科大學里了呢。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">北京的高校，有一陣子興搬遷，鋼院人都忙著打木箱子搓草繩子。 要出遠門的北京人似乎還有一件要緊的事趕著要做～～就是去爬長城， 離開前去爬，回來后可能也要去爬，到底是什么心態(tài)怎么說的都有；而那一年的那一次卻是我的第一次。 天還沒有亮，我們鄰居朋友幾家的大人和小孩一幫人就在五道口等到了開往八達嶺的火車。 那天的長城上面幾乎沒有人。 頭頂上的天是藍藍的，飄著的云彩白白的，比較容易發(fā)感嘆 ：“不到長城非好漢”。 而老爸的聲音卻不大，差不多算是在嘟囔吧：“這么大的工程，多耗時間，耗勞力啊，可一架飛機一眨眼不就過來了，你說是不是啊？”</p><p class="ql-block">他在問我？…</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老爸這種時間和空間混攪為一團，不僅沒有詩意，怎么聽著就跟謬論似的。 不過，他的這一番倒是悟了我一下，本來我看著腳下的石磚路是一路往上的，而路面上還有驢駒子滿地滿處的爬，兩邊的野樹野草密密麻麻、那酸棗棵子更是了，直從石頭縫里往外躥著長，野香野香的；這么好的地方原來曾經(jīng)是邊界呀。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在想起來，如果照華夏文明的標準，估計老爸真的是基本屬于沒文化的！這一點老媽到是要強好多，起碼老媽，認為主要自己是沒時間，否則可以細讀更多的文學作品，她的意思是要好好的欣賞、以欣賞的態(tài)度閱讀；而不是像老爸只是為了娛樂。 像《三國》和《水滸》這類的名著，他都是后補上的。 什么簡易版的、甚至是借來的小兒書，老爸也能娛樂的很盡興，并且他有隨讀隨賣的本領。比起我認識的其他幾個能通讀原著并愛賣讀故事的小朋友們來，老爸也是不差的；什么魯肅老實，周瑜的心眼小，林教頭愛家愛妻子…，魯智深不認字能喝酒…；高興的時候再插點其他的：峨眉山上和尚多，和尚個個有老婆，哈哈哈…。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我個人也可能是受他的影響多一些，不怎么很人文。 對古代四大名著，聽情節(jié)，看熱鬧可以，卻也都到不了審美欣賞的高度。 不好意思的講，從來我沒讀過三國的大部頭，而都是到了很后來后來了，才看完整了全套的《三國》電視片。 一點都不夸張，直到今天我依然讀不懂《紅樓夢》，那毛筆大字從小到大都寫不好。</p><p class="ql-block">“都是你把我給耽誤了… ”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我不止一次的對老爸發(fā)抱怨，不過每次都是一樣的，如果他今天還在世的話，相信一定還是會找點辦法把我給敷衍過去了事。 因為在他的觀念里，一向都是“12345”比“知乎者也”來得更加實惠，“…理工科大學還是要辦的…” ， 這句原本最常識的話，被毛主席一說，卻被老爸著重、重復的“引用”上了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老爸是搞物理的，教物理、也研究物理。 他常掛在嘴上的一個專業(yè)詞叫“內(nèi)耗”，那是他的興趣領域，研究物質(zhì)內(nèi)部的損耗現(xiàn)象。 更具體點，更專業(yè)些的詞匯就會聽到：結構、材料、金屬材料等等；當今“稀土”這個詞很時髦，好像是個很國際政治的東西，可在小時候聽爸講起這個東西，直接的反應也就是字面上的 “物以稀為貴”。 往原材料里加“精”料，改變結構，最終對其性質(zhì)狀態(tài)發(fā)生的變化進行觀察與探測。 對存在的好奇，對世界的反應，專注于求索對物質(zhì)本質(zhì)的理解和認識，那個理似乎就是這么簡單。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在鋼院小教室里他曾經(jīng)教過專業(yè)的固體物理學， “晶格格點”啥的，挺微觀的。 而在辦公樓的大教室或圖書館的階梯教室里，他站在大黑板前，給更多人講過的是宏觀面上的經(jīng)典物理學。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而我們的家里也掛有一個小黑板，在這個黑板上老爸曾經(jīng)也拿著粉筆給我畫圖、寫公式，幫我開腦，幫我意識。 按照他的話，初中課本里有牛頓三定律，到了高中還是牛頓三定律，等以后上了大學又是牛頓三定律。 公式，定義都一樣，簡單容易背，而且你都會照著樣子解一兩個題，然而如果想深入了，就是另一回事了； 首先是概念的建立，其過程可以是非常艱難的。 相對與絕對、必要與充分、時間和空間的標準量化，事實上涉及到的是：新意識習慣的開通。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其實不管是物質(zhì)的，還是精神或人文的，對世界的事物及其變化，其認識的過程是類似的。 對一些自身已經(jīng)存在并習慣了的直覺意識感，是需要先做否定的。 但畢竟人都是太愛自己了，做起來實在是不容易。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雖然我到底還不能徹底到位的理解牛頓定律，但依然記得當初發(fā)呆，發(fā)愣，死磕死想，而顧不得老爸一邊的“嘿嘿嘿”，因為我知道他那不是在笑話我，而是在認可我。 腦子是要用的，用狠了，腦門子都可能疼，但過去了以后，就會是新鮮的；新概念、新意識的空間是另一片的天和地。 從這個意義上說，雖然老爸是有一些很逗人的謬論和歪理，然而一旦嚴肅起來他還是極靠著譜的，這時候的他就不顯得老調(diào)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1993 年老爸離開了我們， 快三十年了，連他的小孩～～我們自己都已經(jīng)開始老了。 當初我第一次出鋼院大門去外地，那似乎像是一次預演的自立一樣，臨走的時候，接到了朋友們的送別禮。 其中一個大筆記本里發(fā)小還提了詞，用了“出類拔萃” 來形容或共勉。 這下可好，把老爸可是給新鮮著了，一次一次地將這個成語單拎出來念， “有意思，有意思…”， 大概他自己這一輩子都沒想起過用這么漂亮的詞。 說白了，他從來就沒有那么高的格調(diào)。 對我，他也從來沒有什么特別具體的期望，最多聽他告訴我的就是；“好日子和壞日子都要會過得”。 而那回出北京前，他到是對我諄諄教導得非常具體，要我不用先想他。 到了南寧后，先把那個地方所有像是好吃的東西都先試一下，看看什么最好吃。 大概這就是他說的“好日子”，起碼是在南寧的好日子，他教我了該怎么過。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">真的是！ 正兒八經(jīng)的大道理，老爸實在是沒有，但平時的笑話和故事確實是不少。 吃飯的時候他講，燈下或窗前也會說，連聽音樂時他也要插些話。 全家干活刷白墻，累的半死、餓的半死，晚上十點了才端上碗，老爸卻說“處在這種累的狀態(tài)的時候，吃面就可以吃香了…”， 而且他還繼續(xù)的打岔、加情節(jié)，可以岔到了“高山頂”， 說蹬山路上如果先忍住不吃東西，到了山頂上保證你就可以吃上一生中最好吃的一頓飯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老爸用他的這類謬論或是自圓其說的故事，逗我們，帶著我們，帶著我們看遠方。 很小很小的時候，似乎是剛開始有記憶的時候就是這樣了；還說呢，那一次，雖然我根本都忘了跟他進城是去看了什么，是電影還是話劇都忘了，卻記得我們回來得太晚了。 22路到北太平莊下來我們沒趕上31路回鋼院的末班車。 老爸背著我就開始了；一個接一個的講，他還像峨眉山里的老和尚一樣吆喝著：“山娃兒（猴子）啊，出來吃花生啦…” 。 我聽著，看著，也堅持著...，馬路上的燈在頭上，一會亮，一會暗，幾乎睜不開眼了的我，到底什么時候閉了眼也不知道，但卻記得了那是在雨中.....。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> — 散光鏡 —</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>