<p class="ql-block" style="text-align: center;">??????</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在有句流行話兒——“你太有才了”。每次朋友拿這話逗我的時(shí)候，我總是回敬一句：“知道我為什么這么有才嗎？因?yàn)槲覡敔斒遣每p”。</p><p class="ql-block"> 我爺爺還真是個(gè)裁縫，還不是個(gè)普通的裁縫，是個(gè)特級(jí)裁縫。爺爺曾在錦州二輕局服裝廠工作，當(dāng)時(shí)技工的最高級(jí)別是八級(jí)，但爺爺早就是八級(jí)了，特級(jí)就是比八級(jí)還高的裁縫。爺爺60歲該退休的時(shí)候，服裝廠把他留下來(lái)繼續(xù)工作，有他這樣資質(zhì)的高級(jí)技術(shù)工人，是二輕局的一個(gè)驕傲和對(duì)外投標(biāo)的重要資質(zhì)。那時(shí)正值改革開(kāi)放初期，民營(yíng)服裝廠如雨后春筍般蓬勃發(fā)展，很多退休的裁縫們都被聘去做技術(shù)顧問(wèn)——下海“掙大錢(qián)”。而爺爺卻始終堅(jiān)守在二輕局無(wú)私奉獻(xiàn)。但他不用親自干活了，他的任務(wù)就是做技術(shù)指導(dǎo)，帶徒弟。爺爺?shù)耐降芎芏?，雖然談不上“弟子三千”，但在爺爺?shù)淖返繒?huì)上，我看見(jiàn)他的三十幾個(gè)徒弟，一起跪下來(lái)給他磕頭，聲淚俱下，不知道的人還以為是親屬。</p><p class="ql-block"> 記得爺爺?shù)募依飹熘环糜鹈拓悮ぶ谱鞯墓に嚠?huà)，玻璃上用紅色的油漆寫(xiě)著一行小字，大概是“贈(zèng)給劉慶和同志，在遼寧省輕工系統(tǒng)服裝裁剪比賽中，榮獲男上裝一等獎(jiǎng)?！庇洸惶珳?zhǔn)確了，但記得肯定是省里的獎(jiǎng)項(xiàng)。這幅畫(huà)奶奶幾乎每天都要用雞毛撣子打理得一塵不染。</p><p class="ql-block"> 我七歲前父母作為五七大軍下放到農(nóng)村，我一直和爺爺奶奶生活在一起，是爺爺奶奶帶大的。印象當(dāng)中爺爺只要在家，無(wú)論白天還是黑夜，總是一直在忙著做衣服，也不知道他哪兒來(lái)的那么多衣服可做。記得爺爺晚上常常被“小車(chē)兒”接走，回來(lái)時(shí)臉頰紅撲撲的，還帶著一塊上好的布料和一張紙，上面是量好的衣服尺寸。進(jìn)了家便匆匆忙忙地展開(kāi)臺(tái)面，劃線裁剪縫制熨燙。夜里躺在炕上的我，幾乎都是伴著剪刀聲和縫紉機(jī)聲睡去的，以至于現(xiàn)在年齡大了，偶爾聽(tīng)見(jiàn)縫紉機(jī)聲仍會(huì)駐足不前，傾聽(tīng)那親切的聲音，懷念逝去的爺爺。那個(gè)剪刀聲也很特別。剪刀不是普通的剪刀，是裁縫專(zhuān)用的大剪刀，它和理發(fā)師的刮臉刀、廚師的菜刀一樣，是爺爺?shù)某燥埣一?，我如果用它剪了別的一定是要挨揍的。布料平鋪在木案上畫(huà)上裁剪線之后，剪刀貼著木案沿著裁剪線行走，每剪一下，剪刀與木頭的共鳴聲、刀刃間的金屬摩擦聲、剪刀咬斷布料的聲音交合在一起，會(huì)發(fā)出沉重的“吭哧吭哧”的聲音。爺爺就是在這樣的聲音中創(chuàng)造著一件件服裝的神話。</p><p class="ql-block"> 爺爺做衣服很快，多么復(fù)雜的衣服，一夜之間準(zhǔn)能完成。我早晨醒來(lái)的時(shí)候，就可以看見(jiàn)一套筆挺的中山裝掛在屋子當(dāng)中，而爺爺卻鼾聲正響。按照現(xiàn)在的說(shuō)法，那是“純手工縫制服裝”，可以想象，那些市領(lǐng)導(dǎo)們穿著這樣嶄新合體的服裝出國(guó)、開(kāi)會(huì)，該有多神氣多得意。</p><p class="ql-block"> 奶奶進(jìn)入中年后由于勞累滿身是病，類(lèi)風(fēng)濕、肺氣腫、冠心病，幾乎每周都要去醫(yī)院檢查、打針、開(kāi)藥。那個(gè)時(shí)代的大夫老爺和護(hù)士姐姐們，是“三只眼看世界”——白眼、冷眼和紅眼，但對(duì)我奶奶卻是個(gè)例外。每次陪著奶奶去醫(yī)院，我看到的大夫、護(hù)士都是笑臉相迎，主動(dòng)熱情。真的也好，裝的也好，在那個(gè)時(shí)代是鮮見(jiàn)的。奶奶可以不掛號(hào)就見(jiàn)醫(yī)生，可以不排隊(duì)就取藥，護(hù)士打針時(shí)從不會(huì)像相聲小品里所說(shuō)的“納鞋底”或“練擊劍”，不但輕柔細(xì)語(yǔ)，還會(huì)細(xì)心地為她按摩，招來(lái)很多患者的嫉妒。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)奶奶從醫(yī)院回來(lái)時(shí)，常常帶回一個(gè)紙包?；貋?lái)后我好奇地打開(kāi)，看到是一塊布料，我慢慢明白了，這一切的好態(tài)度，都是我的爺爺沒(méi)日沒(méi)夜為他們免費(fèi)做衣服“掙”來(lái)的。</p> <p class="ql-block"> 爺爺做了一輩子衣服，家里所有人的衣服都是爺爺做的。外衣內(nèi)衣，棉衣單衣，大人的衣服，小孩的衣服，工作的制服，結(jié)婚的禮服，每件都出自爺爺之手。臨了兒的時(shí)候，爺爺也是穿著自己做的壽衣走的。爺爺靠這雙手撐起了整個(gè)家業(yè)。家里五個(gè)子女，七口人，都要靠爺爺?shù)碾p手縫出生活的一針一線。爺爺縫出天，縫出地，爺爺就是家里的天和地，還省吃儉用買(mǎi)了個(gè)五廂三房的大院子，一大家子人就住在那個(gè)院子里，我也是一直在那個(gè)院子長(zhǎng)大，直到87年?duì)敔斎ナ啦虐嶙?。那個(gè)時(shí)候一個(gè)人就能養(yǎng)活一大家子人，現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)像個(gè)傳說(shuō)，但是也要沒(méi)白沒(méi)夜地忙才能應(yīng)付過(guò)去。爺爺?shù)奈鍌€(gè)子女，當(dāng)工人的、當(dāng)?shù)陠T的、當(dāng)教師的、當(dāng)干部的、當(dāng)兵的，卻沒(méi)有一個(gè)子承父業(yè)，反倒很多鄰居家的姑姑阿姨經(jīng)常來(lái)找爺爺指點(diǎn)，技術(shù)突飛猛進(jìn)，爺爺很遺憾。</p><p class="ql-block"> 爺爺是個(gè)好裁縫。也是我的好爺爺。</p><p class="ql-block"> 我是長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，爺爺特別疼愛(ài)我。兒時(shí)的記憶隨著歲月的磨蝕漸漸模糊了，但我始終記得一個(gè)情景，那時(shí)我也就一兩歲，躺在葡萄架下的小飯桌上乘涼，爺爺在旁邊一邊扇著蒲扇一邊喂我吃西瓜。后來(lái)長(zhǎng)大些了，爺爺每次下班回來(lái)，奶奶總是勸導(dǎo)我給爺爺開(kāi)門(mén)，我便假假地賤賤地噓寒問(wèn)暖，“爺爺你冷不冷啊”，“爺爺你累不累啊”。爺爺總會(huì)笑呵呵地掏出幾塊糖或者一把花生，俯下身來(lái)放到我的手心里，然后逗我說(shuō)，長(zhǎng)大了給爺買(mǎi)酒喝不？我這個(gè)沒(méi)良心的，捧著糖果跑開(kāi)了，轉(zhuǎn)身扔了一句“買(mǎi)”，再也不理會(huì)爺爺。爺爺也不生氣，還會(huì)追上一句：給爺爺買(mǎi)煙抽不？總是這么問(wèn)，我在老遠(yuǎn)不耐煩大聲喊著：買(mǎi)……。爺爺會(huì)傻呵呵地笑笑，滿足的樣子。可是，爺爺在我參加工作前就去世了，沒(méi)喝過(guò)一滴我買(mǎi)的酒，也沒(méi)抽過(guò)一根我買(mǎi)的煙，就那么早早地走了。 </p> <h3 style="text-align: center">（我的兒童時(shí)期）</h3> 爺爺也不總是那么笑容可掬。我淘氣的時(shí)候，他就會(huì)拿著裁衣服用的長(zhǎng)長(zhǎng)的黃木尺追著我揍我屁股。打的時(shí)候，就一句話：?jiǎn)柿夹牡臇|西，喪良心的東西，無(wú)論我犯了什么錯(cuò)誤，他總是這句話。我每次挨打很少哭，因?yàn)闋敔敶虻牟⒉煌?。不過(guò)有一次我看見(jiàn)爺爺打我的木尺是彎的，哇地一聲哭了。我抱著奶奶大腿喊，爺爺太狠了，把尺都打彎了。奶奶說(shuō)，傻孫子，那尺就是彎的，是裁袖子和領(lǐng)口用的。奶奶總說(shuō)，爺爺是個(gè)老倔頭子，別惹爺爺生氣。然后又會(huì)說(shuō)，手藝人啊，都倔。<br> <h3 style="text-align: center">（我小學(xué)的時(shí)候）</h3> <div> 兒時(shí)的我盼爺爺?shù)奶枪?，等上了初中，我盼的是爺爺交到我手心里的另一樣?xùn)|西——公共汽車(chē)月票。<br></div>80年我小學(xué)畢業(yè)，要考重點(diǎn)初中的時(shí)候，爺爺對(duì)我說(shuō)，大孫子，你要考上市里的重點(diǎn)初中，爺爺給你買(mǎi)公汽月票。那時(shí)候我們家住在錦州西郊，離市區(qū)還有十多里地，家里沒(méi)有多余的自行車(chē)，去市內(nèi)都是走著去的，坐公交車(chē)上學(xué)是件非常奢侈的事，雖然票價(jià)不高，但對(duì)一個(gè)普通家庭來(lái)說(shuō)，也是一筆不小的開(kāi)銷(xiāo)。<br><br> 后來(lái)我真的考上了錦州四中，當(dāng)時(shí)錦州市的重點(diǎn)初中。此后每月的28日，爺爺都會(huì)把月票送到我的手里。因?yàn)榻o我買(mǎi)月票，爺爺把煙戒了。那可是戒掉他的命根子。那兩年，每天有爺爺?shù)脑缕彼臀易x書(shū)，我考入了全市重點(diǎn)高中……<div><br> 我零歲的時(shí)候，爺爺46歲，我20歲的時(shí)候，爺爺零歲……66歲的時(shí)候爺爺去世了，那一年是87年，那一年我們搬離了爺爺?shù)睦显鹤印?lt;/div> <p class="ql-block"> 64歲的時(shí)候，爺爺在上班途中，騎著自行車(chē)突然摔倒，送進(jìn)醫(yī)院緊急搶救，從腦溢血的死亡線上逃了出來(lái)，此后，爺爺便患上了腦梗塞，半邊身子不能動(dòng)，嚴(yán)重的語(yǔ)言障礙，直到去世。</p><p class="ql-block"> 爺爺操勞了一生，真的沒(méi)過(guò)上一天的好日子。而且有兩件事，是我對(duì)爺爺?shù)慕K生愧疚。</p><p class="ql-block"> 一件事是爺爺一直盼望我能考上一所好大學(xué)，而且鼓勵(lì)我學(xué)醫(yī)。老人們的愿望很單純，之所以想讓我學(xué)醫(yī)，就是畢業(yè)后分到醫(yī)院，奶奶看病時(shí)，再也不用“求爺爺告奶奶”了。而我85年就高中畢業(yè)了，但87年?duì)敔斎ナ狼拔疫€沒(méi)考上大學(xué)。雖然我考入了重點(diǎn)高中，但鬼迷心竅，誤入歧途，迷上了畫(huà)畫(huà)。每天不務(wù)正業(yè)，一直瞞著父母學(xué)畫(huà)畫(huà)，根本就不好好上課。到高三才明白，由于學(xué)的是理科，無(wú)法報(bào)考美術(shù)專(zhuān)業(yè)。高中畢業(yè)后我改學(xué)文科，雖然在87年考上大學(xué)，但發(fā)榜前，爺爺已經(jīng)離開(kāi)人世。而且我考的也不是醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)，而是師范，因?yàn)獒t(yī)學(xué)是理科。</p><p class="ql-block"> 85年高考成績(jī)公布時(shí)，爺爺?shù)弥业姆謹(jǐn)?shù)少得可憐，他只是一聲嘆息。不久就摔出腦淤血一直昏迷不醒。搶救蘇醒過(guò)來(lái)之后，他問(wèn)的第一件事就是大軍到底考上大學(xué)沒(méi)有。母親說(shuō)，那點(diǎn)分能考啥啊。我到現(xiàn)在也不清楚，爺爺?shù)幕疾∈遣皇桥c我大學(xué)落榜有關(guān)，得知我的成績(jī)而生氣上火，注意力不集中而摔倒。這件事沒(méi)有人提過(guò)，也沒(méi)有人愿意這樣提，我雖然“做賊心虛”但也從沒(méi)說(shuō)出來(lái)。但我寧愿爺爺是因我患病，好像只有這樣，每天的心靈鞭撻和自責(zé)能讓我心理好受一些。</p><p class="ql-block"> 還記得初中的時(shí)候，爺爺每個(gè)月遞給我月票時(shí)那種欣慰和期待的眼神。到了高中，爺爺加班加點(diǎn)為別人做衣服，這些衣服可是收費(fèi)的，他用掙的錢(qián)給我買(mǎi)了一輛新自行車(chē)。那個(gè)年代，有輛自行車(chē)是多么奢侈的事啊，光有錢(qián)是不行的，是爺爺托了很多人才買(mǎi)到的永久牌自行車(chē)。整個(gè)三年，我是耀武揚(yáng)威地騎著自行車(chē)讀完高中的。爺爺?shù)膯挝灰苍谑袃?nèi)，離我們高中很近。有一天中午我從外面回學(xué)校，在校門(mén)口看到爺爺正在向校園張望。我走過(guò)去說(shuō)，爺爺，你干什么呢？他說(shuō)沒(méi)什么，我看看你的學(xué)校。我說(shuō)爺爺你可別進(jìn)去找我，同學(xué)會(huì)笑話我的。爺爺說(shuō)我不進(jìn)去，我就在外面看看。孫子，這學(xué)校多好啊，你可得要好好學(xué)啊。我有點(diǎn)不耐煩地說(shuō)，爺爺你放心，我一定會(huì)給你考個(gè)大學(xué)的，爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭，笑著走了。我不清楚爺爺是不是經(jīng)常來(lái)到校門(mén)口，熱切地向里面張望。也許爺爺當(dāng)時(shí)的心里不光有盼望，還有驕傲。全市那么多孩子，不是所有人都能考進(jìn)這樣的重點(diǎn)高中的，我孫子就在這里面讀書(shū)，在這里面讀書(shū)的，就一定會(huì)考上大學(xué)，考上好大學(xué)。也許想到此處，他會(huì)偷偷地笑出聲，然后背著手，有勁兒地走回自己的單位……</p> <h3 style="text-align: center">（高中時(shí)期）</h3> <p class="ql-block"> 隨著年齡的增長(zhǎng)，往事不斷的拷問(wèn)，我逐漸體味到，一個(gè)人，并不是一個(gè)人在活，他不光要為自己活，他也應(yīng)該為別人而活，為他的親人和朋友。責(zé)任感，是最無(wú)私的表現(xiàn)，也是一個(gè)人最應(yīng)該具備的、最美的品德。</p><p class="ql-block"> 爺爺出殯的時(shí)候，需要一張放大的遺像。忘記了什么原因，出殯的前一天晚上，才有人想起遺像的事。沒(méi)有遺像領(lǐng)路，是無(wú)法出靈的?？萍及l(fā)達(dá)的今天，這根本就不是個(gè)問(wèn)題，電腦打印一張就是了。可八幾年，這確實(shí)是個(gè)難題。那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有數(shù)碼科技，照相館還都是國(guó)營(yíng)的，夜里早下班了。大家慌亂了，我趕緊安慰大家說(shuō)，不用擔(dān)心，這個(gè)事我來(lái)解決。我跑回家對(duì)照著爺爺?shù)囊淮缯掌锰烤郛?huà)了一幅20幾吋的遺照，還鑲好了鏡框。我整整畫(huà)了一夜，第二天清晨拿給大家看的時(shí)候，聽(tīng)到的是一片驚嘆聲，因?yàn)椴恢皇潜普妫烤鄣男Чc照片絕無(wú)二致。我畫(huà)了一夜，也哭了一夜，看著爺爺?shù)拿嫒蓦S著我的畫(huà)筆逐漸在我的眼前顯現(xiàn)，我的淚水不斷滴落在紙上。我是爺爺奶奶帶大的，我和爺爺奶奶的感情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了和父母的感情。我忽然想到，爺爺沒(méi)了，就真的就沒(méi)了，從此再也看不到了。他不是暫時(shí)出門(mén)了，下班了還會(huì)回來(lái)，不是我不去他家時(shí)就看不到，哪天去了就能看到。出殯的早晨，我抱著爺爺?shù)恼掌咴谧钋懊妫瑴I水無(wú)法阻擋。我說(shuō)，爺爺啊，你走好吧。孫子不爭(zhēng)氣，沒(méi)能給您考上大學(xué)。但是畫(huà)畫(huà)也沒(méi)白學(xué)，在你老人家臨走的時(shí)候用上了。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)我一直在尋找著這張畫(huà)，可是到現(xiàn)在一直也沒(méi)找到。聽(tīng)說(shuō)是奶奶想掛在屋子里，大家怕她看到傷心，摘下來(lái)藏了起來(lái)，后來(lái)就真的藏了起來(lái)，誰(shuí)也找不到了。</p> <p class="ql-block"> 第二件事是我沒(méi)能讓爺爺見(jiàn)到他的孫媳婦。更難過(guò)的是，他見(jiàn)到過(guò)我媳婦，但他不知道那就是我媳婦。有句話說(shuō)的好，人生最遠(yuǎn)的距離，不是你見(jiàn)不到我，而是我站在你的面前你卻不知道我是誰(shuí)。</p><p class="ql-block"> 我媳婦唐是我高中補(bǔ)習(xí)時(shí)的同學(xué)，高考前就戀愛(ài)了，怕家里知道，一直瞞著所有人。她漂亮，聰慧，學(xué)習(xí)優(yōu)秀，常常來(lái)我家?guī)臀逸o導(dǎo)功課，家人只知道她是我的同學(xué)。有一次，爺爺坐在院門(mén)口曬太陽(yáng)，我和唐跨過(guò)門(mén)檻，經(jīng)過(guò)他的時(shí)候，他死死地盯著唐看，唐叫了一聲爺爺，他高興得連忙點(diǎn)頭，等我們走過(guò)去之后，我聽(tīng)到他急促的專(zhuān)用語(yǔ)言“就……就……就……”。爺爺?shù)昧四X梗塞之后，嚴(yán)重的語(yǔ)言神經(jīng)障礙，讓他只會(huì)說(shuō)這一個(gè)字了。我回過(guò)頭，看見(jiàn)他指著唐，急切地問(wèn)旁邊的奶奶，奶奶問(wèn)，老爺子，你想說(shuō)什么？“就……就……就……”，奶奶明白了爺爺?shù)囊馑?，笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。</p><p class="ql-block"> 此時(shí)我看到爺爺笑了。爺爺不光不能說(shuō)話，他的嘴也歪了，一笑的時(shí)候歪得更厲害，還流下一線口水，滴在脖子上孩子一樣圍著的毛巾上，可以說(shuō)很難看。但是那樣的笑，我此生再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。那是怎樣的笑??？欣慰的笑？滿足的笑？傻傻的笑？那種笑里面含著多少東西呢？驚喜？幸福？天真？也許他知道自己活不了多少時(shí)日了，在有生之年，還能看到自己的孫媳婦，那該是何等的收獲和滿足呢？也許他會(huì)想的更遠(yuǎn)，想到我們的婚禮，想到呱呱墜地的曾孫……我當(dāng)時(shí)也笑了，不置可否，匆匆逃開(kāi)?？墒?，就在這個(gè)時(shí)候，旁邊的媽媽說(shuō)話了，不是啊，那是大軍的同學(xué)，可不是對(duì)象。爺爺看了看我母親，笑容凝固了，然后如被潑了一盆涼水，刷地一下就不見(jiàn)了，失望地垂下頭，像做錯(cuò)事的孩子。直到不久爺爺去世的時(shí)候，他仍然不知道，那個(gè)女孩子，就是他的孫媳婦，我是老劉家的“獨(dú)苗”，說(shuō)句不上道兒的話，那個(gè)女孩就是給他傳宗接代的孫媳婦。</p><p class="ql-block"> 爺爺那個(gè)時(shí)候的表情變化，如同刻在我的腦海里，一生縈繞不去。我常常痛恨自己，為什么當(dāng)時(shí)我不上前坦白呢？為什么這么小小的一個(gè)希望也不給爺爺呢？為什么?。棵鎸?duì)這樣一個(gè)時(shí)日無(wú)多的老人，連這么丁點(diǎn)的快慰也不給他呢？</p><p class="ql-block"> 爺爺去世之后的幾年里，我和唐清明掃墓的時(shí)候，一邊給爺爺燒去紙錢(qián)，一邊會(huì)娓娓地說(shuō)，爺爺啊，你的孫子和孫媳婦來(lái)給你送錢(qián)了，這個(gè)孫媳婦啊，就是那天你看到的孫媳婦，就是那個(gè)你認(rèn)為是孫媳婦的孫媳婦，你沒(méi)猜錯(cuò)，你真的說(shuō)對(duì)了，就是她……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: right;">石肩寫(xiě)在二零一一年</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">后記：</p><p class="ql-block">這幾天，80歲腦出血后遺癥的老父親又開(kāi)始說(shuō)活夢(mèng)話，“我要回去，回平房去，看我媽”。我心想哪兒還有平房啊，那都是什么年代的事兒呢，不過(guò)我驚訝他怎么會(huì)說(shuō)話這么清晰連貫？我說(shuō)你媽媽還活著嗎？坐在輪椅上的他眼睛嚇人的清亮：“在”。我說(shuō)你爸爸還在嗎？他說(shuō)我爸死了，我媽媽還活著，我前兩天還看見(jiàn)了她。我為了證明他是說(shuō)胡話 就問(wèn)他媽媽的名字，結(jié)果他準(zhǔn)確的說(shuō)出了我奶奶的名字，我又問(wèn)爺爺?shù)拿?，他也說(shuō)的很準(zhǔn)確。這是一個(gè)連眼前的兒子、孫子名字都叫不清楚的人，竟然會(huì)記得他父母的名字。其實(shí)我的爺爺奶奶早就去世了，我父親也不止一次發(fā)這樣的白日幻夢(mèng)。我只能岔開(kāi)話題，給它一些蛋糕之類(lèi)的吃的，轉(zhuǎn)移他的注意力，讓他，暫時(shí)忘記，不然他會(huì)一直嘮叨不停。也許年齡大的人總會(huì)出現(xiàn)這樣的幻覺(jué)嗎？不過(guò)他的一番話忽然就讓我想起了我的爺爺，忽然就讓我想起，我還曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章，就叫《我爺爺》……</p>