<p> 老家在川東。</p><p> 昨天侄兒媳婦從老家?guī)Я宋覐男【拖矚g的紅薯。紅薯是書面語，我的老家管它叫紅苕。</p> <p> 老家地處丘陵，沙地多，是紅苕主產(chǎn)地區(qū)。改革開放前糧食緊張，紅苕是鄉(xiāng)下人的重要口糧，至今也是最重要的豬飼料。過去我老家在院子后面的山腳下打了一口斜斜的土窖專門用來儲藏紅苕，稱作紅苕窖。窖里地溫比外面高，進(jìn)到里面暖烘烘的，紅苕放在里面不會被凍壞。在青黃不接的季節(jié)紅苕是主糧，頓頓都吃。后來祖父和幺爸同時發(fā)現(xiàn)窖里的紅苕不明原因地自然減少，懷疑有人偷竊，于是在屋內(nèi)飯?zhí)美锎蛄艘豢谥苯?。紅苕這樣窖在家里，安全有了保障。</p><p> 我們那時小，在家里跑來跑去，有時會不小心掉到紅苕窖里，幺爸一邊把我從窖底拉上來一邊跟祖父說要給紅苕窖加上蓋子，免得娃娃們老是掉下去。祖父說，加了蓋子地溫會升得太高紅苕就會腐爛，不加。我從他們的對話中知道紅苕長黑斑屬于凍傷，腐爛屬于燒傷。為了解決娃娃經(jīng)常掉進(jìn)窖里的問題，祖父挪動了全家吃飯的位置，把長條的雕花飯桌騎在紅苕窖上，于是我們一日三餐便在紅苕窖的窖口上面吃飯。</p><p> 但是新的問題又出現(xiàn)了。飯桌放到窖口上，紅苕窖變成比較隱蔽的位置，成了兒童游戲的首選之地。我和弟弟跟鄰家的孩子捉迷藏，會主動跳進(jìn)自己家的紅苕窖藏身。藏在這里我們經(jīng)常不是被玩伴找出來，而是被祖父抓出來。他會生氣的說，紅苕若是被踐踏破皮，很快就會爛掉；若是都爛掉，看看開春過后一家人吃啥子？</p><p> </p> <p> “吃紅苕”過去幾乎就是我們老家鄉(xiāng)下人的標(biāo)配。話說再好吃的東西若是頓頓都吃那任誰也經(jīng)受不起，加之紅苕刮油——在肉類不足的年代人們體內(nèi)油份本來就不多，越刮肚子里越空落。于是“不再吃紅苕”成為鄉(xiāng)下許多青年后生脫離農(nóng)村進(jìn)城謀生的原動力之一。包產(chǎn)到戶之后，農(nóng)村糧食產(chǎn)量大增，稻米充足。紅苕退居二線，主要功能由人的主食降為輔食，更多時候是扮演生產(chǎn)淀粉的原料和豬飼料的角色啦！</p><p> </p> <p> 話雖這么說，老家的紅苕卻從來沒有脫離過我們老家人的視野。我們老家有一款紅苕叫“524”，它經(jīng)常是家鄉(xiāng)人餐桌上的座上賓?！?24”紅苕?zhèn)€頭勻稱顏值高，沙甜適度味道香，綿軟微糯口感好。當(dāng)“減肥”漸漸成為城里人飲食中的主旋律之后，老家的“524”紅苕身價提升100倍，由過去的每斤幾分錢增長到幾元錢——因?yàn)楫a(chǎn)量低，竟然成了稀罕之物。有時甚至還堂而皇之成為一些機(jī)構(gòu)或個人節(jié)日公關(guān)、走親串友的最佳伴手禮。</p><p> 侄兒媳婦昨天帶來的就是標(biāo)準(zhǔn)的524。</p> <p> 數(shù)九寒天，紅泥小爐里有碳火在煮茶。先生說，炭火正旺，524紅苕?zhèn)€頭小，或許可以在爐膛下面烤兩個來吃？</p><p> 對啊，以前在老家過寒假就是一邊烤火一邊烤紅苕的。那真是烤得滿堂溢香！現(xiàn)今風(fēng)靡的所謂韓國燒烤哪里能夠與之媲美？記得有一次祖父每天要吹的那只隨身簫管找不見了，他正急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的時候就是我們在烤紅苕的那堆柴禾里發(fā)現(xiàn)的——記得當(dāng)時他真是又驚又喜。拿著失而復(fù)得的那只簫管，他一邊嘴里叨叨著“幸虧沒被你們燒燃了”，一邊用長棉袍的袖口把那只錚亮的簫管擦了又擦。</p><p> 我進(jìn)到廚房，選出兩根小而渾圓的紅苕，洗凈，削去兩頭根蒂——小小紅苕壓在手上竟然沉沉的。爐膛下面的通風(fēng)口不大不小，兩根524放進(jìn)去剛剛合適。它們依偎著躺在里面，就像一對安靜的雙胞胎，溫暖的火光籠罩著它們。</p> <p> 半小時過后，泥爐下面?zhèn)鞒鲫囮囅銡狻Ｐ≠噺膹N房探出頭來，抽抽鼻子。隨著她“焦了”一聲驚呼，我趕緊給兩只紅苕翻了身。又過去十多分鐘，紅苕熟了。取出來看看，焦黃的苕皮干而脆；掰開兩截，熱氣騰騰，澄明金黃；一口咬下去，綿軟沙糯，甜淡香濃……一切剛好，全部都是老家的味道。</p><p> </p>