<p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 1、《使女的故事》 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 2、《證言》</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> </span>人類在面臨環(huán)境污染、道德滑坡等問題時(shí)開出了許多烏托邦式的藥方，這些藥方無一例外的要通過強(qiáng)權(quán)和管制扼殺人性，從而建立一個(gè)理想社會，結(jié)果卻是所有希望建立天堂的企圖都讓世界變成了人間地獄。《使女的故事》描寫的基列國正是這樣一個(gè)國家，一場政變，讓美國從一個(gè)自由民主的國家變成了神權(quán)獨(dú)裁統(tǒng)治的國家。這里宗教至上、等級森嚴(yán)，大部分女性淪為生育的工具，過著朝不保夕的可怕生活。小說以女主的視角和獨(dú)特的時(shí)間敘述方式再現(xiàn)了這個(gè)社會的方方面面，給人身臨其境的真實(shí)感。</p><p class="ql-block">《使女的故事》同《美麗新世界》一樣，都是對未來世界的一種幻想，或許未來并不在這種種幻想的可能之中，但至少我們可以警惕，從而避免走入這樣的境地。作者稱其筆下的社會都是人類歷史上曾經(jīng)存在過的樣態(tài)，并非憑空想象，只不過通過這個(gè)故事把它們集合在一起。</p><p class="ql-block"> 《使女的故事》雖然寫于上個(gè)世紀(jì)八十年代，卻是一本在題材和表現(xiàn)手法上都十分“后現(xiàn)代”的作品。2017年，根據(jù)小說改編的美劇熱播，再次掀起閱讀的狂潮。當(dāng)時(shí)剛剛上臺的特朗普一系列歧視女性的講話，讓人們紛紛聯(lián)想到這部小說的情節(jié)。</p><p class="ql-block"> 2020年出版的《證言》，是《使女的故事》的續(xù)集，這一次，作者從三個(gè)不同女性的角度，通過她們的敘述，立體地展現(xiàn)了基列國不同階層人物的命運(yùn)。最終基列國從內(nèi)部被瓦解，世界回歸正軌，人們從噩夢中醒來。</p> <p class="ql-block"> 3、《夜晚的潛水艇》</p><p class="ql-block"> 如果不是賈行家老師的推薦，我可能永遠(yuǎn)無緣看到這本90后新生代的短篇小說集。慶幸沒有錯(cuò)過這樣拿起來就不忍放下的好書。這本小冊子由9個(gè)獨(dú)立的短篇組成，最令我震撼的是作者瑰麗的想象力，而這些想象力都根植于最鄉(xiāng)土的情節(jié)之中，就像在故事的背景上開了許多通往另一個(gè)世界的小洞，可以讓人自由切換，毫無違和感。另一個(gè)方面，從來沒有讀到過這樣簡潔而又富有表現(xiàn)力的文字，三言兩語就把一個(gè)很難表現(xiàn)的畫面呈現(xiàn)在眼前，讓人有一種打通任督二脈的酣暢感，第一次感受到文字還有如此的魔力，可以翻翻江倒海，可以驚天動地。</p><p class="ql-block"> 在這個(gè)文字被嚴(yán)重污染的時(shí)代，這本書，將撫慰你受傷的審美。</p> <p class="ql-block"> 4、《巴黎燒了嗎》</p><p class="ql-block"> 1944年的夏天，盟軍節(jié)節(jié)勝利向巴黎推進(jìn)，希特勒親自指派了一名忠實(shí)執(zhí)行他命令的鐵血將軍去鎮(zhèn)守巴黎，并給了他一個(gè)命令，如果守不住就燒掉巴黎。而此刻圍繞巴黎的還有另外三股力量且各自有不同的訴求。第一支力量是法國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的地下抵抗運(yùn)動組織，他們希望盡快在巴黎起義以奪取對巴黎的控制權(quán)。第二支力量是戴高樂領(lǐng)導(dǎo)的法國抵抗運(yùn)動組織，他們要阻止共產(chǎn)黨提前發(fā)動解放巴黎的行動，以確保戴高樂能夠占據(jù)德軍撤退后留下的權(quán)利空間。還有一支是在巴黎郊外的盟軍，他們?yōu)榱双@取戰(zhàn)爭的更大利益希望能夠繞過巴黎，暫時(shí)不解放這座城市。</p><p class="ql-block"> 在這樣錯(cuò)綜復(fù)雜的形勢下，各方力量開始了圍繞巴黎的角逐。這本非虛構(gòu)的佳作，就是通過詳實(shí)的史料和訪談，還原了巴黎在那個(gè)至暗時(shí)刻不為人知的驚心動魄的故事。在權(quán)力面前，在忠于職責(zé)和道德準(zhǔn)則面前，在個(gè)人命運(yùn)和一座城市的興亡面前，個(gè)人會作出如何選擇呢？這本書既有宏大的敘事，也有豐富的細(xì)節(jié)和眾多的人物，圍繞著巴黎解放的前夕展開，即使你已經(jīng)知道了巴黎最后的結(jié)局，依然會為其間的驚心動魄和危機(jī)四伏捏一把汗，哪怕有一個(gè)環(huán)節(jié)出了問題，巴黎都將不再是現(xiàn)在的巴黎。</p><p class="ql-block"> 總之，這是一本除了精彩外還讓人熱淚盈眶的書。</p> <p class="ql-block"> 5、《尋路中國》</p><p class="ql-block"> 彼得·海斯勒（中文名何偉）的書最早看過他的《江城》，當(dāng)時(shí)被那本書所吸引，以為只是作者獨(dú)特的外國人的視角，可以把書寫得新奇而妙趣橫生。在讀《尋路中國》時(shí)，無意中得知何偉曾就讀于普林斯頓大學(xué)和牛津大學(xué)文學(xué)寫作專業(yè)，受過非虛構(gòu)文學(xué)寫作的專業(yè)訓(xùn)練，才知道并不是任何一個(gè)人都可以寫出這樣出色的作品的。</p><p class="ql-block"> 該書從三個(gè)具有代表性的角度記錄了何偉在中國改革開放三十年間見到的發(fā)展變化。第一部分是何偉開著租來的汽車，沿著中國地圖上標(biāo)識著古長城的路線，從三海關(guān)出發(fā)向西一直到嘉峪關(guān)的見聞，沿途那些正在消失的古城墻在他的筆下再一次被人們看見。第二部分是他在北京懷柔縣一個(gè)叫三岔村的小村莊租住的見聞以及他與村民之間的互動。一個(gè)偏僻的小山村在發(fā)展中的得與失，作者用他的眼睛看，用他的筆記錄，給我們留下了一個(gè)難得的樣本，成為一段有著豐富細(xì)節(jié)的歷史。第三部分是作者被中國南方的蓬勃發(fā)展所吸引，隨著打工者的腳步來到浙江麗水這個(gè)正在改革開放中尋求發(fā)展的小城市，見證制造業(yè)在中國快速崛起的過程。那些原始和莽撞，那些熱情和倦怠，那些探路者和失敗者，無不令讀者感嘆。 </p><p class="ql-block"> 作為頂級雜志《紐約客》駐中國的記者，何偉的中國三部曲《江城》《尋路中國》《甲骨文》都值得一看，跟隨他的腳步來一次深入歷史的穿越時(shí)光之旅，是一種美妙的享受。</p> <p class="ql-block"> 6、《小徑分岔的花園》</p><p class="ql-block"> 有人說讀到赫爾博斯是一種大幸運(yùn)，雖然讀完了這本書，但不得不承認(rèn)我是囫圇吞棗，并沒有真正讀懂。也許是我的涉獵不夠，作者提到的人名和書籍大多比較陌生，我領(lǐng)略不到其中的深意或隱喻；也或者我的頭腦還沒有構(gòu)建一個(gè)形而上的抽象世界，與作者達(dá)成某種心領(lǐng)神會的契合。就如同面對西方繪畫，我沒有足夠的神話和宗教的知識背景去讀懂傳統(tǒng)繪畫表現(xiàn)的場景，也沒有現(xiàn)代思想觀念的工具去理解各種泛主義的流派。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，看不懂并不意味著一無所獲，作者用華麗的幻想構(gòu)建出的世界，因?yàn)槲淖值牧α?，那些隱隱約約充滿哲學(xué)思辨的世界有了一種畫面感 ，也因此令我印象深刻，所以，我決定過幾年重讀此書，并閱讀赫爾博斯的其他作品。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 7、《人生海?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這是麥家在2019年出版的新作，個(gè)人覺得是他寫得最好的一部作品。閱讀時(shí)仿佛進(jìn)入心流狀態(tài)，再抬頭時(shí)，已恍若隔世。 </p><p class="ql-block"> 故事以一個(gè)10多歲孩子的角度，通過交叉回憶，講述了一位叫“上?！钡娜宋锍錆M英雄主義的悲情人生。上校雖然出生農(nóng)村，但他聰明絕頂，靠著一套黃金打造的手術(shù)刀，縷縷幸運(yùn)地趟過人生的絕境。他被抓過壯丁，當(dāng)過軍統(tǒng)的間諜，也當(dāng)過解放軍，在朝鮮戰(zhàn)場上立下累累軍功。他坐過日本人的監(jiān)獄，又坐過國民黨的監(jiān)獄，文革期間他再次入獄。在他起伏跌宕的人生中，救過許多人的性命，也被許多人誤解、傷害，這樣的人依然保留著內(nèi)心的善良和對生活的熱愛，因而他贏得了村民的尊敬，也贏得了一個(gè)終生追隨他的愛人。</p><p class="ql-block"> 人生海海，潮起潮落，被生活傷害的人依然熱愛生活。那就是，羅曼羅蘭的英雄主義。</p> <p class="ql-block"> 8、《少有人看見的美》</p><p class="ql-block"> 熊逸老師這本書起初是當(dāng)作關(guān)于藝術(shù)的書來讀的，讀著讀著就發(fā)現(xiàn)他的角度與傳統(tǒng)講藝術(shù)的書截然相反，一般的書會從一幅畫入手，揭示出其背后隱藏的神話故事、宗教理念、哲學(xué)思想等等相互交織在一起的諸多元素，而熊逸則是用一幅幅作品來詮釋思想觀念、宗教信仰、歷史脈絡(luò)的演變。比如關(guān)于靈魂是否有重量、關(guān)于永恒的時(shí)間、關(guān)于雄心與卑謙的對抗、關(guān)于人生的悖論等等，他都列舉了各個(gè)時(shí)代畫家是如何窮盡其想象力用具象來詮釋抽象的。</p><p class="ql-block"> 特別值得一提的是，作者給了新古典主義畫家雅客.路易.大衛(wèi)大量的篇幅，通過他不同時(shí)期的繪畫風(fēng)格來詮釋一個(gè)畫家在法國大革命前后那段波詭云翳時(shí)代的內(nèi)心巨變。讀來頗受啟迪，且熊大師的文筆令人十分享受，在藝術(shù)與思想的世界來回穿插，不失為一本另類的藝術(shù)書籍。</p> <p class="ql-block"> 9、《尋蜀記—從考古看四川》</p><p class="ql-block"> 最近因?yàn)槿嵌芽脊庞辛苏痼@世界的新發(fā)現(xiàn)，在搜索資料的過程中，無意中發(fā)現(xiàn)了這本書。</p><p class="ql-block"> 這是2021年1月才出版的新書，作者蕭易跟隨《中國國家地理》尋訪考古遺址10年方寫成此書。此書從專業(yè)的角度將多年來四川地區(qū)的考古發(fā)現(xiàn)，按照時(shí)間線串聯(lián)起來，形成了從新石器時(shí)代到明清的四川微觀歷史。這是一部可以觸摸和踏訪的歷史，從新石器時(shí)代的寶墩古城到商周的三星堆、金沙遺址，從漢家陵闕到唐代的石窟，從宋代的古城到宋末抗擊蒙古人的方城遺址，從明末江口沉銀到清代的字庫塔，一個(gè)個(gè)考古現(xiàn)場將許多原本已消失在歷史中的細(xì)節(jié)再一次清晰地呈現(xiàn)出來，也讓歷史變得格外鮮活起來。</p><p class="ql-block"> 作為四川人，<span style="font-size: 18px;">這是一本必讀書目，跟隨此書在</span>了解和探究歷史的過程中，沉浸于蜀國燦爛悠久的文化魅力之中，心中油然生出無比的自豪感。</p><p class="ql-block"> 書中特別提到了綿陽市平武縣的報(bào)恩寺，這座隱沒于偏僻之地的現(xiàn)存結(jié)構(gòu)最完整的明代寺院 ，過去對其了解非常膚淺，讓我立馬升起再次造訪的沖動。</p> <p class="ql-block"> 10、《失落的衛(wèi)星—深入中亞大陸的旅程》</p><p class="ql-block"> 不論蘇聯(lián)解體前，還是解體后，中亞幾個(gè)斯坦國的存在感一直很弱，在我的印象中，中亞似乎只存在于輝煌激蕩的歷史中，如今這個(gè)地方已經(jīng)沒落，激不起人們的興趣。</p><p class="ql-block"> 作者用9年的時(shí)間，數(shù)次深入中亞腹地探訪，這些艱難而危險(xiǎn)的旅程 被作者用簡潔動人的文字記錄下來。與此同時(shí)，作者帶領(lǐng)讀者時(shí)而在歷史的長河中穿梭，時(shí)而在現(xiàn)實(shí)的場景中駐足，跟隨其腳步，那些存在于書中的名字，一個(gè)一個(gè)的從記憶中跳出來，與眼前殘破的遺跡一起，讓人唏噓感嘆。</p><p class="ql-block"> 中國歷史上與中亞有交集的朝代，無一例外都是強(qiáng)盛的時(shí)代—漢、唐、元，特別是蒙古人的征服在這里留下了最深的印記。這個(gè)曾被不同文明和族群征服和塑造的地方，如今依然深陷在歷史與宗教之中，困于地緣政治和民族主義之中無力解脫。</p><p class="ql-block"> 中國開啟的一帶一路，似乎正以不可阻擋之勢，重新讓中亞成為一個(gè)陸上的樞紐之地，正如作者所期待的那樣，中亞將會被徹底改變，中亞的未來和中國的未來一樣可期。</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 感謝送了這本書給我的朋友，讓我沒有與這樣的好書失之交臂。</span></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 11、《想點(diǎn)大事》</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 人世間的規(guī)則不外乎道德和法律，道德準(zhǔn)則存乎于內(nèi)心，而法律需要宣示于大眾。因此法律是每個(gè)人不得不面對的東西，如何超出法律條文來理解法律規(guī)則就顯得尤為重要。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 作為法律思維的通識讀本，此書做到了兼顧專業(yè)和通俗，用</span>深入淺出的語言和翔實(shí)的案例講述了法律的底層邏輯和哲學(xué)內(nèi)涵，不管你是否是法律專業(yè)的人士，都可以從中獲得對法律的更深層次的認(rèn)識。本書的核心主旨在于讓更多人懂得，人人都有必要站在一個(gè)更大的時(shí)空中在法律之外審視法律，最終理解最高級的法律思維是備而不用。書中講述的許多觀點(diǎn)很反常識，讀者的思維和邏輯在閱讀的過程中會受到極大的挑戰(zhàn)， 如果能夠理解并消化這些挑戰(zhàn)，相信能夠就此建立一套更高階的思維體系。</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 本書的作者劉晗博士，有非常亮眼的名校背景，曾就讀于北大和耶魯大學(xué)，現(xiàn)就職于清華大學(xué)。相信這樣一位學(xué)貫中西的博學(xué)之師能給讀者帶來不少啟發(fā)式的閱讀體驗(yàn)。</span></p> <p class="ql-block"> 12、《我的二本學(xué)生》</p><p class="ql-block"> 中國的高考競爭中，考上二本，算不上勝利。許多人的目標(biāo)是一本，一本之上還有許多人為劃分的層級直到高不可攀的名校。</p><p class="ql-block"> 來到二本學(xué)校上學(xué)并沒有多少前途遠(yuǎn)大的興奮，反而有些挫敗感。與其他二本學(xué)校的學(xué)生不同的是，廣東F學(xué)院某幾級的學(xué)生遇到了黃燈老師，他們的人生因此有了另一種可能，至少他們迷惘的青春歲月曾經(jīng)被人啟蒙過、點(diǎn)燃過；他們的憂傷和困頓，曾經(jīng)被人溫柔的撫慰過。</p><p class="ql-block"> 本書就是以這樣一個(gè)特殊的學(xué)生群體做樣本，記錄了他們從來到這個(gè)學(xué)校前、在這個(gè)學(xué)校生活以及離開這個(gè)學(xué)校之后的人生軌跡。<span style="font-size: 18px;">黃燈老師在與他們相處的四年中，通過她教授的中國文學(xué)，引領(lǐng)了許多人也改變了許多人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 多年以后，憑借這本書還能清晰地看到時(shí)代大潮中每一個(gè)個(gè)體的微弱痕跡。在這些個(gè)體的不同命運(yùn)背后，黃燈老師看到了令她擔(dān)憂的階層固化正在一天天變得牢不可破，她因此對現(xiàn)行大學(xué)的教育模式提出了批評，并試圖在這個(gè)人逐漸被物化被工具化的時(shí)代，替她的學(xué)生找到一條更好的出路。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 結(jié)果，可能更多的是</span>無奈和嘆息，作為老師的她不得不親眼目睹她的學(xué)生因?yàn)榧彝ケ尘暗牟煌?，有的人能夠幸運(yùn)地趕上時(shí)代的大潮實(shí)現(xiàn)更高的躍遷；有的人通過給自己更多的時(shí)間思考未來，從而做出更加正確的選擇；而更多的人則是在各種壓力之下無助地掙扎，最終被鎖死在曾經(jīng)所屬的階層中無法動彈，其所受的教育讓他們更加迷惘和痛苦。</p><p class="ql-block"> 雖然在現(xiàn)今的大學(xué)里，黃燈這樣的老師鳳毛麟角，但總歸讓人對中國的教育存著一絲希望。隨著這本書的暢銷，相信會有更多的人加入進(jìn)來，為改變現(xiàn)狀而努力。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 13 、《江湖外傳》</p><p class="ql-block"> 上個(gè)世紀(jì)80年代的北大才子云集，回想起來，那真是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的年代，以后便漸漸暗淡下去，不復(fù)當(dāng)初。蔡恒平正是這些驚才絕艷的才子中的一個(gè)，他用王憐花的筆名寫出了《古今兵器譜》這樣絕妙的作品。</p><p class="ql-block"> 這本《江湖外傳》收錄了他早年的《古今兵器譜》和后來寫的《憐花寶鑒之人物志》。早年《古今兵器譜》一出版便被買空，一時(shí)洛陽紙貴。后雖幾次再版，一本十萬字的小冊子，在舊書市場上仍然被炒到了幾百塊錢，可見人們對這本書的追捧。</p><p class="ql-block"> 上個(gè)世紀(jì)80年代是中國青年讀金庸、古龍最狂熱的年代。一般人讀的是故事和江湖情仇；更高層次人讀的是歷史和命運(yùn)；王憐花則從中讀出了人生道路的哲學(xué)意義，從古金筆下的每一個(gè)人物中看到人生的可能性。作者借著說古金，回憶了北大的校園生活——因古金的小說而豐富起來的人生和聯(lián)系起來的友情。作者也通過這本書，讓更多喜愛古金的小說迷在回憶中建立起更深的共鳴。</p><p class="ql-block"> 這是一本用赤誠之心寫就，用青春和熱情編織，又不乏哲思的作品，其中的妙處，讀過的人必定會心一笑，引為知己。</p> <p class="ql-block"> 14、《第一堂課》</p><p class="ql-block"> 本書作者巫鴻在哈佛大學(xué)教授中國美術(shù)史，這本書是他在新學(xué)年教的第一堂課的集結(jié)，學(xué)生們根據(jù)第一堂課的感受，選擇是否選修這堂課。作為老師的巫鴻在第一堂課上，帶領(lǐng)學(xué)生們討論的是：藝術(shù)審美從何處開始，而不是在何處結(jié)束。我不知道歷年的哈佛學(xué)子如何選擇，反正我看了每一章節(jié)的第一堂課后，都非?？释私夂竺娴恼n。</p><p class="ql-block"> 總結(jié)巫鴻老師的課程，有以下幾個(gè)獨(dú)特之處：</p><p class="ql-block">1、對藝術(shù)史的獨(dú)特劃分。過去的藝術(shù)史都是按朝代來劃分，而巫老師根據(jù)藝術(shù)演化的內(nèi)在規(guī)律，去掉朝代更替的因素，從藝術(shù)變化的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)對中國藝術(shù)史做了一個(gè)更加廣闊的分期。</p><p class="ql-block">2、強(qiáng)調(diào)藝術(shù)作品的原境。他主張將藝術(shù)品還原到其最初所處的環(huán)境和歷史中去理解，而不是按種類被分類放置到博物館中。</p><p class="ql-block">3、使用西方美術(shù)史的研究方法，比如圖像學(xué)和圖像志來研究中國美術(shù)史，通過中西方藝術(shù)的對比研究，拓展了藝術(shù)理論的廣度和深度。同時(shí)，站在一個(gè)旁觀者的角度，使他能關(guān)注到中國藝術(shù)史學(xué)家不太關(guān)注的領(lǐng)域，比如說對漢代的畫像石、畫像磚，他給予了極大地重視。</p><p class="ql-block">4、因?yàn)橛写罅苛魇У絿獾闹袊囆g(shù)品，使他能夠使用一些藏于國外博物館中的藝術(shù)品，而這些藝術(shù)品國內(nèi)的學(xué)者極少關(guān)注到，極大的豐富了中國藝術(shù)的形態(tài)和樣貌，拓寬了人的眼界。</p><p class="ql-block"> <span style="font-size: 18px;">從已經(jīng)建立的框架中，用另一個(gè)新的視覺審視自己的文化藝術(shù)是一種非常獨(dú)特的體驗(yàn)，作為一個(gè)研究中國美術(shù)史的西方學(xué)者，巫鴻老師難得地給我們提供了這樣一個(gè)視角。如果</span>你已經(jīng)看過中國藝術(shù)史的其他書籍，那這本書正是你最需要的拼圖。</p> <p class="ql-block"> 15、刑法學(xué)講義</p><p class="ql-block"> 網(wǎng)絡(luò)男神羅翔的刑法學(xué)入門書籍，根據(jù)羅翔在B站上的視頻內(nèi)容改編成書。拋開羅翔的顏值、幽默以及情懷，個(gè)人需要學(xué)習(xí)刑法學(xué)的理由，我認(rèn)為如下：</p><p class="ql-block"> 1、刑法為個(gè)人的行為畫定了底線，這個(gè)底線讓我們對個(gè)人行為有了一個(gè)合法的預(yù)期。如果人生如行舟，刑法就是壓艙石，確保行得穩(wěn)走得遠(yuǎn)，不會翻船。讀完此書，你會有些后怕和慶幸，原來違法和犯罪很多時(shí)候就在一念之間，以后行走人生江湖也會謹(jǐn)慎小心，多個(gè)心眼。</p><p class="ql-block"> 2、刑法也是保障個(gè)人權(quán)利的有力武器。面對不法侵害，刑法的威懾力不容置疑。知法犯法的人畢竟是少數(shù)，很多人犯罪在于無知和僥幸。<span style="font-size: 18px;">面對不法行為如果能夠及時(shí)點(diǎn)醒，或許一些犯罪就會中止，于國于民，善莫大焉。同時(shí)，正確</span>使用緊急避險(xiǎn)和正當(dāng)防衛(wèi)，可以最大化保護(hù)自身的利益。</p><p class="ql-block"> 總之，這本有趣有料的刑法入門書，值得認(rèn)真對待，潛心研習(xí)。</p> <p class="ql-block"> 16、《等待》</p><p class="ql-block"> 上一次看華裔作家用英文寫作中國的故事，又翻譯回中文還是林語堂的《京華煙云》，哈金這部小說遵循了同樣的路子，這種不同語言氣質(zhì)上的差異，讓這部小說擁有了敘述的獨(dú)特魅力。同樣是寫文革，哈金在情感上特別克制，沒有太多的控訴或泛濫的情緒，只有節(jié)制而簡樸的語言。</p><p class="ql-block"> 內(nèi)心里其實(shí)一直回避去看文革時(shí)期的傷痕文學(xué)，看一次心里就苦一次。但另一個(gè)方面，對于文革的反思還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠徹底，每個(gè)人都需要去直面那段不堪回首的往事。文革的背景，給這部小說打上悲劇的底色。</p><p class="ql-block"> 故事很俗套，講了一個(gè)男人和兩個(gè)女人的愛恨糾葛。作為軍醫(yī)的男主接受父母的安排，在老家農(nóng)村娶了一位裹小腳的婦女，男主與妻子長期分居兩地，妻子在家毫無怨言地照顧男主生病的父母和養(yǎng)育子女。后來男主喜歡上醫(yī)院一名年輕的護(hù)士，于是開始了漫長的18年的離婚訴訟。當(dāng)男主終于與發(fā)妻離婚，娶了等待他多年的護(hù)士后，新的婚姻生活卻讓他精疲力盡。護(hù)士妻子在為他生下一對雙胞胎男孩之后，身患重病不久于人世，男主在發(fā)妻那里重新找回了家庭生活的寧靜和輕松。</p><p class="ql-block"> 在這段折磨人的感情糾葛中，女人總是艱難愛情或婚姻的犧牲品。她們要么放棄幻想，默默地熬干自己，要么心生怨恨，變得面目可憎，最終失去苦苦追求的一切。而男人總是承擔(dān)得最少得到的最多。</p><p class="ql-block"> <span style="font-size: 18px;">中國內(nèi)陸的讀者對哈金還比較陌生，我也是被賈行家種草，才讀完這部獲得美國國家圖書獎的作品。把一個(gè)俗套的故事講得引人入勝，富有感染力，正是這部小說的獨(dú)特之處。</span></p> <p class="ql-block"> 17、《五種時(shí)間—重建人生秩序》</p><p class="ql-block"> 這本書曾被羅胖隆重推薦過，但在互聯(lián)網(wǎng)上，對這本書的評價(jià)卻走了兩個(gè)極端。就我個(gè)人而言，這是一本對我啟發(fā)很大還特別想推薦給好朋友的書。就像這書名一樣，我希望更多的人通過這本書厘清目標(biāo)，重建自己的人生秩序。這本書對我有兩點(diǎn)重要的啟發(fā)：</p><p class="ql-block"> 一是用五種時(shí)間的分類，構(gòu)建了一種新的時(shí)間體系，它的魔力在于，一旦接受了這個(gè)獨(dú)特的體系，你就主宰了你的時(shí)間，是的，是主宰，而不是管理。因?yàn)槟愕臅r(shí)間就此不再是有限的，而是可以折疊和延長的。這五種時(shí)間分別是生存時(shí)間、賺錢時(shí)間、好看時(shí)間、好玩時(shí)間和心流時(shí)間。人的一天可以有這五種時(shí)間同時(shí)存在，而且因?yàn)閮?yōu)先級的不同，人的面貌也會迥異。</p><p class="ql-block"> 令我印象深刻的是作者對好看的定義，一個(gè)好看的人不僅僅有美麗的外表、健美的身材，還應(yīng)該加上迷人的內(nèi)在氣質(zhì)，只有這三者結(jié)合起來從內(nèi)到外流動著生命力的人才是真正好看的人。這種人一看到，就能從蕓蕓眾生中識別出來。</p><p class="ql-block"> 二是作者在開篇就提到的一個(gè)場景模擬——為自己策劃一個(gè)追悼會。這種臨終拷問提供了一個(gè)從終點(diǎn)倒推到此刻的場景，倒逼自己思考和厘清這一生真正追求和渴望的東西，拷問自己到底想成為一個(gè)什么樣的人，在離開這個(gè)世界以后還有什么值得留下。</p><p class="ql-block"> 閱讀此書，你也許會開啟一個(gè)新的體驗(yàn)——在今后的每時(shí)每刻，意識到自己所處的時(shí)間種類，并逐漸將更多的時(shí)間折疊起來，從而提升生命的豐度和廣度，這難道不是一件十分美妙的事情嗎？</p> <p class="ql-block"> 18、印象派的敵人</p><p class="ql-block"> 我們這個(gè)時(shí)代對印象派以及相關(guān)的畫家都非常熟悉，而與印象派對立代表著當(dāng)時(shí)主流藝術(shù)的學(xué)院派畫家卻早已被人遺忘，盡管他們曾經(jīng)紅極一時(shí)、炙手可熱，但<span style="font-size: 18px;">他們的對手成了最后的勝利者。如今，他們大多淡出了人們的視線，</span>只是作為印象派的背景和映襯而偶爾被提及。如果要了解印象派的來龍去脈，就必須回到十九世紀(jì)，從學(xué)院派興盛的時(shí)代說起。</p><p class="ql-block"> 該書的作者馬蕭試圖通過對學(xué)院、沙龍、畫廊以及學(xué)院派藝術(shù)家的介紹，還原十九世紀(jì)法國作為世界藝術(shù)中心的歷史場景。在梳理了學(xué)院藝術(shù)隨著王權(quán)的衰落、宗教的式微、思想觀念的改變以及照相技術(shù)的出現(xiàn)所發(fā)生的巨大改變后，分析了藝術(shù)在題材選擇、風(fēng)格表現(xiàn)、技巧展示等方面發(fā)生的新變化如何一步步催生新藝術(shù)的誕生。印象派正是當(dāng)時(shí)最具革命性的流派，但其依然是從學(xué)院藝術(shù)中長出來的一根斜枝，因?yàn)橛∠笈僧嫾叶嗍峭ㄟ^學(xué)院教育被培養(yǎng)出來的，他們在掌握了傳統(tǒng)技藝的基礎(chǔ)上開始反抗傳統(tǒng)，可以說正是學(xué)院藝術(shù)孕育了印象派。</p><p class="ql-block"> 書中提及了許多活躍在那個(gè)時(shí)代的學(xué)院派畫家以及他們的作品，雖然作者力求營造出歷史的現(xiàn)場感，但因?yàn)檫@些畫家及作品都比較陌生，因而顯得信息量過大，如果對西方藝術(shù)史沒有比較深入的了解，這本書讀起來會有一些吃力。但毋容置疑，相比于其他傳統(tǒng)的西方藝術(shù)史，這本書提供了大量此前其他的書籍沒有提供的信息，是對這一空白的填補(bǔ)。</p><p class="ql-block"> </p>