<h3>被智能手機落下的老人就像是這個時代的隱形難民，在風華正茂的年紀，他們建設美好，老了卻無所適從，或許是我們走得太快，以至于忘記了鋪路的人。<br></br></h3></br>我們無法阻止屬于他們的時代漸行漸遠，但我們如何對待老人，既決定了他們的當下，也決定了我們的未來。<h3>“網上俺不會！”</h3></br><h3>車站售票處人頭攢動，一個老人忽然向人群下跪，一邊磕頭，一邊大哭。</h3></br>? <h3>老人一年里都在上海做綠化工作，年根兒下打算買票回家，排了很長的隊，眼見排到柜臺跟前，卻被工作人員告知當天的票已經售罄，后面兩天的可以到網上看看。</h3></br><h3>這已經是他第6次聽到這句話了。</h3></br>? <h3>數字化時代就像一列疾馳而過的列車，滿載年輕人的歡聲笑語，一往無前。但還有一群人，即便他們拼盡全力追趕，卻連車票都買不到。</h3></br><h3>“老人以頭搶地”的畫面在年輕人的手機里流傳著，然而在不為人知的角落里，更多老人早已心灰意冷。</h3></br><h3>我們無法阻止屬于他們的時代漸行漸遠，但我們如何對待老人，既決定了他們的當下，也決定了我們的未來。</h3></br><h3> <h3>掛掉電話，邱志煥心里很不是滋味兒。</h3></br><h3>電話那頭的老人彭奉公（化名）已經80多歲，年輕時曾是醫(yī)院院長，獨自居住在廣東佛山，女兒遠嫁國外，一年也見不到幾次，反倒是與在社區(qū)附近做房產經紀的邱志煥很熟悉，時常閑話家常。</h3></br>?<h3> <h3>那天，老人獨自到醫(yī)院看病，望著大廳里的兩排掛號機，這座他工作了一輩子的醫(yī)院，忽然變得很陌生。</h3></br><h3>老人很要強，不想打攪學生后輩，便向邱志煥詢問如何掛號，邱志煥仔細地講解了一番，但當她提出要到醫(yī)院陪老人時，卻被拒絕了。“我知道你工作很忙的?！?lt;/h3></br><h3>“老人家自己一個人，幾個科室到處跑?！鼻裰緹◤拇髮W開始做助老志愿者，很多時候還是會倍感無力。</h3></br><h3>她回憶起十年前，她還在讀書，智能手機還是新鮮事物，但短短數個春秋過去，日趨成熟的技術卻讓老人愈發(fā)手足無措。毋庸置疑，數字鴻溝已經成為一種社會鴻溝，并且逐年加大，疫情期間特殊的管理機制，更將其陡然拉開。</h3></br>? <h3>今年2月，大連的房產經紀人王亞均到社區(qū)里給幾位相熟的老人送口罩。走到一戶六十多歲的老夫妻家，他們的兒子和兒媳因為疫情沒能回家，王亞均便陪老兩口聊了一會兒。</h3></br><h3>臨走時他問他們還有什么需要，老人猶豫了很久問：“小區(qū)那個的買菜群要怎么加？能不能買幾顆白菜，我們能吃好一陣?！?lt;/h3></br><h3>那天，老兩口終于吃上了新鮮的白菜，王亞均站在樓道里沉默了許久。</h3></br>?<h3> <h3>根據中國互聯網絡信息中心（CNNIC）第45次、第46次報告，在今年3月-6月間，中國60歲及以上的老年網民占網民總數從6.7%上升到10.3%。</h3></br><h3>這意味著，中國有3400萬老人在短短3個月內成了網民，個中艱難，一言難盡。</h3></br><h3>寸步難行背后，是被灼痛的心。</h3></br><h3>根據貝殼公益在2018年的社區(qū)調查，在約200位受訪老人中，有90%表示“手機使用答疑”是目前最大的需求?；诖?，貝殼公益在北京幾個社區(qū)率先試點推行了“我來教您用手機”公益課堂。</h3></br><h3>作為手機班的講師，北京鏈家光熙門北里店的經紀人劉婷遇到了一位有些特殊的學生。</h3></br>? <h3>與其他學員詢問微信的基本功能不同，老人李毓貞（化名）總是向她打聽一些花哨的軟件。</h3></br><h3>每次得到回復，李毓貞便會心滿意足地離開，她覺得，能在微博這類“老年人”含量很低的APP里，寫上幾句，便年輕不少，仿佛不會被社會忘記。</h3></br><h3>劉婷聽老人講起過，她年輕時是民航的職員，70年前，在北京西郊機場，她見證了新中國第一架民航客機起飛。</h3></br><h3>說起從前，李毓貞身上仿佛有光。可事到如今，這個時代飛得比當年的飛機還要快，她心有不甘。</h3></br><h3>這樣的故事，劉婷聽過很多，她有時在想，是不是我們走得太快了，以至于忘記了鋪路的人。</h3></br><h3> <h3>今年9月，聽說“我來教您用手機”項目要在佛山推行，邱志煥當即報名參加。</h3></br><h3>彼時，正值第七次全國人口普查，居委會工作冗雜，便將推進工作全權交給了她，社區(qū)宣傳欄里也直接寫了她的手機號。</h3></br><h3>邱志煥還記得，第一位老人給她打電話時，她正在開車，靠邊停車后，她跟老人聊了許久，過了一會兒她的手機里就擠滿了老人們的報名短信。</h3></br><h3>原定20人的班級，不得不擴容到25人，但還有許多老人在等待下一期開班。</h3></br><h3>“原來項目的受眾有這么多”邱志煥說。</h3></br>? <h3>正式開班后，面對老人們千奇百怪的提問，邱志煥有時會想到自己小時候學認字。</h3></br><h3>怎么調大音量？</h3></br><h3>怎么調大字號？</h3></br><h3>什么是WiFi標志？</h3></br><h3>什么是應用市場？</h3></br><h3>怎么清理內存？</h3></br><h3>……</h3></br><h3>在這之前，老年機是老人們與外界交流的工具，高分貝的手機鈴聲，持久耐用的電池，屏幕上超大的字號，構成了老人們的通訊世界。</h3></br><h3>從一個世界到另一個世界，邱志煥把教學還原到最原始的形式，將圖案打印在A4紙上講解。老人們也更愿意先用紙和筆先記錄下來，再對照著筆記操作手機，每一個步驟都反復對照、確認。</h3></br>?<h3> <h3>老人學習手機時最常遇到的困難</h3></br><h3>相較于直接操作手機，這似乎是舍近求遠的做法，但對于記憶力大不如前的老年人，他們更需要愿意走彎路的人。</h3></br><h3>更早些時候，劉婷被疫情困在老家，無法回到北京，便用微信教老人使用健康碼。</h3></br><h3>她先把操作截圖拼接起來，制作了一個圖片版，又編輯了一大段文字版，還是不放心，又發(fā)了一個語音版。</h3></br><h3>“有的老人眼花，有的老人耳背，這樣有3個版本，就都能學會了。”劉婷說。</h3></br><h3>一個多月后，劉婷回到工作崗位，聽班里的老人們說，這個冬天，比起旁邊社區(qū)的老朋友們，他們過得要舒心很多。</h3></br>?<h3> <h3>同樣是進入后疫情時代，王亞均遇到的那對老夫妻成了他的一個心結，今年10月，“我來教您用手機”項目落地大連，他在當天就報了名。</h3></br><h3>雖然剛剛做了兩個多月，但是在社區(qū)撞見一個學員的女兒，遠遠便聽來人喊他“王老師”。</h3></br><h3>頭一次被這樣稱呼，王亞均心頭一暖。</h3></br><h3> <h3>每完成一個階段的學習，手機班便會給老人們舉辦一次畢業(yè)典禮，很多老人生平第一次穿上“學士服”，很是興奮。</h3></br> <h3>但邱志煥也遇到過一些“笨學生”?！坝械睦先藢W幾十次也學不會一個功能，但每次他都還會開開心心地來上課。”她說。</h3></br><h3>雖然一樣的課程有時要重復很多次，但只要老人一招手，她還是會跑過去再講一次。她明白，對于這些不愿畢業(yè)的老人，自己有時不僅僅是一個教手機的老師。</h3></br><h3>今年端午，劉婷沒有休息，而是選擇帶客戶到處看房，中午收工的時候已經不早，就簡單吃了個泡面，擅長自嘲的“打工人”習慣性地拍照發(fā)了朋友圈。</h3></br><h3>幾個小時后之后，她忽然接到學員郭阿姨的電話，“我在你們店門口，出來吧”。窗外下著大雨，劉婷急忙跑出去，看到郭阿姨一手打傘，一手提著一個大袋子，褲子挽到小腿，說道：</h3></br><h3>“大過節(jié)的也不吃點好的，我給你做了點飯菜包了點粽子，不知道好不好吃，你嘗嘗，別吃泡面了?！?lt;/h3></br><h3>打從那以后，劉婷隔三差五會收到郭阿姨送來的烙餅、包子、洗好的水果。</h3></br>?<h3> <h3>志愿者往往是老人們加的第一個微信好友，自從參與“我來教您用手機”項目，劉婷的朋友圈就再也不缺點贊。</h3></br><h3>生日那天，她發(fā)文祝自己生日快樂，班里的熊叔叔看到便立馬發(fā)來消息：</h3></br><h3>老師，實在不好意思，不知道今天是您的生日，也沒提前準備禮物。</h3></br><h3>到了晚上，老人又發(fā)來了消息：</h3></br><h3>劉老師您好！一個女孩子遠離家鄉(xiāng)和父母，在外打拼很不易容，很辛苦。今天是您的生日，一般女孩子很重視這個生日。生日不能與家人在一起，很是遺憾。如果您不見外，明天休息的話，我代表您父母為您慶生日，不知這樣做是否妥當。如您不反對，明天中午在一起吃個便飯，慶賀一下。您可帶上您的好朋友一起參加。這也是學生對老師的謝意。</h3></br>? <h3>看著長長的一段話，劉婷想象著老人是如何垂著頭、扶著老花鏡、用力戳著屏幕一個字一個字打出來，忍不住流下眼淚。</h3></br><h3>在教老人用手機時，她曾經無意間看到，很多老人在回復子女問候時，每次都寫“挺好的”。</h3></br><h3>但他們卻總愛對她講起各種家事，有時是下雨天腿疼，有時是前天燒干了鍋，有時是兒子周末又不能回家了……</h3></br><h3>老人們似乎把她當成了女兒，而她也以“教手機”為名扮演著老人身邊缺失的角色。班里的張阿姨經常給她介紹買房的客戶，她說：“別哪天您不干了，沒人教我學手機了咋整?！?lt;/h3></br><h3> <h3>按照聯合國標準，中國在2000年進入老齡化社會，其進程正好與中國互聯網的蓬勃肇起交織在一起。</h3></br><h3>信息化覆蓋至社會的各個角落，給年輕人帶來了不可斗量的紅利，也造就了一條護城河，將老年人攔截在城外。</h3></br><h3>根據2016年全國老齡辦的推算，2020年的空巢老人數量高達1.18億，60歲以上老人數量達到2.55億，也就是說，每2個老年人中，就有一個可能是空巢老人。</h3></br>? <h3>來上手機班的老人，不是沒有求助過兒女，但隨著電話那頭的聲音越來越大，老人們不生孩子的氣，只是對自己愈發(fā)懊惱，“每次到最后她都氣得夠嗆”。</h3></br><h3>面對越來越多子女與老人兩地分居的現狀，社區(qū)似乎承擔起更關鍵的角色。</h3></br><h3>佛山德佑邱志煥、大連鏈家王亞均、北京鏈家劉婷都是貝殼平臺上的經紀人，也是貝殼公益“我來教您用手機”項目的優(yōu)秀志愿者。</h3></br><h3>貝殼平臺上連接了超4萬家門店，超47萬經紀人，網格足夠細，分布足夠廣，以貝殼平臺連接的經紀門店為坐標，可以覆蓋全國大部分地方的老年人。</h3></br><h3>貝殼公益“我來教您用手機”項目開展以來，志愿者都收到了社區(qū)老人的一致好評。截止到11月底，項目已經走進全國19個城市的421個社區(qū)，開展手機公益課堂3630節(jié)，服務人次超過11萬。</h3></br>?<br></br> <p class="ql-block">在采訪中邱志煥談到，起初向居委會介紹項目時，工作人員表示，“你這個東西，別人做過了”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而在她看來，“教老人用手機”并不應該是一時之談。如今的智能世界正在取悅年輕人，但年輕人也會老去，在變老這件事上，沒有人可以置身事外。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當我們談論眼下這些“失語”的老人們時，我們談論的，既是現在的他們，也是未來的我們。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">日月忽其不淹兮，春與秋其代序。彌補時代的鴻溝，將是一件沒有止境的事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">總有一天，施予者會變成受益者。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">部分調查內容來源：貝殼公益</p><p class="ql-block"><br></p> <a href="https://mp.weixin.qq.com/s/QNQIUMRcqLyK6CmUNGJtgA" >查看原文</a> 原文轉載自微信公眾號,著作權歸作者所有