<p>老屋，要拆了。乍一聽到這個消息，有些突然，新區(qū)成立后，小城周圍的村落開始了拆遷，而城中的房子離起步區(qū)有段距離，規(guī)劃中透漏的消息小城以改造提升為主，老屋又在城邊上，所以一直以為拆遷是很遙遠(yuǎn)的事情。</p><p><br></p><p>剛聽到這個消息，似乎有點(diǎn)不大相信，反復(fù)確認(rèn)了消息的真?zhèn)?，直到有一天一個自稱是拆遷辦的人給我打電話，通知騰退和確認(rèn)房主，我才深信不疑了。心里的小算盤撥來弄去，老屋是平房，如果能置換成一套樓房，絕對是賺了。</p><p><br></p><p>對于城鎮(zhèn)房屋的拆遷，之前并沒有政策和標(biāo)準(zhǔn)，各種猜測和消息紛沓而至，篩選歸納整理之后，期望變成現(xiàn)實(shí)的可能性并沒有把握，不安和疑慮中的獨(dú)想變成了眾想，在寒冬的夜里，老屋的鄰居們有了第一次聚會。夫裹著一身寒氣回來說沒有商議出結(jié)果，還說我沒有去參加討論是正確的，因?yàn)槿サ亩际悄腥?，這等大事就該男人做主。</p> <p>老屋有些年頭了，曾經(jīng)做過我的婚房。八九十年代，年輕人結(jié)婚普遍早，二十一歲，還沒有男朋友的我就有了剩女的危機(jī)。那年冬天經(jīng)人介紹認(rèn)識了夫，大約是第二年春天，他們單位集資建樓房，便央求我把結(jié)婚證領(lǐng)了，就有資格申請樓房了，如果不想結(jié)婚，可以再過一段時(shí)間再舉行婚禮。正直青春年華的我，一心想嫁給愛情，我和他才認(rèn)識幾個月，對他只是膚淺的了解，他是否是未來的結(jié)婚對象并不確定，我抗過了他的軟磨硬泡，抗過了公婆的諄諄善誘，抗過了樓房水暖電齊全的誘惑，兩年的愛情長跑結(jié)束后，新樓房早就與我擦身而過，能做婚房的便只有老屋了。</p><p><br></p><p>老屋那時(shí)還不老，紅磚、木門、木窗、青瓦，方方正正的小院子，收拾的整潔干凈，影壁前，栽種了月季花。紅色的窗簾、紅色的門簾、大紅的喜字，在無邊的喜慶中，欣然做了那里的女主人。有人說，婚姻是有愛的屋頂，老屋沒有暖氣，沒有空調(diào)，沒有自來水，上班要騎很遠(yuǎn)的路，孩子出生后，婆婆為了方便帶孩子，搬來同住，回到家，就能吃上熱乎乎的飯菜，因?yàn)閻郏瑹o疑，那是生命里一段美好的記憶。</p><p><br></p><p>我在那住了五年，后來，單位上又蓋了新樓房，比之前的又寬敞又漂亮，婆婆督促我們?nèi)ミ^三人世界，搬家時(shí)，一拖再拖，早就習(xí)慣了婆婆的悉心照顧，獨(dú)自帶孩子是有些挑戰(zhàn)的。我搬走后，婆婆從南屋搬到了北屋，她極愛整潔，屋子到了她手里之后，之前的家具竟熠熠生出光彩來，我無不羨慕地對她說“您這房子，比新媳婦的房子還要利落。”</p><p><br></p><p>孩子上幼兒園后，每天必去的老屋改成了一周一次，婆婆總是提前做了好吃的等我們，大部分是燉魚、包餃子，偶爾也燉排骨，人還在大堤上，魚香和肉香早就提前迎接我們了。孩子大聲地喊“爺爺奶奶”，公婆早就笑呵呵地站在門口，一人推車子、一人牽孩子，祖孫三人的笑臉無比燦爛。</p><p><br></p> <p>老屋坐落在長堤的北側(cè)，和變電站只有一墻之隔，準(zhǔn)確地說，這里的住戶都是變電站的職工，雖沒有探尋過它的來歷，但推測建房的初衷是為了照顧這些職工們。變電站選址之初，大多會選在沒有人煙的地方，因?yàn)樽儔浩鬟\(yùn)行過程中會發(fā)出噪音和電磁感應(yīng)，所以對民居要求有一定的安全距離。而這里是需要24小時(shí)有人值守的，偏僻的郊野吃飯都是問題，家屬宿舍集資建好后，很大程度上解決了職工生活上的后顧之憂。那時(shí)大堤上還是土路，下雪還好，若遇到下雨，路就變得泥濘難行了，所以每晚的天氣預(yù)報(bào)成了規(guī)定節(jié)目。</p><p><br></p><p>大堤兩側(cè)零星散落著一些住戶，和變電站斜對的那戶人家，常常把一捆捆葦子搬到她家的房后，女主人和婆婆年齡相仿，她粗糙的手指將一根根蘆葦穿進(jìn)椽子里，葦子在她指間靈活的跳躍著，眨眼就變成了粗細(xì)均勻的葦眉子，一群雞圍在她周圍，撿琢著葦皮子掉下來的食物。她的女兒們把這些截好的葦眉子拿到河水里浸泡后，放在大石軸下，來回碾軋成了軟軟的葦眉子，經(jīng)了年輕女孩靈活的手指，一片片精巧的葦席在身子底下延展成孫犁先生筆下潔白的云彩了。</p><p><br></p><p>婆婆喜歡去她家串門，于是我和這一家人慢慢熟識起來，也常常帶了孩子去看她家織席，女人對我總是回以熱情，招呼我坐到旁邊的小矮凳上，她的耳朵有些背，但并不妨礙和我聊天，她努力回應(yīng)著我的話，說著她年輕時(shí)的趣事，偶爾停下來讓女兒幫她挑出扎到手上的刺，臉上卻掛著溫和的笑，仿佛針是扎在了別人的手上。前幾年見過她的兒子，我還曾經(jīng)問起過她，答曰已經(jīng)不在了，心里有隱隱的酸楚，那么好脾氣的人，怎么說沒就沒了。</p><p><br></p><p>大堤的南側(cè)便是淀水了，最深刻的記憶是冬天去上面溜冰，腳下打著滑，頭上冒著汗，把笑聲剖進(jìn)蘆葦搖曳的身影里。蘆葦在水的滋養(yǎng)下，將嫩綠、墨綠、金黃、土黃各種顏色調(diào)制成一幅斑斕的畫卷，徐徐展現(xiàn)在人們面前，一年又一年，它早已刻進(jìn)我的記憶里，也融入了水鄉(xiāng)人的生命里。</p> <p>孩子讀中學(xué)后，我又搬了新家，公婆住了之前的樓房。老屋便漸漸淡出了我的生活。別人說房子長久不住，沒有了人氣，會迅速破敗的，于是找了租戶，以低廉的價(jià)格出租了，房子租出去，就成了別人的家，只有每年收到租金時(shí)，會讓我記起老屋的存在。倒是夫，每年都會過去看看，告訴我老屋的點(diǎn)滴變化，鋪了地板磚，又換了鋁合金門窗，院墻拆除了，間或拍些圖片，指點(diǎn)著讓我看。</p><p><br></p><p>中午從母親家吃過飯，我主動提議想去老屋看看，每個建筑都有生命，都有一段鮮活的記憶，就算去和老屋告?zhèn)€別把。</p><p>拐上熟悉的堤岸，汽車在青色的柏油路行駛，我搖下車窗，淀水的氣息撲面而來，蘆葦在金色的陽光里頻頻向我點(diǎn)頭，仿佛我們從未分離過。</p><p><br></p><p>老屋真的老了，安靜地矗立在冬陽里，和周圍那些高大的房屋比起來，看上去單薄瘦弱，院門上方瓷磚拼接起來的松鶴延年圖不知道什么時(shí)候少了一塊，院子里靜悄的，月季花和影壁墻已無處可尋，一張張單人床高低落地排在屋子里，橫七豎八地絕緣鞋和安全帽無意間暴露了租客的身份，我舉起手機(jī)，試圖記錄下當(dāng)年的一些痕跡，但是除了熟悉的紅磚青瓦，似乎又無跡可尋了。</p><p><br></p><p>院子外的一小片空地被開墾成了菜地，隱隱泛著灰綠，可能是菠菜，也許是香菜，這里曾經(jīng)是野菜的家園，春末夏初，長滿了茂盛的人性菜，婆婆把采來的野菜洗凈、燙好、擠干，留一部分放到冰箱里凍起來，過年時(shí)拿出來用清水化開，放上蒜末和各種調(diào)料，就成了餐桌上一道清翠碧綠的風(fēng)景。隱隱的淚光中，又看見婆婆彎著腰打野菜的身影，只是天上人間，婆婆再也聽不到我和老屋的呼呼。</p> <p>從老屋出來，繼續(xù)延著堤岸西行，水利局宿舍的那棵老柳樹頂著巨大的樹冠，在風(fēng)中婆娑，它比我在容東悅?cè)莨珗@看見的那棵鄉(xiāng)愁樹枝干更遒勁，姿態(tài)更優(yōu)美，我和夫說，應(yīng)該把這棵樹也移植到未來的安置區(qū)，他不以為然地說“用不了幾天，樹就被推了，它只是一棵樹?！蔽覔u搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。每一棵樹木，每一個建筑，每一條街道都有它的宿命，它們本身并沒有特定的含義，是人賦予了它們很多的感情，才有鄉(xiāng)愁和鄉(xiāng)情，剪不斷，揮不去。</p><p><br></p><p>平坦的路伸向遠(yuǎn)方，堤岸兩側(cè)的民居星羅棋布，氣派的二層樓隨處可見，或尖或平的屋頂，飾以五彩的顏色，紅、粉、黃、橙交相輝映，像一幅水彩畫，就有了水墨江南的味道。外墻上各色瓷磚，雕花大門，寬敞的院子里停著汽車，紅馬甲們和村民們出出進(jìn)進(jìn)，一個女人穿了涼拖，光著腳立在自家屋前，一臉平靜。</p><p><br></p><p>我要求把車倒回去再看一遍，這次夫沒有聽從我的意見，一路向前，開上了寬闊的大路，手機(jī)里是那首熟悉的成都“分別總是在九月，回憶是思念的愁，深秋嫩綠的垂柳，親吻著我額頭，在那座陰雨的小城里，我從未忘記你…”</p>