<p><br></p><p> 我的孩子活了958天，2年7個月15天。</p><p> 我的臭臭活著的時候，他出奇乖巧，出奇聰明，他和同齡的孩子一樣的可愛，不，甚至更機(jī)靈。他會用不同的語氣來喊媽媽，來喊我的名字，他很會表達(dá)他的需要和感情，他會看眼色，會哄人。他很獨特，很搶眼。不只是因為他留著童子頭，也不是他有一根長長的小辮子。而是他很活潑很有禮貌，他見到誰都稱呼。他喜歡小汽車，我給他買了近百輛大小不同的小汽車。每天他都不停地擺弄他的車。是的，我溺愛他。我傾其所有來滿足他的欲望。看著他在不疼痛的時間認(rèn)真地玩，對我是一種享受和幸福（我知道我看的日子不會很多）。在我下班的時候，我就用摩托車帶著他去郊外玩，讓他認(rèn)識什么是牛、羊、兔子、狗、花、玉米、鴨子等等。我希望在他有限的生命里盡量讓他感到快樂。雖然他常常半路告訴我：“媽媽，我的眼睛難受?！倍抑荒茌p輕地替他揉揉眼睛，然后告訴他：“臭臭，沒事了，媽媽在，你抱著媽媽就不難受了?！蔽視阉o緊地抱在我的懷里，輕輕地吻他。來分享他的痛。我常給他講故事。講格林童話、安徒生童話、講365夜……我們的游戲就是一起把故事講下去。我講上句，他講下句。</p><p> 臭臭仍然做了手術(shù)。因為他的眼睛里的東西已經(jīng)長大了。真的突出來了，他合不上眼睛。每次我?guī)退涎劬Φ臅r候，看到他應(yīng)該是眼球的地方已被一塊灰色的東西代替的時候，我都在顫抖。我真的快崩潰了，我抓著愛人的手，狠狠地抓著，不能說話，但我眼里的瘋狂愛人明白。我知道，我要再這樣下去，我會瘋的。或者，我當(dāng)時在別人的眼里已經(jīng)瘋了。</p><p> 臭臭被推進(jìn)了手術(shù)室，他小小的身體躺在大大的床上，那么的單薄和可憐。我望著手術(shù)室的門。我的生命似乎被抽干了。我向上天默默祈禱：“讓我的臭臭不要活著下來。讓他死在手術(shù)臺上吧?！蔽艺娴氖钳偭耍澜缟线€有這樣的祈禱詞嗎？但我當(dāng)時就是那樣想的，我知道，臭臭的眼睛將被挖掉。他那個眼睛的地方將是一個黑黑的窟窿。我害怕，我不知道我該怎樣面對他的痛苦。他即使做了手術(shù)也是要死的，不如在麻醉中安靜地沒有痛苦地死去。我顫抖著。牙齒不停地打顫，身體不停地抖，止不住地抖。我的愛人拉著我的手，我們坐在手術(shù)室外的臺階上，遠(yuǎn)離人群。緊緊地握著對方的手。那是我們唯一能抓住的地方。</p><p> 手術(shù)車推了出來。我卻躺到了另一張床上。我很虛弱，從心里的虛弱。我支撐著起來。我必須起來，我是母親。我看到了他安靜的身體，小小的身體。一動不動地躺在床上。我抱起他，他是那么地輕盈，我抱緊他，我怕他飛走。他是左眼蒙著一塊大大的紗布。他的麻藥還在起著作用。他很安靜。那一刻我忽然有個幻覺：是不是他死的時候也是這樣的？我狠狠地咬了一下嘴唇。不要想啊……</p><p> 臭臭瘋了，他瘋狂地拉著他臉上的紗布。他疼啊。麻藥勁已過去了。他掙扎著大叫：“媽媽，難受??！媽媽??！難受??！”愛人用力地抓著他的手，一邊喊我：“春兒，快點，幫我抓住他！不要讓他把紗布拽掉！”我勉強(qiáng)站了起來，正在這時，臭臭掙扎著向著我伸出了手并喊出了我一生中最難忘的一句話：“春兒！媽媽啊——！”那個聲音是那樣的凄涼和無助，又是那樣的震撼！</p><p> 我終于崩潰了。我長這么大第一次暈倒了。</p><p> 當(dāng)我醒來時，臭臭已被打了安定針，昏睡過去了。</p><p> 在醫(yī)院的日子是沒有記憶的日子，我現(xiàn)在仍然想不起來。不知道為什么。</p><p> 我現(xiàn)在只記得臭臭左眼睛上那一塊白得刺眼的紗布，還有他在病房走廊里騎著他的小汽車的小小身影和他清脆的笑聲。孩子永遠(yuǎn)是孩子。當(dāng)他不痛的時候，他就歡笑，他還沒有悲傷的概念。</p><p> 我曾嘗試過閉上我的左眼，想看看臭臭能看到的世界。當(dāng)我看到后。我感到很悲哀。真的。</p><p> 他常常用他那僅存的右眼信賴地看著我，那是一只清澈如泉水般的眼睛。眼睛里流露出的信任讓我悲傷。</p><p> 我是脆弱的。我從來就沒敢看我孩子那做完手術(shù)的左眼。我怕，我真的很怕。每次帶孩子去換藥的時候，我總是不敢進(jìn)去。我躲到了眼科走廊。但我還是能聽到臭臭狂喊我：“媽媽！媽媽！”的聲音。</p><p> 我躲到了電梯里，隨電梯上上下下，我用力捂住自己的耳朵，但臭臭的叫聲仍能聽到。那無奈的喊媽媽聲飄蕩在醫(yī)院的每一個角落。揮之不去啊。是的，我逃不掉。永遠(yuǎn)也逃不掉。每次，我抱著換完藥掙扎得沒力氣了的臭臭，抱起滿面淚痕但仍在哽咽的臭臭，抱起向我撲過來讓我保護(hù)的臭臭的時候。我的心不是用一個“痛”字就能描述的。</p><p> 在他做完手術(shù)后。醫(yī)生告訴我臭臭還能活半年。我真的以為他能活半年呢。但只有兩個月，我的臭臭就走了。</p><p> 臭臭要走了，我不知道。我真的不知道那是他要離開我的征兆。就在前一天上午，當(dāng)他聽到窗外傳來的屠洪剛唱的《中國功夫》那首歌時，還示意讓我扶著他起來，然后抬起他瘦瘦的小腳告訴我：“媽媽，看！中國功夫?！本驮谇耙惶熘形?，他看見別人送來的小汽車時，還讓我放到他的枕邊，用手推著玩呢。就在前一天傍晚，他要看火車，我和愛人還把他抱到了火車站，他還虛弱地向火車輕輕地喊：“火車，火車快快跑，火車快把臭臭的病帶走。臭臭沒病了！”</p><p> 現(xiàn)在，他不吃不喝。安靜地躺在我的懷里。輕飄的像一片羽毛。他小小的眉頭緊緊地皺著。我抱著他，只能緊緊地抱著他。而臭臭也只讓我抱著。他不停地在我的懷里扭動。不停地喊：“媽媽，難受。媽媽，難受?！蔽冶е?，只能緊緊地抱著他。誰能救救我的孩子??！</p><p> 我把臭臭送到了醫(yī)院。在病房。我愛人去取住院的東西。我抱著我的孩子。抱著即將離開我的孩子。我哭了。沒有任何顧及地放聲哭了。我任淚水在我的臉上瘋狂地流淌。我問臭臭：“為什么，為什么你要離開我，我是你的媽媽，可我為什么卻救不了你??！”是的。悲哀的不是孩子有病，是我做媽媽的救不了孩子，我只能眼睜睜地看著他離開我。卻沒有任何辦法。在空空的病房里。我無奈的哭聲在回蕩。上蒼有靈?。∪绻麥I水能喚回我的臭臭，我寧愿讓我的淚流成海！如果用我的生命能救回我的孩子，我情愿死一萬次！我的孩子，我的臭臭。只有他能聽得到我的呼喚。但他已昏迷了……</p><p> 臭臭走了。永遠(yuǎn)地走了。真的走了。真的永遠(yuǎn)地走了！</p><p> 我永遠(yuǎn)記得那一天。我的靈魂被永遠(yuǎn)地帶走了。</p><p> 但我仍感謝上蒼，他走的時候沒有像醫(yī)生預(yù)言的那樣。他的面貌沒怎么變。雖然他的臉有些輕微地變形，但他臨走的時候仍看得見我。他的右眼沒有失明。他仍能準(zhǔn)確地用他的小手緊緊地抓住我的手。他仍知道他的媽媽在他的身邊。永遠(yuǎn)！</p><p> 我選擇了給他火葬，老人告訴我，這樣小就夭折的孩子最好埋在路邊。我堅決不同意，臭臭在世的時候已飽受折磨，我不能容忍他小小的身體在冰冷的泥土中孤單地睡去。不能想象他的身體受蟲蟻的侵害。我怕他冷，怕他寂寞。怕他醒來哭喊著找媽媽。我不要他在走后那些壞東西還繼續(xù)侵蝕他的身體。我要他化成輕煙，隨風(fēng)散去。我要他干干凈凈地來，干干凈凈地走。</p><p> 但去火葬的時候我沒有去。我沒敢去。我無法面對我死去的孩子（原諒我，兒子）。我怕自己控制不了自己。我的愛人和我的同事去送的臭臭?；貋砗?，我望著我的愛人默默地流淚。</p><p> 我的愛人啊，我堅強(qiáng)的丈夫。在孩子有病的時候他沒有哭過。但此刻，他在床上打著滾，用力抓著自己的胸膛，撕扯著衣服。放聲大哭。他只是不停地告訴我：“春兒，我疼?。∥倚奶郯?！”</p><p> 我抱住他的頭，他虛弱地像一個嬰兒。他喃喃地告訴我：“我看到臭臭被燒的情景了，那一刻，我真的想跳進(jìn)爐子里去。”我抱著我的愛人，淚水不停地流。我只能告訴他：“你真傻，你怎么能去看呢？”愛人告訴我：“我把臭臭的奶瓶放到了他的身邊，還有他的小考拉陪著他。我把他從冷柜里抱出來的時候，他那個樣子就像在睡覺，我親了親他的臉。我總感覺他馬上能睜開眼睛喊爸爸似的。我把他臉上的紗布摘了，我不要他在投胎的時候還帶著那塊可恨的紗布！”我的淚水滴在了愛人的臉上，我心疼啊，心疼我的愛人。這個堅強(qiáng)的男人。第一次流露出他的脆弱，他對孩子的愛同樣是那樣的深沉。</p><p> 晚上，我和愛人把臭臭所有的玩具、衣服和臭臭用過的東西、照片和我的日記。到十字路口全部燒掉了。</p><p> 我悄悄地留下了臭臭的一縷胎毛和一張他百天的照片。在那張照片上我有一張幸福的笑臉?？鞓返?fù)肀е业暮⒆?。這是我留下的與臭臭的唯一的聯(lián)系，也是我做過母親的唯一紀(jì)念。再有，就是我對臭臭永遠(yuǎn)的記憶和無盡的思念。</p><p> 我仍不記得那一夜我和愛人是怎樣熬過來了，那一夜我沒有記憶。</p><p> 第二天上午。我把我的睡衣和愛人睡覺時常穿的背心剪了。在胸口那個地方剪的。小心地把臭臭那少得可憐的骨灰包了起來。我期望在冥冥之中臭臭感到溫暖，感到父母的呵護(hù)和體溫。我們決定把臭臭埋在火車道旁邊。讓他每天都看到他心愛的火車開過。但是，去埋藏孩子的時候，愛人仍沒讓我去，所以至今我仍不知道我心愛的臭臭的墳在哪里。</p><p> 我的孩子這一次真的走了，我今生今世也看不到他了。再也聽不到他那清脆的笑，再也聽不到他那特有的喊媽媽的聲音了。</p><p> 除非在夢里。</p><p> 我的臭臭，我今生唯一的孩子。在他走后，我不停地夢到他，開始的時候我總是夢到我在深山里四處去找我的臭臭。后來，我夢到和他一起玩，而他的一雙眼睛是明亮的。就像天上的星星一樣的晶瑩。</p><p>作者：春兒</p><p> 《讀者》史上最受歡迎文章</p><p> </p><p> <b style="font-size: 20px; color: rgb(128, 128, 128);"><span class="ql-cursor">?</span></b></p>