<p><span style="color: rgb(22, 126, 251);">死神的壓迫和誘惑</span></p><p><span style="color: rgb(22, 126, 251);">在眾人的奔忙中</span></p><p><span style="color: rgb(22, 126, 251);">多么巨大</span></p><p><span style="color: rgb(22, 126, 251);">不可抵擋。而他們又將做什么</span></p><p><span style="color: rgb(22, 126, 251);">就像一場雨后是否還有另一場</span></p><p><span style="color: rgb(22, 126, 251);">我們一無所知</span></p><p><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> ——題記 </span></p> <p> 初冬的萍鄉(xiāng),凄風(fēng)寒雨。</p><p> 詩人老木,于2020年11月27日早晨被發(fā)現(xiàn)于其安源區(qū)白源鎮(zhèn)白源村老宅中猝然離世。</p><p> 老木1963年生人,年僅57歲!</p> <p> 第一時間得知他的死訊,已然是下午。我致電文友何春陽,她是老木在市圖書館的同事,下午已去其靈堂祭拜。何春陽也是一個詞人,這幾年她一直與老木同在地方文獻(xiàn)室共事。</p><p> 當(dāng)晚,我又接到原市文廣新局劉曉峰局長的電話,他也是不勝唏噓。因為正是在他的任上,安排了老木進(jìn)市圖書館工作。他的印象中有兩個細(xì)節(jié)難忘,一是老木的弟弟,曾任安源區(qū)紀(jì)委副書記,帶著老木來見他談工作的事,其時劉局長也已接到時為省文旅廳某副廳長的電話,該副廳長與老木系北大同班同學(xué),也是才子,創(chuàng)著甚豐,希望萍鄉(xiāng)方面盡量能關(guān)照一下老木的生活。老木弟弟則表示,只要能妥善安排進(jìn)文化單位,保持一點文化人的尊嚴(yán),工資少一點沒關(guān)系,他們?nèi)齻€弟妹每月悄悄湊1000元放在單位工資里一并發(fā)放。后來,在文廣新局所轄的安源紀(jì)念館、博物館、文化館、圖書館里面,挑選了相對工作難度較輕一點、物理距離較近一點的市圖書館作了安排;其二是大約一年之后,老木忽然來向劉局長辭行,說是深圳方面一個朋友仰慕其詩名表態(tài)要他去那任文化顧問,不要做什么事,每月有幾千的工資,他已買好南下的高鐵票。但第二天他又跑來局長辦公室要求保留職位,原因是臨上車前那個朋友反悔了,不要他去了。我想,這大約是那個所謂的朋友酒酣耳熱之時拍胸脯所言,當(dāng)不得真的,但詩人的心總是很純粹,哪曉得世事和人心已是如此的不堪。</p> <p> 接著,我又致電老木的弟弟劉書記。我與他雖見面很少,但老木蟄居萍鄉(xiāng)這四年來,初期老木的起居行程都是他們?nèi)齻€弟妹代為安排和關(guān)照的,即或請老木出去參加什么活動,也是需要向他“報備”的。故而很是熟稔,隔著屏板,也能想見作為胞弟的他一臉悲戚。從他的嘴里,我知道了老木共有四姊妹,老木為長,本名衛(wèi)國,其下分別有二弟,一從政,一從商,另有一小妹在粵教書。父母已逝,生前免不了為滯留法國的老木而憂愁,以致不能盡享天年。</p> <p> 從老木弟弟那里,我更是得悉了詩人老木的真實死因。大概是今年疫情正烈期間,老木因自感不適去做了體檢,也曾兩度住院。醫(yī)生私下告訴老木弟弟,詩人已罹患晚期肝癌,回天乏術(shù),同時,“隨時都會有生命危險”。但出于善意,親屬并未告知其實情,是以老木自己不知,老木的領(lǐng)導(dǎo)和同事不知,老木的文友們不知。應(yīng)該是在27日晚間,老木起夜不慎摔跤, 戳破肝部腫瘤,因老木終其一生并未婚娶,身邊無伴,更無子嗣,無法得到及時救治。待早上發(fā)現(xiàn)之時早已氣絕,且七竅流血,其狀甚慘!</p><p> 嗚呼,一代著名新詩潮大將和引領(lǐng)者之一的老木先生就此在貧病之中撒手人寰。</p> <p> 老木本系萍鄉(xiāng)市安源區(qū)白源街人氏,1979年16歲即以萍鄉(xiāng)文科狀元身份考入北京大學(xué)中文系。其時國門甫開,思想解放,老木無愧來自“工運搖籃”的安源,非常活躍,既寫詩又編詩還演講,熱衷社會活動,一時風(fēng)頭無兩,當(dāng)時即被人譽之為“北大四才子”之一。這“北大四才子”,或曰“北大詩歌四才子”“北大詩歌四劍客”,一般認(rèn)為是海子、駱一禾、西川和老木四人,四人中,其余三人詩名很盛,老木雖寫詩,但其名更在于他所從事的詩歌活動(比如創(chuàng)辦詩刊《啟明星》和詩歌民刊《傾向》等)和所主編的新詩集,據(jù)說他對海子都有發(fā)現(xiàn)之功,隱然有青年詩人領(lǐng)袖之慨。他于1985年1月在北大所編就的《新詩潮詩集》上下兩冊以及另一冊《青年詩人談詩》,影響了一代詩人,產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響,并且在當(dāng)代中國文學(xué)史和詩歌史上成了一個繞不過去的存在。該書后來被普林斯頓大學(xué)選為教材,這些都絕非偶然。</p> <p> 老木編選的這套《新詩潮詩集》極具選家眼光,有意無意中已具朦朧的“朦朧詩”“詩史”意味。詩集系以北京大學(xué)五四文學(xué)社未名湖叢書編委會名義印行,謝冕作序。</p><p> 上集中以北島打頭,隨后是舒婷、江河、芒克、顧城、楊煉、食指、多多、方含、嚴(yán)力、林莽、曉青、肖馳。下集中則以梁小斌打頭,隨后收錄了當(dāng)時風(fēng)頭正盛的一些無名詩人和后來證明極具創(chuàng)作潛力的著名詩人,前者如牛波、呂貴品等,后者如王小妮、徐敬亞、韓東、張棗、王家新、馬麗華、瞿永明、歐陽江河、車前子、黑大春、廖亦武、于堅等一大批詩人。這其中,還有一些后來轉(zhuǎn)型不再寫詩的前著名詩人如楊爭光和林賢治等。有意思的是,上集僅收13名詩人的作品,但篇幅甚厚,詩作甚多,下集則林林總總收了73名詩人作品,比上集多收了60名詩人,篇幅反而更薄,這其中很多詩人僅收一首。特別是對“北大詩歌四才子”的其他三位,駱一禾僅排在下集第24位,西川則在第26位,而海子則在倒數(shù)第9位,下集中的第65位,而且也僅收一首《女孩子》——至于這其中的“為什么”?小女敖竹梅中國社會科學(xué)院大學(xué)中文系學(xué)士學(xué)位畢業(yè)論文《選本的編纂、流播與詩歌的經(jīng)典化——以老木<新詩潮詩集>為例》多少做出了一點嘗試性的探究。</p> <p> 如今,這曾經(jīng)赫赫有名的“北大四才子”,海子于1989年3月26日于山海關(guān)臥軌自殺,年僅25歲;駱一禾于1989年5月31日,死于腦血管大面積出血,年僅28歲;風(fēng)流云散,僅余西川蟄伏于北京某高校任教和寫作。</p><p> 有關(guān)資料介紹中說老木著有詩集《你在火的上面歌唱》,我雖然知道他寫了不少詩,但這本詩集卻沒能見到,也等不及當(dāng)面向他確認(rèn)或索贈。倒是前年9月12日,老木先生興致勃勃給我專程送來一書,原來是北京大學(xué)出版社出版、洪子誠主編的《陽光打在地上——1978-2018年北大當(dāng)代詩選》,里面收錄了老木五首詩歌,并且排位前五,他很是高興,親筆為我簽名題贈。</p> <p> 事實上,老木先生定居萍鄉(xiāng)一年之后,把他請回文壇,不得不說,我是主要的“始作俑者”。</p><p> 因為一直關(guān)注老木先生,我自然也一直在打聽他的下落。網(wǎng)上有些文章或語焉不詳,或明顯失實。我知道老木父親曾經(jīng)是市政協(xié)的縣級干部,便委托文友、時為市政協(xié)辦公室副主任的著名詩人、青年作家漆宇勤多方打聽。2018年2月2日,宇勤來電說找到了,并給了老木的監(jiān)護(hù)人,亦即其弟弟劉喜明書記的電話號碼。我當(dāng)下馬上致電邀請老木和他弟弟來我大唐國學(xué)讀經(jīng)幼兒園見面。很快,暖陽之下,老木在其弟弟劉書記的陪同下欣然來園,我叫來青年詩人鐘敏超等一起與他暢聊并喝酒。</p> <p> 兩天之后,2018年2月4日立春之日,由漆宇勤實際創(chuàng)建并誠邀秦先鳳和我分別擔(dān)任會長和常務(wù)副會長的贛西文學(xué)學(xué)會,正式在我的大唐金碧輝煌幼兒園宣告成立。那天,掛靠單位市文廣新局的領(lǐng)導(dǎo)來了,市作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)也來了。我也特別邀請到了老木先生并刻意讓他在這個雅聚場合亮相,當(dāng)我同時也以市作協(xié)副主席的身份把事先經(jīng)過商量準(zhǔn)備“任命”老木先生擔(dān)任學(xué)會顧問一職的結(jié)果在大會上宣布并簡介其人其作之后,市作協(xié)主席赫東軍先生隨即驚起,隨即作了熱情洋溢的發(fā)言(我事先沒有告知他老木的信息)。至此,老木先生在萍城文苑正式回歸。</p> <p> 因為老木先生去國27載——據(jù)我所知,他一直未入外籍,這也算是堅守做一個中國人的初心吧——回國時,業(yè)經(jīng)國家公安部和外交部正式批準(zhǔn),以普通公民的身份回老家江西萍鄉(xiāng)定居。后來,安源區(qū)成立作家協(xié)會,賀煥明主席在請示了安源區(qū)委宣傳部同意之后,正式推選老木先生為區(qū)作協(xié)副主席,此后,市、區(qū)每有重大文事,也往往會請老木先生出席了。</p> <p> 2020年8月19日,萍鄉(xiāng)市圖書館新館開張,我奉市領(lǐng)導(dǎo)之命,特邀原解放軍藝術(shù)學(xué)院副院長、全國著名文學(xué)評論家朱向前先生來館首講毛澤東詩詞。當(dāng)晚,我與金坪煙花老總、企業(yè)家秦斌武先生宴請朱氏及萍鄉(xiāng)一干文化人,我又特意請來了疫期避居萍鄉(xiāng)、寫作《中國農(nóng)民調(diào)查》的全國著名作家陳桂棣、春桃夫婦,請來了著名書法家“神州雙管李”、中醫(yī)教授、人文學(xué)者李遠(yuǎn)實先生,也特意請來了老木先生,望著這幾位文化名家舉杯痛飲,我心下大慰:相聚不易,畢竟這幾位都是可能要進(jìn)文學(xué)史或文化史的人物哪!</p> <p> 不無驚喜的是,在贛西文學(xué)學(xué)會組織的一次散文詩歌創(chuàng)作研討會上,老木先生不僅自始至終參加,而且興趣盎然,既朗誦又點評,我們發(fā)現(xiàn),老木先生雖已不太寫詩,但詩心猶在,對詩的敏感還在,寶刀未老。同時,他對美酒的渴望也一如既往,我和東軍、劉鑫幾個詩人每每與他相聚,總是推杯換盞,盡可能陪他多喝上幾杯,讓他陰云密布的臉上多綻放幾許笑容。</p> <p> 更為難得的是,現(xiàn)在看來,在他生命的晚期,仍然不遺余力為詩歌事業(yè)而吶喊,為年輕詩人而提攜。青年詩人賴咸院出版處女詩集《一個人的安源》,他專門寫下詩評《雛鳳清于老鳳聲》;詩人敖有邦作長詩《贛西萍鄉(xiāng),我為你歌唱》,他為其寫下詩評《新時代現(xiàn)實主義文學(xué)的雄渾力作》以勉勵;青年詩人易美鵑寫作甚勤,新舊體皆能為,他也寫來詩評《月光掀起青瓦輕輕躍下來》……</p> <p> 老木弟弟告訴我,老木先生1979年考入北大,1984年才畢業(yè),期間因為染上肝炎而休學(xué)一年。后來,他1989年去國離鄉(xiāng),郁結(jié)之情終不能已,加上孑身一人,孤苦無靠,只能更多以酒澆愁。昨早逝于肝癌,實在事出有因。</p><p> 回首其一生,老木先生有幾個重要的人生節(jié)點:</p><p> 1979:考入北大;</p><p> 1989:出走法國; </p><p> 2016:落葉歸根;</p><p> 2020:魂歸詩國。</p> <p> 噩耗傳來,老木弟弟隨即告之京華同學(xué)北大中文系高遠(yuǎn)東教授,以及當(dāng)年的班長賀紹?。ㄖ膶W(xué)評論家)和當(dāng)年的班主任(輔導(dǎo)員)、兒童文學(xué)大家曹文軒教授等。北師大當(dāng)代新詩研究中心主任譚五昌先生也當(dāng)晚來電,并賦悼詩一首《燕園的夜空,今晚又隕落了一顆詩星》。</p><p> 本地文友更是悲聲一片:</p><p> 詞人丁頂天先生有聯(lián)《悼老木》感慨斯人斯文:<span style="color: rgb(255, 138, 0);">時世造人,命運弄人,燕園詩客歸還去;才華驚座,文章登座,萍水鰲魚潛復(fù)浮。</span>市楹聯(lián)學(xué)會副秘書長馮慶懷先生《悼念老木》:<span style="color: rgb(255, 138, 0);">岐道漂歐,事起京華多舛運;文壇折幟,魂歸大海賦新詩。</span>女詩人張艷琴《挽老木先生》:<span style="color: rgb(255, 138, 0);">高山同得句,雅室互評詩,昔日音容猶在目;恨重病相侵,嘆英年早逝,今時風(fēng)雨亦悲君。</span>詩人、書畫家劉才源先生《悼老木先生》:<span style="color: rgb(255, 138, 0);">命搓詩伯,艾菲爾留東坡憾;天妒英才,萍水河見李煜悲。</span>詩人、作家敖有邦先生撰聯(lián):<span style="color: rgb(255, 138, 0);">詩壇老木,揮手新浪潮,醉眼朦朧舞劍金都,天問世界難回首;書館衛(wèi)國,埋頭舊典籍,寬懷寂寞扶毫厚土,地叩楚吳再撰詩。</span>市辭賦學(xué)會會長、知名辭賦家巫志剛先生《挽劉衛(wèi)國》:<span style="color: rgb(255, 138, 0);">異域幾飄零,想輕狂意氣,慷慨北天曾舞劍;神州今易象,嘆瀲滟風(fēng)華,崢嶸南國痛凋才</span>。</p> <p> <span style="color: rgb(237, 35, 8);">詩人死了!</span></p><p> 更早一點,2018年4月16日,萍鄉(xiāng)的另一名享譽全國的“煤炭詩人”唐恒亦死于貧病交加的折磨之中,惡性肺癌,年僅56歲。</p><p> 28日黃昏,靈堂之前,我們來了。</p><p> 著名女作家春桃女士來了,她扼腕嘆息沒能早點去找老木先生做一個長篇采訪以致成憾;</p><p> 著名畫家、岑美術(shù)館館長唐柏林先生來了,他也嘆惋自己答應(yīng)為老木創(chuàng)作一幅肖像一拖而至今日成長別。</p> <p> 然而,親人的生活還得繼續(xù);周遭的一切并沒有改變,熙來攘往,經(jīng)商者仍然只關(guān)心他的銀行進(jìn)賬,為政者仍然只關(guān)心他的GDP,一眾俗人則未免溺于聲色犬馬或歌舞升平,大家都不讀書,更不會想著讀詩! </p> <p> 詩人兼學(xué)者的謝冕在2009年3月26日所寫的《每年這一天》文末,如是寫道:</p><p> “一個詩人的一生不一定要寫很多詩,有一些詩讓人記住了就是詩人的幸運。海子的詩讓我們記住了,他也就在我們的記憶中活著。讓我們?nèi)缤W幽菢?,熱愛詩歌,熱愛春天,作為年長的人,我還要加上一個:熱愛生命!”</p><p> 是的。正如西川在《懷念》一文中所明示:</p><p> “在海子自殺的次日晚,我得到了這一令人難以置信的消息。怎么可能這樣暴力?他應(yīng)該活著!因為就在兩個星期前,海子、駱一禾、老木和我,還曾在我的家中談到歌德不應(yīng)該讓浮士德把“泰初有道”譯為“泰初有為”,而應(yīng)該譯為“泰初有生”,還曾談到大地豐收后的荒涼和亞歷山大英雄雙行體?!?lt;/p><p> <span style="color: rgb(237, 35, 8);">我們都應(yīng)該活著,好好活著,讀些書,讀點詩……</span></p><p><br></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(1, 1, 1);"> 2020年11月28日晚急就于</span></p><p><span style="color: rgb(1, 1, 1);"> 贛湘詩源私人藏書樓</span></p> <p><span style="color: rgb(176, 79, 187);">作者簡介:</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(176, 79, 187);"> 敖桂明,民進(jìn)江西省企聯(lián)會副會長、江西省民辦教育協(xié)會副會長、民進(jìn)萍鄉(xiāng)市工委會委員、萍鄉(xiāng)市政協(xié)常委、萍鄉(xiāng)市工商聯(lián)常委,市作協(xié)副主席、大唐幼兒教育機(jī)構(gòu)董事長兼總督學(xué)。</span></p><p><span style="color: rgb(176, 79, 187);"> </span></p>